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			1. Il Cento Rosso 

			Per il Cento Rosso doveva essere una giornata memorabile: stava per radunarsi a Londra lo straordinario congresso internazionale, il primo grande congresso dell’anarchismo riconosciuto. Non si trattava stavolta di un abboccamento furtivo di uomini timorosi, ma di un convegno in piena regola, alla luce del sole, senza paura, con tre poliziotti espressamente di guardia fuori dal salone, un incaricato del controllo dei biglietti nell’atrio e uno stenografo, con buona conoscenza di francese ed ebraico, per trascrivere gli interventi pi degni di nota. 

			Quel fantastico congresso era una realt. Quando ne venne data comunicazione, ci furono persone che risero all’idea; fra queste Niloff di Vitebsk, il quale non riteneva assolutamente realizzabile un simile progetto. E invece c’era riuscito il piccolo Peter (il cui vero nome era Konoplanikova, cronista e redattore del farneticante Russkoye Znamza) che aveva elaborato tutta la faccenda e aveva concepito l’idea di organizzare un raduno del Cento Rosso a Londra. Era stato lui a noleggiare la sala e a provvedere all’emissione dei biglietti (sui quali, nell’angolo in alto a sinistra, spiccava il triangolo rovesciato del Cento), a chiedere a quei Russi residenti a Londra, interessati all’edificazione di una Casa del Marinaio Russo, di acquistare tali biglietti, a trovare una sala a prova d’interruzione. Ebbene s, il piccolo Peter adesso era proprio contento, per lui era una giornata memorabile. 

			E come si divertivano i rappresentanti del ‘Cento’, esattamente 33.478, all’idea che un simile raduno si tenesse proprio sotto gli occhi della polizia inglese, senza che quegli sciocchi sospettassero di nulla! 

			La nave sulla rotta fra Copenhagen e Kiel trasportava uomini i quali pensavano che quello era l’avvenimento pi inverosimile del secolo, il Sud Express era gremito di passeggeri che faticavano a credere alla veridicit di quanto stava loro accadendo e sui ponti del piroscafo Truric, della Black Star, i passeggeri erano divertiti, nel loro cupo umorismo, dal fatto che potesse esistere una simile stupidit. 

			– Si pu sempre trarre in inganno la polizia – disse il piccolo Peter con aria entusiasta – basta etichettare il raduno con una finalit filantropica e… voil… il gioco  fatto. 

			Scrisse l’ispettore Falmouth al vicecommissario di polizia: 

			Con riferimento alla vostra comunicazione. Il raduno che dovrebbe tenersi stasera alla Phoenix Hall, in Middlesex Street, E., allo scopo di raccogliere fondi per un’ipotetica Casa del Marinaio Russo, , naturalmente, il primo congresso internazionale del Cento Rosso. Non saremo in grado di mettere all’interno neppure uno dei nostri uomini, ma non credo che la cosa rivesta alcuna importanza dal momento che la manifestazione apparentemente si risolver in un reciproco lancio di fiori e le discussioni importanti non avranno inizio fino alla riunione del Consiglio Ristretto. 

			Accludo un elenco di persone gi arrivate a Londra, e ho l’onore di richiedere che mi facciate pervenire ritratti degli uomini suddetti. 

			C’erano tre delegati da Baden, Herr Schmidt da Friburgo, Herr Bleaumeau da Karlsruhe, e Herr Von Dunop da Mannheim. Non si trattava di personalit di spicco, anche nell’ambito del movimento anarchico mondiale; non implicavano un’attenzione particolare e pertanto lo strano episodio che li vide protagonisti la sera del congresso  da ritenersi ancor pi notevole. 

			Herr Schmidt aveva lasciato la pension di Bloomsbury e si stava dirigendo verso est. Era una tarda sera d’autunno e una pioggerellina gelida cadeva sulla citt: Herr Schmidt si stava chiedendo se avrebbe fatto meglio a dirigersi verso il luogo dove aveva dato appuntamento ai suoi due compatrioti oppure se sarebbe stato preferibile salire su un taxi e farsi portare direttamente alla Phoenix Hall, quando una mano gli afferr il braccio. 

			Si volt di scatto e port la mano alla tasca posteriore dei pantaloni. Nella piazza che stava attraversando c’erano soltanto i due uomini che erano spuntati alle sue spalle. Prima che riuscisse ad afferrare la Browning, gli venne immobilizzato anche l’altro braccio e il pi alto dei due sconosciuti prese la parola. 

			– Siete Augustus Schmidt? – domand. 

			– Quello  il mio nome. 

			– Siete un anarchico? 

			–  affar mio. 

			– Attualmente siete diretto a un raduno del Cento Rosso? 

			Herr Schmidt spalanc gli occhi con autentico stupore. 

			– Come fate a saperlo? – domand. 

			– Sono l’agente Simpson, di Scotland Yard, e vi prendo sotto la mia sorveglianza – fu la pacata risposta. 

			– Con quale imputazione? – domand il tedesco. 

			– Ve lo spiegher dopo. 

			L’uomo di Baden fece spallucce. 

			– Ancora non sapevo che in Inghilterra avere delle opinioni personali costituisse un reato. 

			Nella piazza spunt una vettura chiusa, il pi basso dei due fece un fischio e l’autista si accost. 

			L’anarchico si volse verso l’uomo che lo aveva arrestato. – Vi avverto che dovrete rendere conto di questo abuso – sbott irato. – Ho un impegno importante che mi farete perdere per la vostra stupidit e… 

			– Entrate – lo interruppe perentorio l’uomo alto. 

			Schmidt sal in macchina e la portiera si chiuse alle sue spalle. 

			Era solo e al buio. L’auto si mise in moto e solo in un secondo tempo Schmidt si accorse che era sprovvista di finestrini. Gli venne l’idea di scappare. Prov con una portiera: non si mosse di un centimetro. La tast con attenzione: era rivestita di sottili lamine d’acciaio. 

			– Una prigione su quattro ruote – borbott fra s e s con una bestemmia, e si lasci ricadere in fondo al sedile. 

			Non conosceva Londra; non aveva la minima idea della sua destinazione. La macchina continu a procedere per dieci minuti buoni. Era sconcertato. Quei poliziotti non gli avevano portato via nulla, aveva ancora la pistola. Non avevano neppure cercato di perquisirlo alla ricerca di documenti compromettenti. E in effetti non  che ne possedesse, a eccezione del lasciapassare per la conferenza e… il codice segreto! 

			Maledizione! Doveva distruggerlo. Mise la mano nel taschino interno della giacca. Vuoto. L’astuccio di cuoio era scomparso. Sbianc in volto perch il Cento Rosso non era una societ segreta all’acqua di rose, ma un’organizzazione crudele che trattava con il medesimo metro sia i confratelli pasticcioni che i nemici pi accaniti. Nel buio dell’abitacolo, si frug dappertutto con dita nervose. Non sussistevano dubbi… tutti i documenti erano spariti. 

			Mentre l’infruttuosa ricerca ancora proseguiva, la macchina si ferm. Il tedesco tir fuori di tasca la pistola. Si rendeva conto che la sua posizione era assolutamente disperata e non era il tipo da tirarsi indietro davanti al rischio. 

			La portiera della macchina si apr e lui tir indietro la sicura della pistola. 

			– Non sparate – invit una voce pacata dal buio – ci sono dei vostri amici. 

			Schmidt abbass l’arma, poich il suo fine udito aveva percepito dei soffocati colpi di tosse asmatica. 

			– Von Dunop! – esclam stupito. 

			– E Herr Bleaumeau – prosegu la stessa voce. – Salite, voi due. 

			I due uomini entrarono nella macchina, uno confuso e silenzioso – se non per quella tosse asmatica – l’altro blasfemo e loquace. 

			– Aspettate, maledizione! – sbrait la mole di Bleaumeau. – Aspettate. Vi far pentire… 

			La portiera si chiuse e la vettura prosegu. 

			I due uomini al di fuori osservarono il veicolo con i suoi mesti passeggeri sparire dietro un angolo, dopodich si allontanarono a passi lenti. 

			– Personaggi fuori dal comune – comment il pi alto. 

			– In effetti – convenne l’altro, e poi: – Von Dunop… non …? 

			– Quello che ha gettato la bomba contro il presidente della Federazione Elvetica… proprio lui… 

			Il pi basso sorrise nell’oscurit. 

			– Adesso avr quello che si merita – sentenzi. 

			La coppia prosegu in silenzio e svolt in Oxford Street mentre l’orologio di una chiesa batteva le otto. 

			Il pi alto alz il bastone da passeggio e un taxi in transito si ferm accanto al marciapiede. 

			– Aldgate – disse il passeggero salendo con il compagno. 

			Nessuno dei due apr bocca finch il taxi non transit per Newgate Street. Il pi basso chiese: 

			– State pensando a quella donna? 

			L’altro annu e il compagno ripiomb nel silenzio; poi riprese la parola: 

			– Costituisce un vero problema… ed  comunque la pi pericolosa del gruppo. La cosa strana  che, se non fosse cos giovane e bella, non sarebbe affatto un problema. Purtroppo siamo degli esseri umani, George. Il Padreterno non  riuscito a ficcarci in testa che le faccende secondarie della vita non devono interferire con il grande schema. Purtroppo per il grande schema prevede che gli animali maschi debbano scegliere animali femmine quali madri dei loro figli. 

			– Venenum in auro bibitur – cit l’altro, dando prova di un’erudizione fuori dal comune – ma, per quanto mi concerne, poco importa se un omicida irresponsabile sia una bella donna o un brutto ceffo di negro. 

			I due congedarono il taxi ad Aldgate Station e si portarono in Middlesex Street. 

			Il luogo del grande raduno era un salone originariamente eretto da un entusiasta filantropo di fede cristiana il quale aveva un debole per la conversione degli ebrei alla nuova Chiesa Presbiteriana. 

			In funzione di tale nobile finalit, il salone era stato inaugurato con grande pompa e accompagnamento di inni sacri. Per l’occasione, il promotore dell’iniziativa aveva parlato per ben due ore e quaranta minuti d’orologio. 

			Dopo dodici mesi di fatica, il signore in questione appur che i vantaggi del Cristianesimo facevano leva soltanto sugli Ebrei molto ricchi, sui Cohen che diventavano Cowan, sugli Isaac che si trasformavano in Graham e su una particolare casta di Semiti di basso rango che, nei confronti dei loro confratelli, stavano come i Cafri a una comunit europea. 

			Cos il salone pass di mano in mano e, risultando impossibile ottenere una licenza come locale da ballo, a un certo punto ritorn alla primitiva funzione d’ambiente ricreativo. 

			Generazioni successive di ragazzini avevano distrutto le finestre e scrostato i muri. Di tanto in tanto cartelloni volanti davano un tocco di colore alle pareti. Quella sera, comunque, nulla stava a indicare che l si sarebbe tenuta una manifestazione d’eccezionale importanza. Russa o ebrea che fosse, nessun tipo di raduno eccitava grandemente Middlesex Street e, anche se il piccolo Peter avesse orgogliosamente annunciato che il congresso del Cento Rosso stava per riunirsi in seduta plenaria, non si sarebbe prodotto alcun fermento a livello locale. Anche se la verit fosse stata sbandierata ai quattro venti, ci sarebbero stati comunque di sorveglianza solo i tre agenti e il commissario di zona. 

			A questo dignitoso personaggio in divisa, con le medaglie per meriti di guerra debitamente appuntate sul petto, i due uomini consegnarono le met perforate dei loro biglietti e, dall’atrio esterno, passarono in un ambiente pi raccolto in fondo al quale, accanto a una porta, c’era un uomo smilzo con la barba arruffata, gli occhi miopi e arrossati, le ghette fino al ginocchio e il tic di spingere la testa innanzi e indietro come una gallina curiosa. 

			– Avete la parola d’ordine, fratelli? – domand parlando in tedesco, come chi abbia scarsa dimestichezza con la lingua. 

			Il pi alto dei due lanci all’inquirente un’occhiata che lo pass in rassegna dalla punta degli stivali alla grossa catena d’oro dell’orologio. Poi rispose in italiano: – Niente! 

			Il volto dell’addetto alla sorveglianza si illumin di piacere sentendo quell’idioma familiare. 

			– Passate, fratello. Com’ bello ascoltare questa lingua. 

			L’aria dell’ambiente affollato colp in viso i due uomini come l’effluvio di un inceneritore, sordido, malsano… la puzza di un dormitorio nelle prime ore del mattino. 

			Nel locale gremito all’inverosimile le finestre erano chiuse, con le tende tirate e, quale misura cautelativa, il piccolo Peter aveva fatto sistemare pesanti drappeggi davanti ai ventilatori. 

			In fondo allo stanzone troneggiava un palco con un semicerchio di sedie e, nel mezzo, un tavolo coperto da un drappo rosso. Sulla parete, dietro alle sedie tutte occupate campeggiava un’enorme bandiera rossa con una grande “C” bianca nel centro, che, da uno strappo proprio all’angolo, lasciava trasparire una sbiadita scritta religiosa: “… gli umili, perch erediteranno la terra”. 

			I due intrusi, dopo essersi fatti largo attraverso un capannello in sosta accanto alla porta, percorsero la fila centrale delle tre che dividevano l’assemblea e trovarono posto proprio in prossimit del palco. 

			Un fratello stava parlando. Lavoratore prodigo e zelante, era per un pessimo oratore. Si esprimeva in tedesco e andava enunciando luoghi comuni con roca enfasi, tutte cose che altri uomini avevano gi detto e dimenticato. “Questo  il momento di colpire” fu la sua frase pi degna di nota, e soltanto perch suscit l’embrione di un applauso. Ma, per quasi tutta la durata del discorso, gli uomini e le donne che occupavano le sedie dallo schienale rigido allineate nel salone, continuarono a parlare fra di loro, con toni alti e indistinti, e l’aria ronzava di quel chiacchiericcio sordo. 

			Incessante era il brusio attraverso il quale, a fatica, arrivavano le banalit dell’oratore madido di sudore… “Morte al tiranno; morte al capitalista; morte al… al… al…” 

			L’uditorio dava cenni d’impazienza. Il buon Bentvitch aveva parlato oltre il tempo assegnatogli, e altri ancora avrebbero dovuto parlare… purtroppo. E soltanto dopo le dieci sarebbe arrivato il turno della Donna di Gratz. 

			Il cicaleccio era pi forte nell’angolo della sala in cui il piccolo Peter, con gli occhi sbarrati e l’espressione sconvolta, stava tenendo una concione personale. 

			–  impossibile, assurdo, inaudito! – la voce esile sconfinava quasi in urlo e l’agitazione faceva ondeggiare la persona da parte a parte, come un orso polare. 

			La folla gesticolante attorno a lui stava parlando tutt’assieme, ma la voce di Peter, acuta e perentoria, superava quella di tutti. 

			– Io ci riderei sopra… tutti ci rideremmo sopra, ma la Donna di Gratz ha preso la faccenda sul serio, e ha paura! 

			– Paura! 

			– Stupidaggini! 

			– Oh, Peter, sei fuori di testa! 

			Si dissero altre cose, perch tutti nelle vicinanze espressero la loro opinione. Peter era in preda allo sconforto, ma non per gli epiteti che gli venivano rivolti. Si sentiva schiacciato, annientato, umiliato, dalle notizie che lui stesso andava porgendo. Quell’orribile pensiero quasi lo faceva piangere. La Donna di Gratz aveva paura! La Donna di Gratz che… Era impensabile. 

			Volse gli occhi verso il palco, ma lei non c’era. 

			– Raccontaci tutto, Peter – supplicavano una dozzina di voci, ma l’omettino con le lacrime agli occhi fece un cenno di diniego. 

			Fino ad allora, da quello sfogo incoerente, si era venuto a sapere soltanto questo… che la Donna di Gratz aveva paura. 

			E ci era gi sufficientemente sconfortante. 

			Poich questa donna – in realt una ragazza, poco pi di una bambina, che avrebbe dovuto star completando gli studi in qualche angolo della Germania – questa stessa donna aveva una volta sollevato ed elettrizzato il mondo. 

			C’era stato un raduno in una piccola citt dell’Ungheria per discutere i metodi e i mezzi. 

			E quando gli uomini ebbero finito la loro denuncia della situazione in Austria, lei si alz e prese la parola. 

			Una ragazzina con la gonna corta e due lunghe trecce bionde. Gambe magre, seno inesistente, spigolosa, senza fianchi. Quello gli uomini di Gratz notarono mentre sorridevano sotto i baffi e si chiedevano perch mai il padre l’avesse portata in quel posto di adulti. 

			Ma il discorso di quell’adolescente… parl per due ore, e tutti rimasero avvinti. Una ragazzina senza seno, con tante frasi roboanti… la maggior parte raccolte dalle chiacchiere nella cucina del vecchio Joseph. Ma con una grinta tutta personale, lei le aveva messe assieme, queste verit lapalissiane e banali, conferendo loro una vitalit strabiliante. 

			Frasi fatte stantie e risapute, a onor del vero, coniate, in qualche momento nella storia della rivoluzione, da un genio gi da un pezzo deceduto e che, rielaborate nella fornace della sua anima, avevano plasmato la mente di molti uomini e ispirato azioni grandi e terribili. 

			E le frasi… prese, usate e riusate da individui di levatura inferiore, che parlavano senza l’anima dell’autore scomparso… frasi e nulla pi. Fibra senza linfa, lanterne sprovviste di fiamma, ceneri fredde di un fuoco morto. 

			Ma lei, lei aveva reso di nuovo vive queste parole ormai sfruttate. Lo spirito di centinaia di oscuri propagandisti era entrato in quella giovane, e cos gli uomini di Gratz avevano ascoltato strabiliati l’enunciazione di una dottrina che pur conoscevano meglio di quella mocciosa, espressa con parole e frasi che loro stessi avevano usato un migliaio di volte. 

			Cos era comparsa la Donna di Gratz, e si parlava di lei e i suoi discorsi circolavano in ogni lingua. E la piccola crebbe. Il visino smunto si riemp, i seni si arrotondarono e la figura spigolosa si arricch di morbide curve. E, quasi prima che si prendesse coscienza della metamorfosi, la ragazzina era diventata un’autentica bellezza. 

			La nomea di questa donna straordinaria continu a crescere finch il padre mor e lei si trasfer in Russia. Poi si verificarono una serie di avvenimenti tragici che possono essere cos sinteticamente e brevemente riassunti: 

			1. Il generale Maloff viene ucciso da un colpo di arma da fuoco sparato da una donna nella sua stanza privata del Police Bureau di Mosca. 

			2. Il principe Hazallarkoff viene ferito a morte da una donna sconosciuta nelle strade di Pietrogrado. 

			3. Il colonnello Kaverdavskov  ucciso da una bomba lanciata da una donna dileguatasi immediatamente dopo l’attentato. 

			E la fama della Donna di Gratz si accrebbe ulteriormente. Era stata arrestata una mezza dozzina di volte, due volte sottoposta alla fustigazione, ma non erano mai riusciti a provare nulla contro di lei, n a strapparle una confessione… e continuava a essere molto bella. 

			Nonostante lo sviluppo della giovinezza, era rimasta ancora esile e fragile a vedersi e i due uomini, che erano restati in paziente attesa durante quel noioso sciorinare di pessima oratoria, si scambiarono un commento mentre lei, fra lo scrosciante applauso degli astanti, saliva sul palco e prendeva il posto dell’ultimo conferenziere accanto al tavolo con il drappo rosso. 

			La donna alz la mano e un silenzio completo e assoluto cadde nella sala, a tal punto che le sue prime parole sembrarono stridenti e pronunciate in tono eccessivamente acuto, perch aveva cercato di adeguarsi al brusio della sala. Subito dopo per la Donna di Gratz si adatt anche alla nuova situazione e modul la voce come se si trattasse di una semplice conversazione amichevole. 

			Una sola frase si scost dai luoghi comuni della sua oratoria. A proposito dei teorici che caldeggiano la riforma e condannano la violenza, questi Cristi che deputano i loro Calvari, li stigmatizz, con sottile ironia, e in tutta la sala si lev un boato d’approvazione. 

			Ma fu la veemenza dell’applauso a turbarla, e di ci si rese perfettamente conto il pi alto dei due uomini che non aveva perso una sola sillaba del discorso. Perch quando il tumulto cess e la ragazza fece per riprendere, incespic nelle parole e tacque. Poi, di colpo, e con foga sorprendente, riprese. Ma il discorso aveva assunto una svolta diversa e adesso stava parlando di un altro argomento, in quel momento a lei pi a cuore di qualsiasi altro, come stava a dimostrare l’improvviso rossore delle palpebre e la luce febbrile degli occhi. 

			–… e ora, con tutta la nostra perfetta organizzazione, con quasi la totalit del mondo in nostra mano, ecco arrivare qualcuno che dice “Basta!”… e noi che, con le nostre imprese, abbiamo terrorizzato re e dominato imperi, veniamo a nostra volta minacciati! 

			Un silenzio di tomba cadde sull’assemblea. Gi prima non si sentiva volare una mosca, ma ora quell’assenza di suoni aveva qualcosa di tragico. 

			I due uomini che la stavano guardando ebbero un moto di disagio, come se nel discorso appena ascoltato fosse emersa una stonatura. In effetti, quell’inutile millanteria a proposito del potere del Cento Rosso aveva toccato una nota stonata. 

			La ragazza riprese a parlare rapidamente. 

			– Abbiamo sentito… avete sentito… sappiamo di quegli uomini che ci hanno scritto. Dicono… – la voce della giovane si alz ulteriormente – …dicono che non dobbiamo pi fare quello che facciamo. Ci minacciano… mi minacciano che dobbiamo cambiare i nostri metodi, oppure ci puniranno… come noi puniamo; ci uccideranno come noi uccidiamo… 

			Nella folla si lev un mormorio e gli astanti si guardarono l’un l’altro stupiti. Poich un inequivocabile e palese terrore era scritto sul volto pallido della ragazza e trapelava da quegli occhi meravigliosi. 

			– Ma noi sfideremo… 

			Voci concitate e uno scalpiccio di passi provenienti dall’atrio esterno la interruppero e qualcuno grid una parola che fece scattare in piedi tutti i presenti. 

			– La polizia! 

			Centinaia di mani salde raggiunsero le tasche ma qualcuno salt sopra una panca, accanto all’ingresso, e alz una mano autoritaria. 

			– Signori, non  il caso di allarmarvi… sono un poliziotto, l’ispettore Falmouth di Scotland Yard, e non ho assolutamente nulla contro il Cento Rosso. 

			Il piccolo Peter, superato un attimo di smarrimento, si scagli verso il funzionario. 

			– Che cosa volete? Che cosa volete? – domand. 

			Il poliziotto, restando con la schiena rivolta alla porta, rispose: – Voglio i due uomini che sono stati visti entrare in questa sala: due membri di un’organizzazione estranea al Cento Rosso. Sono… 

			– Ah! – La donna che era ancora sul palco si sporse in avanti con uno sguardo di fuoco. 

			– Lo so… lo so – grid allucinata – gli uomini che ci hanno minacciato… che hanno minacciato la mia persona… I Quattro Giusti!

		

	



2. Il
quarto uomo

L’uomo alto teneva la mano
in tasca mentre il poliziotto prendeva la parola.

Entrando nel salone, aveva
subito dato una rapida occhiata tutt’attorno, facendo suo ogni
dettaglio. Aveva notato la striscia di legno grezzo che incorporava
i fili elettrici e successivamente aveva valutato meglio la
situazione, approfittando delle lungaggini del noioso oratore. A
sinistra del palco c’era una piastra di porcellana bianca con
incorporati una mezza dozzina di interruttori.

L’uomo alto valutò la
distanza e sollevò la mano che reggeva la pistola.

Bang! Bang!

Un rumore di vetro
infranto, un guizzo di fiamma blu dai fusibili frantumati… e
sull’intero il locale calò il buio.

Il tutto si verificò prima
che il poliziotto riuscisse a scendere dalla panca in mezzo alla
folla urlante… prima che si riuscisse a distinguere chi aveva
sparato.

In un attimo scoppiò il
pandemonio: tutti urlavano a squarciagola, in preda al panico,
facendo a gomitate e spingendosi, uomini e donne. Fra i tonfi delle
suppellettili rovesciate, la voce del poliziotto era pressoché
inudibile.

– Silenzio – si sforzava
di urlare al di sopra della calca. – Silenzio, maledizione! State
calmi, non perdete la testa. Brown, Crutis… accendete una luce!
Ispettore, dove sono i vostri uomini con le pile?

I raggi di una dozzina di
torce elettriche illuminarono la folla in tumulto.

– Mi serve altra luce! – E
agli astanti in fermento: – Silenzio!

Poi a un giovane agente
venne in mente d’aver visto delle lampade a gas nel locale e,
seguendo le sue indicazioni, vennero accese da quelli fra i
presenti che erano riusciti a conservare ancora un certo sangue
freddo.

Falmouth, reso quasi afono
dalla rabbia, gettò un’occhiata d’insieme sulla sala.

– Mettete degli agenti di
guardia alla porta – si limitò a dire. – Il locale è circondato:
non possono sfuggirci. – A passo veloce percorse la corsia
centrale, seguito da due dei suoi uomini e, con un agile balzo,
salì sul palco e si mise di fronte all’assemblea. La Donna di
Gratz, pallida e immobile come una statua di marmo, si era portata
una mano alla gola mentre l’altra era rimasta abbandonata sul
tavolo. Falmouth, con un gesto perentorio, intimò il silenzio e
l’ottenne abbastanza prontamente.

– Non ce l’ho con il Cento
Rosso – proclamò. – Secondo la legge di questo paese è consentito
avere opinioni proprie e propagandare dottrine, per quanto
opinabili esse siano. Sono qui per arrestare due uomini che hanno
infranto le leggi di questo paese. Due persone appartenenti
all’organizzazione nota come I Quattro Giusti.

Per tutta la durata del
discorso, il poliziotto continuò a scrutare i volti di quelli
davanti a lui. Si rendeva conto che almeno la metà dei presenti non
era in grado di capirlo e che il ronzio prodottosi, non appena
aveva smesso di parlare, era il suo discorso in fase di
traduzione.

Comunque non riusciva a
scorgere i volti che cercava. A essere esatti, sperava che tale
esame avrebbe indotto i due uomini, l’identità dei quali gli era
ignota, a tradirsi. In effetti Falmouth non si era mai trovato
faccia a faccia con nessun membro di questa misteriosa
organizzazione

Esistono piccoli
avvenimenti, di per sé irrilevanti, che tuttavia finiscono
fatalmente per produrre esiti tremendi. Si è già verificato che una
dinastia si sia esaurita e una corona abbia cambiato destinazione a
causa di amori ancillari. Analogamente, la mal riuscita frenata di
un autobus, andato a sbattere contro una vettura privata in
Piccadilly Circus, portò alla scoperta che c’erano tre stranieri
vociferanti imprigionati nella vettura ribaltata. E si scoprì anche
che l’autista era scomparso nel trambusto seguito alla collisione.
Nell’oscurità, dopo un concitato scambio di opinioni, i tre
prigionieri erano arrivati alla conclusione che il loro sequestro
era stato consequenziale a una lettera misteriosa, ricevuta da
ognuno dei tre, con la medesima firma “I Quattro Giusti”.

Così, nel panico che
seguì, i tre furono sufficientemente indiscreti da mettersi a
imprecare platealmente contro i Quattro Giusti e, costituendo
questi Quattro Giusti un tasto estremamente delicato per la
polizia, il loro interrogatorio venne protratto a lungo, dopodiché
l’automobile dell’ispettore Falmouth schizzò in gran fretta verso
Est e si unì in Middlesex Street a un contingente di polizia
appositamente radunato.

Il funzionario si
ritrovava al solito punto morto: per lui i Quattro Giusti erano
soltanto nomi, simboli di una forza ciecamente determinata che
colpiva con estrema tempestività e a colpo sicuro… e niente di
più.

Due o tre capi del Cento
Rosso, staccatisi dalla massa, si erano avvicinati al palco. Ne era
seguito un sommesso abboccamento, accompagnato da un frenetico
gesticolare, ed era stata concordata una linea di condotta. Si
trattava di una curiosa presa di posizione per degli anarchici,
determinata da una situazione che aveva come presupposto: “Se
quelli della polizia sono così stupidi da…”

– Non sappiamo – esordì
François, il francese, parlando a nome dei suoi compagni in un
inglese impeccabile – non sappiamo nulla in merito all’identità
degli uomini da cercare, ma dal momento che non si tratta di
appartenenti al nostro Movimento e soprattutto… – non gli riusciva
facile trovare le parole in un idioma straniero per mettere a fuoco
quella situazione del tutto particolare… – e soprattutto dal
momento che quegli individui ci hanno minacciato… ci hanno
minacciato – ripeté sconcertato – vi offriremo ogni
collaborazione.

Il poliziotto rimase
deliziato da una simile opportunità.

– Benissimo! – commentò e
subito formulò un piano.

I due uomini non potevano
essere usciti dal salone. Accanto al palco c’era una porticina, lui
l’aveva vista… come pure era opinabile che l’avessero vista quei
due. La fuga appariva possibile da quella parte; certamente lo
avevano pensato anche loro. Ma Falmouth sapeva che l’atrio che
partiva dal piccolo guardaroba era sorvegliato da due agenti.
Questo era il sunto del ragionamento fatto anche da quelli che lui
stava cercando. Senza perder tempo, si rivolse a François.

– Voglio che venga
controllata l’identità di tutti i presenti nella sala – dichiarò. –
Qualcuno deve provvedere all’identificazione, e l’identificatore
deve a sua volta essere identificato.

Gli accordi vennero presi
con fulminea rapidità. Dal palco, esprimendosi in francese, tedesco
ed ebraico, i capi del Cento Rosso spiegarono la procedura.
Successivamente la polizia formò uno sbarramento e le persone
cominciarono a presentarsi, timidamente o con una certa alterigia,
a seconda del carattere del singolo.

– Questo è Simon Czech di
Budapest.

– Chi lo identifica?

– Io – si udì una dozzina
di voci.

– Passate.

– Questo è Michael Ranekov
di Odessa.

– Chi lo identifica?

– Io – fece un uomo
corpulento, esprimendosi in tedesco.

– E voi?

Seguì un piccolo brusio,
perché Michael era l’uomo più conosciuto della Confraternita.
C’erano alcuni che, dopo aver superato lo sbarramento, aspettavano
di identificare parenti o connazionali. Dopo aver acquisito la
consapevolezza che non esisteva nessun secondo fine da parte della
polizia, avevano cominciato ad accendere sigarette o pipe cariche
di strane misture, e acri esalazioni di tabacco si levavano in
vapori azzurrognoli.

– Mi sembra molto più
semplice di quanto mi sia immaginato.

Era l’uomo alto con la
barba ben curata che aveva parlato, in un idioma gutturale non
rapportabile né al tedesco né all’ebraico, mentre con occhio
divertito osservava il procedere dello scrutinio.

– Si stanno separando gli
agnelli dalle capre con una vendetta – commentò abbozzando un
sorriso, e il compagno taciturno annuì. Poi domandò: – Credi che
qualcuno di queste persone ti riconoscerà come quello che ha
sparato?

L’uomo alto scosse il capo
con aria sicura.

– I loro occhi erano
puntati sulla polizia… e inoltre sono troppo svelto di mano.
Nessuno mi ha visto, a eccezione …

– La Donna di Gratz? –
chiese l’altro senza evidenziare la minima preoccupazione.

– La Donna di Gratz –
confermò George Manfred.

I due si unirono a una
coda serpeggiante che avanzava verso lo sbarramento della
polizia.

– Temo – proseguì Manfred
– che saremo obbligati ad attuare la nostra fuga in un modo
assolutamente ovvio… il metodo del toro-al-cancello non ha mai
riscosso la mia approvazione già in linea di principio e, comunque,
non mi sono mai ritrovato, anche per cause di forza maggiore, a
servirmi di nulla di simile.

Per tutto il tempo, i due
continuavano a parlare in un idioma infarcito di roche gutturali e
quelli che stavano loro accanto li fissavano alquanto perplessi
perché il loro modo d’esprimersi non assomigliava a nessun altro
che si sentiva nella fascia rivoluzionaria.

Si andavano frattanto
avvicinando sempre di più all’inflessibile inquisitore in fondo
alla fila. Davanti a loro c’era un giovanotto che, di tanto in
tanto, si voltava come se cercasse un amico alle sue spalle. Il suo
volto aveva subito affascinato il più basso dei due uomini, da
sempre appassionato fisionomista. Era un volto caratterizzato da un
pallore mortale, ancor più evidenziato dai lisci capelli corvini e
dal tratto sottile delle sopracciglia. Bello da vedersi, sia come
lineamenti che come sagoma, era il viso di un idealista e negli
occhi inquieti e turbati brillava la fiamma del fanatismo. Il
personaggio in questione si avvicinò allo sbarramento e una dozzina
di presenti scattarono in avanti per aver l’onore di avallarne
l’identità. Poi passò e Manfred fece un passo in avanti con la
massima calma.

– Heirich Rossenburg di
Raz – proclamò menzionando il nome di un oscuro paesino della
Transilvania.

– Chi identifica
quest’uomo? – domandò Falmouth in tono monocorde. Manfred trattenne
il fiato e si preparò a scattare.

– Io.

Aveva parlato lo
spirituel che lo aveva preceduto, il
sognatore con la faccia da sacerdote.

– Passate.

Manfred, calmo e
sorridente, oltrepassò quelli della polizia rivolgendo un cenno di
familiarità all’indirizzo del suo salvatore. Poi porse orecchio
alla sfida che si apprestava ad affrontare il suo compagno.

– Rolf Woolfund – dichiarò
Poiccart con voce chiara e priva di qualsiasi emozione.

– Chi identifica
quest’uomo?

Un altro attimo di grande
tensione da parte di Manfred.

– Io – ripeté il
giovanotto. Successivamente Poiccart lo raggiunse e i due si
trattennero qualche istante. Con la coda dell’occhio Manfred vide
accostarsi l’uomo che aveva fatto da garante avanzare verso di
loro, dopodiché: – Se vorrete incontrarvi con me da Reggiori’s a
King’s Cross, sarò là fra un’ora – annunciò e Manfred notò senza
scomporsi che quel tale parlava anche l’arabo.

Attraversarono la folla
che si era radunata attorno al locale, poiché la voce
dell’incursione della polizia si era sparsa a macchia d’olio in
tutto l’East End, e non scambiarono una parola finché non furono
arrivati ad Aldgate Station.

– Esordio curioso per la
nostra impresa – commentò Manfred, in tono neutro, né compiaciuto
né dispiaciuto. – Avevo sempre pensato che l’arabo fosse la lingua
più sicura al mondo in cui esprimere dei segreti… non si finisce
proprio mai di fare esperienza – aggiunse filosoficamente.

Poiccart cominciò a
esaminarsi le unghie, molto ben curate, quasi se lì fosse
concentrato il fulcro del problema. – Non esiste precedente –
affermò, come se parlasse a se stesso.

– E potrebbe risultare una
palla al piede – aggiunse George, dopodiché: – Aspettiamo cosa ci
porta il momento.

Il momento portò
l’individuo che così misteriosamente aveva avallato la loro falsa
identità. Ma, in precedenza, portò anche un quarto uomo,
leggermente claudicante, che salutò i due con un sorrisetto
indispettito.

– Quando siamo stati a
Londra l’ultima volta, ancora non c’erano gli omnibus a motore.

– Vi siete fatto male? –
domandò Manfred.

– Nulla di cui valga la
pena parlare – rispose l’interpellato con fare noncurante – e
adesso volete rivelarmi il significato del vostro sibillino
messaggio telefonico?

Manfred fece un breve
resoconto degli avvenimenti della serata e l’altro lo stette ad
ascoltare con espressione grave.

– Una situazione davvero
strana – stava dicendo, quando venne zittito da un’eloquente
occhiata di Poiccart. Il soggetto della loro conversazione era
arrivato.

Sedutosi al tavolo, costui
congedò perentorio il cameriere che si stava avvicinando.

I quattro rimasero in
silenzio per alcuni minuti, poi il nuovo arrivato prese la
parola.

– Mi chiamo Bernard
Courlander – disse semplicemente – e voi siete l’organizzazione
nota come i Quattro Giusti.

I tre non risposero.

– Vi ho visto sparare –
proseguì come se niente fosse – perché vi stavo tenendo d’occhio
dal momento in cui siete entrati nella sala, e quando la polizia ha
adottato quel metodo d’identificazione, ho scelto di rischiare la
vita e di mentire per voi.

– Il che significa – lo
interruppe Poiccart con calma – che avete deciso di rischiare… di
morire per mano nostra?

– Precisamente – rispose
il giovanotto annuendo – un osservatore estraneo giudicherebbe una
simile eventualità come un perfido atto d’ingratitudine, ma io
posseggo una percezione più profonda dei principi e capisco che una
simile conseguenza alla mia intromissione sarebbe perfettamente
logica. – Puntò lo sguardo su Manfred che si era comodamente
lasciato andare sui soffici cuscini. – Innumerevoli volte avete
dimostrato che la vita umana rappresenta il fattore meno
considerevole nell’ottica del vostro schema e ne avete fornito
prove così lampanti da convincermi pienamente che, qualora la mia
esistenza o quella di qualsiasi altro di voi si frapponesse al
raggiungimento dei vostri obiettivi, sarebbe eliminata, così! – E
accompagnò le parole con un significativo schiocco delle dita.

– Dunque?

– Sono al corrente delle
vostre imprese – proseguì il giovanotto sconosciuto. – D’altronde,
chi non lo è?

Tirò fuori da tasca un
portafoglio di pelle e da questo estrasse il ritaglio di un
giornale. Nessuno dei tre uomini diede mostra del minimo interesse
verso il pezzo di carta che il giovane dispiegò sulla tovaglia
bianca. I loro occhi erano fissi sul [...]
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