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INTRODUZIONE

  

  Passeggiando per la città capita continuamente di
    imbattersi in curiosità grandi e piccole eppure
    spesso non ci si fa caso, o non si ha il tempo né
    il modo per scoprirle veramente. Qualche esempio? Vi
    siete mai accorti delle piccole targhe iscritte, affisse sui
    palazzi dei vecchi rioni, che con i loro simboli più diversi
    attestavano in passato la proprietà degli immobili?
    O piuttosto, in quanti hanno notato che alcuni orologi
    pubblici hanno un insolito quadrante a sei ore e una sola
    lancetta? E ancora, ci sono nomi di strade, feste e tradizioni
    tanto popolari che ormai quasi nessuno ne osserva
    più la stranezza e la cui spiegazione si ha solo risalendo
    lontano, alle origini. Spesso si tratta di realtà minori, piccole
    magie, storie ingenue e suggestive che Roma offre
    solo a chi è in grado di cogliere i suoi dettagli, di frugare
    tra le sue pietre o di avventurarsi nelle sue periferie.  

  Queste 101 curiosità tentano di essere un punto di vista
    alternativo sulla città, uno sguardo indagatore su quello
    che la sua “apparente normalità” nasconde. Gli argomenti,
    numerosi e vari, sono ordinati, laddove possibile,
    secondo un criterio topografico. Si inizia dalla zona
    centrale per toccare i quartieri immediatamente fuori dal
    circuito murario fino ad arrivare, in qualche caso, alle
    periferie più lontane, dove di certo non diminuisce il fascino
    di una città sempre pronta a stupire i visitatori e
    i suoi stessi abitanti. E a questi ultimi, soprattutto, sono
    destinate le pagine che seguono, frutto di ricerche appassionate
    e di passeggiate mattutine alla scoperta della
    vecchia e nuova Roma.
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QUELLE SFORTUNATE STATUE DEL PINCIO
 
Si legge spesso sulle cronache locali la notizia di atti
    vandalici contro i busti del Pincio. Nel corso di uno
    degli ultimi furono sfregiati Leopardi, i pittori Paolo
    Veronese e Alessandro Peruzzi e l’architetto cinquecentesco
    Giacomo Barozzi detto Vignola.  

  I balordi, guidati probabilmente da una buona dose di
    alcool e di insolenza, si “divertirono” a far saltare i nasi
    delle statue, prendendoli di mira con sassi e bastoni.
    Anzi, per le sculture andò meglio di altre volte, quando
    alcune, tra cui quella di Cavour, vennero divelte dai propri
    piedistalli lungo il viale del Belvedere. Ed è curioso
    come le disavventure di questi marmi, dedicati alle memorie
    di grandi personalità italiane, siano ricorrenti e
    non occupino solo le cronache più recenti. Si può dire
    che la cattiva sorte li abbia accompagnati fin dall’inizio.
    L’idea della loro realizzazione risale al 1849, su proposta
    di Giuseppe Mazzini, che ne volle commissionare l’opera
    agli artisti caduti in disgrazia e rimasti senza lavoro in
    seguito ai moti del ’48. L’intento voleva essere, probabilmente,
    quello di suscitare un po’ di orgoglio e coscienza
    nazionale nel popolo che, passeggiando per i viali del
    parco, avrebbe un po’ ripercorso, attraverso una galleria
    di italiani illustri, la storia del proprio Paese.  

  Il Pincio fu, d’altronde, la prima area di verde pubblico
    messa a disposizione dei cittadini della Capitale. Quante
    belle speranze animavano l’“apostolo” del Risorgimento
    italiano, che dovette far presto i conti con una realtà
    che non corrispondeva al suo entusiasmo. Problemi burocratici e mancanza di fondi ritardarono, come sempre
    succede da noi, i lavori e la collocazione, fino a quando
    la sollecitudine papale ne accelerò i tempi a scapito, tuttavia,
    dell’originario progetto. Alcune immagini, infatti,
    non piacquero a Pio IX, perché ritenute di eretici, atei e
    rivoluzionari. Ebbe così inizio quell’irrefrenabile “vizio”
    di voler loro cambiare i connotati. Ad alcuni scultori, tra
    cui il Sarrocchi, venne affidato il compito di mutare la
    fisionomia di quei personaggi non graditi al papa e di
    ricavarne nuove somiglianze e nuove denominazioni. In
    questo modo l’ultimo ferito, il senza naso Leopardi, cela
    in realtà le sembianze del pittore Zeuxis, originario del
    Ponto Eusino, forse reo di aver raffigurato nelle sue opere,
    sul finire del V secolo a.C., gli dèi del pantheon greco.
    Al posto dell’eretico Savonarola si preferì il musicologo
    e teologo Guido d’Arezzo, quello che, tra i vari lampi di
    genio, assegnò un nome a ciascuna delle note del pentagramma.
    L’oratore e tribuno della plebe Gaio Gracco, assassinato
    perché in contrasto con l’oligarchia dominante,
    cedette il posto all’architetto Vitruvio, autore del celebre
    trattato De architectura, dedicato all’imperatore Augusto.
    Un’altra statua è segnalata come quella di Orazio. In realtà,
    la persona effigiata non è il poeta del carpe diem, ma
    il condottiero Erasmo da Narni, detto il Gattamelata, che
    con l’ars poetica ha veramente poco a che fare. In questo
    caso, gli scultori non si preoccuparono nemmeno di rimodellare
    la pietra e, sebbene i lineamenti del vate fossero
    noti attraverso antichi medaglioni romani, si limitarono
    semplicemente a cambiare il nome inciso alla base del busto.
    Persino la presenza di Vittorio Alfieri urtò la “sensibilità”
    di Pio IX (che precipitosamente la fece sostituire con
    quella di Vincenzo Monti): fu forse a causa della passione
    amorosa del poeta, indirizzata spesso verso donne sposate,
    che lo costrinsero a fughe precipitose o in qualche caso
    a veri e propri duelli con gli oltraggiati mariti, oppure per
    gli scritti satirici sui costumi italiani (tra cui Il divorzio).
    In ogni caso, la censura dell’Alfieri tra gli immortali del
    Pincio non ebbe lunga durata. Il Comune di Roma, difatti,
    nel 1871 (e col papa chiuso in Vaticano dopo la breccia di
    Porta Pia), decise di dedicargli un busto nuovo di zecca.
    
    Sparse per i viali del colle, le statue raggiungono oggi il
    cospicuo numero di duecentoventotto. In realtà, la loro
    sistemazione si è prolungata oltre il 1900, e un’intera
    area, piazza dei Martiri, è stata destinata alla memoria
    degli uomini illustri caduti nella prima guerra mondiale.
    L’ultimo intervento risale alla fine degli anni Sessanta.  

  Ahimè, sono solamente tre i busti dedicati alle donne:
    la poetessa Vittoria Colonna; la scrittrice premio Nobel
    Grazia Deledda; e infine, ma non meno importante, la
    santa e compatrona di Roma, Caterina da Siena, recentemente
    “eletta” protettrice dei pattinatori che, com’è noto,
    confluiscono puntualmente ogni weekend lungo i viali
    del Pincio.    

  Questi monumenti, realizzati in marmo di Carrara e travertino,
    non sono, è certo, opere di noti e raffinati artisti.
    In ogni caso la loro presenza rappresenta una curiosità e
    un’esclusività del parco del Pincio, nonché una memoria
    storica importante per tutti gli italiani. C’è solo da augurarsi
    che un maggior controllo faccia cessare una buona
    volta i raid vandalici che troppo spesso relegano le erme
    negli studi dei restauratori.
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  UN CURIOSO OROLOGIO AD ACQUA
 
Attraversato il cavalcavia che, dal 1908, collega
  Villa Borghese al giardino del Pincio, e imboccato
  il primo viale a destra, dopo pochi metri
  colpisce l’attenzione un curioso orologio sulla sinistra. È
  l’orologio ad acqua, o meglio l’idrocronometro, ideato e
  realizzato nel 1867 dal sacerdote-scienziato Giovan Battista
  Embriaco che coltivò la sua passione per la meccanica
  nella solitudine del convento della Minerva.

Fa parte integrante di una pittoresca fontana che richiama
  lo stile degli chalet alpini. Non a caso, venne disegnata
  dall’architetto comunale di origine svizzera Gioacchino
  Ersoch, impegnato alla fine dell’Ottocento negli
  interventi di restauro e decoro della celebre passeggiata
  del Pincio, la prima a disposizione della cittadinanza.

L’Ersoch, dunque, decise di racchiudere l’ingegnoso
  meccanismo in una torretta in ghisa, fusa a imitazione
  di tronchi d’albero, e di porre il tutto sopra un piccolo
  “scoglio” al centro di un laghetto artificiale. Il flusso
  regolare e costante dell’acqua Marcia, l’acqua di Roma,
  rappresenta il vero motore dell’orologio che non ha mai
  bisogno di essere ricaricato. E così, a meno che non si
  verifichino particolari gelate, non perde un colpo e, con
  impeccabile precisione, segna i minuti, le ore e i quarti
  sopra quattro grandi quadranti in origine protetti da mostre
  in cristallo di Francia, sagomate e colorate in modo
  da imitare la sezione trasversale di un albero, con i suoi
  innumerevoli cerchi concentrici.

Sicuramente l’opera rappresenta un affascinante esempio
  di connubio tra arte, tecnica e natura, e se vi ha incurio
  sito sappiate che non avete di fronte l’unico idrocronometro
  creato dal geniale padre Embriaco. Roma è piena
  di angoli sconosciuti e così un altro è visibile ancora oggi
  nel cortile di Palazzo Berardi in via del Gesù 62. Un terzo,
  poi, si trovava in un’aiola della corte del ministero delle
  Finanze. Sembra che da lì sia stato rimosso nel 1965
  durante i lavori per la costruzione della centrale termica.
  Che fine abbia fatto, però, è ancora un mistero.

Ma torniamo al Pincio, dove c’è un’altra curiosità: un
  piccolo edificio dall’altra parte del viale, quasi di fronte
  alla fontana dell’orologio. Nonostante la struttura versi
  in uno stato di abbandono totale, conserva ancora una
  certa eleganza. L’accesso è sbarrato da una cancellata in
  ferro, ma basta avvicinarsi un po’ per scoprire facilmente
  a cosa un tempo servisse. Era la stazione superiore degli
  “ascensori”, come recita ancora una grande scritta a
  caratteri blu, che fino al 1960 consentivano di salire al
  Pincio dal sottostante viale del Muro Torto dove si trovavano
le fermate delle linee 45 e 46 del tram.

 Il servizio, di una certa comodità per i cittadini, era stato
  istituito in occasione dell’anno santo del 1925 ed era stato
  affidato in gestione all’ATAC. Tutti i giorni, dalle 7:00
  alle 23:00, le due cabine dell’impianto, ancora contrassegnate
  dai numeri 1 e 2, facevano su e giù ogni cinque
  minuti e in coincidenza con i passaggi dei mezzi pubblici.
  Potevano ospitare al massimo diciotto persone ciascuna,
  incluso, ovviamente, l’agente addetto al comando di
  marcia e alla distribuzione dei biglietti. Insieme al meccanico
  di controllo all’argano, erano in tutto tre le persone
  impiegate nella struttura, la cui gestione era tutt’altro
  che semplice.

Nell’ordine di servizio del 1936, si legge infatti, tra le
  altre cose, che «l’agente incaricato della condotta degli
  ascensori dovrà prendere servizio con congruo anticipo
  rispetto all’ora di apertura»; e che «stando in sala macchine,
  farà eseguire a ogni cabina una doppia corsa a
  vuoto e una seconda doppia corsa eseguirà poi stando
  egli nelle cabine stesse, onde accertare la perfetta regolarità
  dell’impianto»; «controllato il regolare funzionamento
  dei telefoni speciali, installati nelle cabine e nella sala macchine» eseguirà, quindi, «accurata spazzatura e
  spolveratura delle cabine e degli accessori alle due stazioni
  » e solo una volta «ultimate le verifiche e le pulizie
  sopra dette, aprirà i cancelli verso il Pincio alla stazione
  superiore, le porte d’accesso per il pubblico alla stazione
  inferiore e inizierà il servizio». Funzionò, sembra ininterrottamente,
  fino al 1959 quando, in vista delle Olimpiadi
  dell’anno successivo, il Muro Torto venne trasformato in
  una strada a scorrimento veloce. Una volta smantellata
  la linea tramviaria, la circolare interna venne sostituita
  con gli autobus, i quali però non poterono più fermare
  alla stazione degli ascensori, che vennero così chiusi e
  abbandonati.
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  IL CINEMA PIÙ PICCOLO DEL MONDO
 
Nascosto tra gli alberi di Villa Borghese, a due
  passi da Porta Pinciana, c’è un padiglione di legno
  colorato di giallo e verde pastello. Ricorda
  le casette delle favole e, in fondo, proprio di questo si
  tratta. Infatti, entrati in questa pittoresca costruzione si
  comincia di colpo a sognare, e per qualche ora si è magicamente
  catapultati in un’altra dimensione. Come del
  resto avrete già capito dal titolo si tratta appunto di un
  cinema, e pure da record, perché è il più piccolo esistente
al mondo.
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Lo ha decretato, nel 2005, il Guinness World Records Ltd.
  È il Cinema dei Piccoli, dove quel “dei Piccoli” si riferisce
  in verità al tipo di programmazione, dedicata prevalente mente ai bambini. Tutto è in miniatura, giusto su misura
  per i loro piccoli clienti: lo schermo, le mini poltrone,
  che sono solo sessantatré, le porticine e i gustosi dolcetti
  all’entrata, in uno spazio che raggiunge appena i 72 mq.
  Abbiamo detto prevalentemente però, perché se è vero
  che la mattina e il pomeriggio vengono proiettati cartoni
  animati e film per ragazzi e si organizzano spettacoli e
  laboratori didattici per le scuole, durante la sera il cinemino
  cambia e si trasforma in uno sfiziosa sala d’essai,
  con film d’autore o vecchie pellicole per un pubblico più
  adulto o per gli appassionati del genere. Ed è un vero
  piacere approdare nella sua accogliente intimità dopo
  una passeggiata nel verde della villa, magari accompagnati
  dalle luci del tramonto.  

Ma non è tutto. A voler indagare, infatti, si scopre anche
  che il Cinema dei Piccoli sta lì a dilettare grandi e piccini
  da una vita, è insomma una delle poche sale storiche
  di Roma rimaste ancora in attività (al contrario di molte
  altre impietosamente trasformate in sale bingo, centri
  commerciali e negozi).  

Il suo debutto risale addirittura al lontano 1934, con programmazioni
  comiche e cartoni animati che richiamavano
  regolarmente folle di piccoli e scatenati spettatori.
  Ad attirare ulteriormente l’attenzione sul luogo ci pensò,
  poi, un grande Mickey Mouse di legno provvisto di cinepresa,
  apparso un paio d’anni dopo sul tetto, insieme
  alla scritta “Casa di Topolino”. Una trovata certamente
  accattivante ma che non piacque però alla Disney, che
  diffidò il proprietario dall’usare il nome del suo celebre
  personaggio. Rimossa la scritta, rimase solo la sagoma,
  quanto bastava alla fantasia dei romani per ribattezzare
  la sala Cinema di Topolino, nome ancora oggi ricordato
  da chi allora era bambino.

 Se nel periodo bellico restò chiuso, nel dopoguerra iniziò
  a funzionare a pieno ritmo fino a quando, erano i
  primi anni Settanta, entrò in crisi per la chiusura al traffico
  automobilistico di Villa Borghese. La sua rinascita
  fu per buona parte merito di Enzo Fiorenza, fondatore
  dell’AIACE (Associazione italiana amici del cinema d’essai)
  e uno degli inventori dell’Estate Romana che, chiamato
  a curarne la programmazione dal proprietario Giuliano
  Annibali (figlio di Alfredo, che lo costruì), pensò bene di
  allargarla anche ai “grandi” con film d’autore nelle ore
  serali. Nacque così il Piccolo d’Essai, esempio singolare
  di un cinema per bambini di giorno, cineclub di qualità
  di notte.  

Con gli anni Ottanta, la gestione passò al figlio di Enzo,
  Roberto, e a sua moglie Caterina che ancora oggi la
  portano avanti con grande passione. A loro si deve un
  completo restauro della struttura, la collaborazione con
  la Cineteca Nazionale, dal 1993 al 1995, e il lavoro di
  diffusione cinematografica nelle scuole. È giunta poi alla
  quinta edizione il Dei Piccoli Film Festival, una manifestazione
  dedicata allo sviluppo e alla diffusione di un
  cinema di qualità al servizio dei bambini.
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  LA FORTEZZUOLA MUSEO CANONICA
 
È uno dei monumenti più singolari e interessanti del
    vasto patrimonio monumentale racchiuso in Villa
    Borghese. Difficile non farci caso: è quello strano
    fortino a fianco a piazza di Siena, in cima al viale che
  allo scultore Pietro Canonica è intitolato.

   Prima che acquisisse l’aspetto di fortezza, anzi di “fortezzuola”
    date le sue ridotte dimensioni, era un casale
    rustico senza pretese, costruito dai Capranica sull’orto di
    loro proprietà. Così lo trovò Scipione Borghese quando
    acquistò la tenuta nel 1608. Lo promosse però a “gallinaro”
    e in effetti altro non era che un pollaio di un genere nobile, dove accanto alle galline venivano allevati struzzi,
    pavoni e anatre per le battute di caccia. Poi, alla fine
    del Settecento, arrivò Marcantonio Borghese, che lo rinnovò
    destinandolo a ufficio di rappresentanza. Fu allora
    che i pennuti furono sloggiati e la costruzione, probabilmente
    per opera dell’architetto Antonio Asprucci, prese
    l’aspetto pittoresco di fortezza. Eppure non sembra che
    ebbe mai scopi militari. Con il vicino piazzale di Siena
    sistemato a ippodromo, i suoi ambienti furono piuttosto
    adibiti a scuderie.  

  Con l’inizio del Novecento e il passaggio di Villa Borghese
    al Comune di Roma, la costruzione divenne sede di
    uffici amministrativi. Tonnellate di carte e scartoffie che
    presero fuoco nel 1919, destinando il vecchio pollaiofortezza
    all’abbandono. E qui entra in scena lo scultore
    Pietro Canonica che, in cambio di restauri e riparazioni,
    ottenne dalle autorità la possibilità di farne il suo atelier
    e la sua abitazione. Canonica, che era nato nel 1869 a
    Moncalieri, visse novant’anni e continuò a vivere e a lavorare
    nella fortezzuola fino alla sua morte. A quel punto
    la seconda moglie ne fece un museo pubblico e tale è
    rimasto da allora perché la donna, in vita fino al 1987, lo
  ha lasciato in eredità alla città di Roma.

   L’affascinante visita al museo comincia dall’aiola antistante
    l’edificio con due statue curiose: un alpino e un
    mulo. È soprattutto quest’ultimo il protagonista della
    composizione. Si tratta, infatti, dell’umile eroe Scodela,
    il celebre muletto degli alpini decorato di medaglia al
    valore alla fine della seconda guerra mondiale. È passato
    alla storia perché ritenuto il quadrupede più resistente,
    più ostinato e più coraggioso, che portò sulla groppa
    il suo cannoncino attraverso le cime nevose della Alpi,
    ovunque la batteria di montagna schierava i suoi pezzi
    e i suoi soldati per respingere gli attacchi nemici. Una
    notte, dopo una dura battaglia che ne aveva fatto perdere
    le tracce, riuscì a tornare sfinito e stremato all’accampamento.
    Accanto, però, non aveva più il suo compagno alpino,
    ma di lui riportava il cappello appeso al basto. Così
    lo volle eternare il Canonica, per farne dono al Comune
  nel 1940: in marcia e col cannoncino in groppa, sempre pronto ad assolvere il proprio dovere sia da solo che, dal
  1957, con il suo compagno vicino.

   Il vero tuffo nel passato avviene, però, entrando nelle
    sale espositive e nel soprastante appartamento dello scultore
    che, nella loro integrità, formano uno dei pochissimi
    esempi di modello museografico delle case d’artista esistenti
    in Italia. Il Canonica stesso ne curò la disposizione.
    Vi si trovano principalmente le sue opere: marmi, bronzi,
    ma anche calchi, modelli e bozzetti delle opere originali
    che, in molti casi, sono andate distrutte. Faceva di tutto:
    monumenti funerari maestosi e patetici, ritratti di gentiluomini
    e dame dell’aristocrazia nazionale e internazionale,
    ma anche figurine del popolo minuto, giovanette
    sofferenti e devote o bambini in panni laceri.

   Il suo atelier è conservato perfettamente con gli strumenti
    da lavoro impolverati, ma in ordine su un tavolinetto;
    così come il suo appartamento, che delinea un gusto aperto ed eclettico, attratto sia da opere medievali
    e del primo Rinascimento che da quelle esotiche: l’antico
    costume di samurai del XVII secolo è dono dell’imperatore
    del Giappone. Vi è anche un salotto-sala da musica con
    un grande pianoforte a coda. Sopra, rischiarato dalla luce
    verde di Villa Borghese, si trova lo spartito della Medea,
    una delle opere liriche create dal Canonica per le quali
    era solito curare personalmente ogni minimo dettaglio:
    dal libretto ai disegni e agli schizzi per i costumi fino ai
    bozzetti e ai suggerimenti di regia.
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  LA VIA DELLA SCIMMIA CHE NON C’È
 
Viene subito da pensare a una scimmia e senza
    dubbio il collegamento c’è. Ma, nonostante il babuino
    si trovi ancora lungo l’omonima via, non
    è proprio facile riconoscerlo. Sarà dunque utile rifarsi
    alla tradizionale goliardia popolare romanesca. Si tratta,
    infatti, di un’antica statua visibile accanto alla chiesa
    di Sant’Anastasio dei Greci, che con il babbuino ha in
    comune esclusivamente la nota bruttezza. I romani pensarono,
    perciò, di ribattezzarla così e ben presto il nome
    passò a designare ufficialmente l’intera strada.  

  La vicenda risale al 1576 circa, quando papa Gregorio XIII
    decise di abbellire la via, che allora si chiamava Paolina
    Trifaria, con una fontana, e di porvi come ornamento
    una scultura. È innegabile: l’essere raffigurato è proprio
    brutto. È composto, infatti, dall’accostamento di due parti
    che tra loro non hanno nulla a che fare. Il volto è quello
    animalesco di un sileno, una creatura silvestre che faceva
    parte del mitico corteo di Dioniso, dio greco del vino e
    dell’esaltazione orgiastica. Il corpo, invece, rappresenta
    un personaggio virile a noi sconosciuto, semisdraiato,
    appoggiato sul gomito sinistro e con il braccio destro steso
    lungo il corpo. Fu forse per questa immagine ambigua
    e misteriosa che la scultura finì, inoltre, a far parte delle
    sei statue parlanti di Roma, ospitando per secoli scritti
    satirici, invettive e denunce del popolino o di letterati
    e personaggi altolocati. La fama delle “babuinate” anzi
    andava di pari passo con le “pasquinate”, assumendo a
    volte un valore singolare ben distinto.  

  Il babuino è però solamente l’ultimo nome con cui siamo
    abituati a identificare la via. In passato ce ne sono stati
    altri e non meno interessanti e curiosi. Sappiamo che,
    alla fine dell’XI secolo, la strada ospitò, nel suo primo
    tratto, una colonia di napoletani e per questo fu detta via
    dell’Orto di Napoli. L’altro tratto, invece, era detto via del
    Cavalletto perché vi si praticava un atroce supplizio. Il
    malfattore veniva messo a cavallo di un legno affilato e
    alle sue gambe venivano attaccati dei pesi commisurati
    al reato commesso. Nell’anno giubilare 1525, poi, papa
    Clemente VII avviò i lavori di ristrutturazione e regolarizzazione
    e, per un po’, si chiamò via Clementina. Si deve
    però a Paolo III la sistemazione definitiva della strada e
    la denominazione, prima accennata, di Paolina Trifaria.
    Oggi, via del Babuino è conosciuta in tutto il mondo come
    la strada di eleganti alberghi e raffinati negozi, tra i quali
    un posto di rilievo è occupato dalla libreria Feltrinelli, al
    civico 39/40. È uno dei primi locali aperti in città dalla
    famosa casa editrice milanese; inaugurata nel lontano
    1964, rappresenta un piccolo grande tempio nel quale
    sono passati tanti scrittori, artisti, studiosi. Basti dire che
    nel suo tempo migliore, il primo a entrarvi ogni mattina
    era Federico Fellini, che abitava in via Margutta, mentre
    a qualsiasi ora del giorno vi si potevano incontrare Roland
    Barthes, Carlo Emilio Gadda, Truman Capote, Tennessee
    Williams, Alberto Moravia e tanti altri personaggi
    del mondo della cultura e del cinema. Nelle sale, oggi
    ristrutturate per stare al passo coi tempi, si tenevano gli
    happening di Mario Schifano e degli artisti della scuola
    di piazza del Popolo. Ma si giocava anche a freccette o al
    flipper, si faceva buona musica e a volte si ballava. Memorabile,
    per chi ebbe la fortuna di assistervi, il concerto
    di Joan Baez, tenuto in libreria ai tempi del vulcanico e
  rivoluzionario editore, Giangiacomo Feltrinelli.


  [image: ]


  6.


  LO STATO PIÙ PICCOLO DEL MONDO
 
Tutti sanno che Roma è la sede dello Stato più piccolo
    del mondo e molti ritengono che questo sia lo
    Stato della Città del Vaticano. In realtà, le cose non
    stanno proprio così perché lo Stato più piccolo del mondo
    ha sede in un palazzo a metà strada di via Condotti,
    per l’esattezza nel cosiddetto Palazzo Magistrale (civico
    68), dove il Sovrano Militare Ordine di Malta ha il suo
    quartiere generale e presso il quale sono garantiti i diritti
    di extraterritorialità dello Stato italiano. Il fatto di possedere
    uno statuto particolare, infatti, fa di questa l’unica
    organizzazione privata a essere trattata come un vero e
    proprio Paese, come un soggetto di diritto internazionale.
    Parliamo di un ordine molto antico, fondato nel 1113
    con il nome di Cavalieri dell’Ordine dei Gerosolomitani
    di San Giovannni, o Ospedalieri, per la protezione e l’assistenza
    dei pellegrini in Terrasanta.  

  Quando i Cavalieri dovettero abbandonare l’ultimo baluardo
    della cristianità in Terrasanta, nel 1310, riuscirono
    a impossessarsi dell’isola di Rodi, che fortificarono e
    tennero fino al 1523, anno in cui, dopo un’eroica difesa,
    essa pure cadde in mano di Solimano il Magnifico. Per
    alcuni anni senza territorio, nel 1530 ottennero da Carlo
    V l’isola di Malta con l’approvazione di papa Clemente VII.
    Vi rimasero fino al 1798, quando Napoleone, impegnato
    nella campagna d’Egitto, decise di occupare l’isola per il
    suo valore strategico. Nonostante il trattato di Amiens
    del 1802 riaffermasse i suoi diritti sovrani, l’Ordine non
    poté mai più ritornare a Malta. Giunse a Roma nel 1834,
    stabilendovi le sue sedi che godono, appunto, di extraterritorialità: una è la splendida Villa Malta all’Aventino,
    dove risiede il Gran Priorato di Roma, l’ambasciata
    dell’Ordine presso la Santa Sede e quella presso lo Stato
    italiano; l’altra, è il palazzo di via Condotti, lascito testamentario
    del famoso archeologo Antonio Bosio, residenza
    del Gran Maestro e luogo in cui si riuniscono gli organi
    di governo. Proprio così, organi di governo, perché
    questo minuscolo Stato dal sapore medievale, composto
    da dame e cavalieri, è articolato in varie figure giuridiche
    dettate dalla Carta Costituzionale. A capo dell’Ordine è il
    Principe Gran Maestro, eletto a vita dalla piccola schiera
    dei cavalieri professi, ossia coloro che hanno pronunciato
    i tre voti di castità, povertà e obbedienza. È un religioso a
    pieno titolo, assistito dai membri del Sovrano Consiglio,
    nominati a loro volta dall’assemblea dei rappresentanti,
    che si riunisce ogni cinque anni.  

  Come ogni Stato che si rispetti, non poteva non avere
    una bandiera e, infatti, in base all’articolo 6 della Costituzione
    dell’Ordine, questa reca una croce bianca latina
    in campo rosso, mentre lo stemma riporta la stessa croce
    contornata da un rosario sullo sfondo di un manto principesco
    sostenuto da una corona. Batte anche moneta,
    ma più che altro a scopi commemorativi, e pure francobolli,
    ed entrambi costituiscono oggetti ambitissimi dai
    collezionisti del settore.  

  Pur non esercitando una sovranità territoriale, l’Ordine
    ha una sua popolazione di circa tredicimila persone,
    come dicevamo dame e cavalieri, tutte con passaporto,
    e suddivise secondo tre ceti. In passato provenivano da
    famiglie cristiane, nobili e cavalleresche; oggi si devono
    distinguere per la loro indiscussa moralità e fede cristiana
    e per i meriti nei confronti della Chiesa e dell’Ordine
    stesso. La struttura si occupa, in primo luogo, dell’assistenza
    medica e degli aiuti umanitari lavorando in oltre
    centodieci Paesi dove gestisce ospedali, ambulatori, istituti
    per anziani e disabili, centri per malati di aids, lebbrosi,
    e ovunque ci sia bisogno di intervento in caso di
    calamità naturali e conflitti armati. Il finanziamento delle
    attività viene dai membri stessi e da donazioni private;
    quello degli ospedali e delle attività mediche dipende da
    ciascun Paese, ma è in genere garantito da convenzioni
    con il sistema sanitario e sociale nazionale. Sarà pure
    il più piccolo Stato esistente ma ciò non gli impedisce
    di intrattenere rapporti diplomatici con novantatré Paesi
    del mondo, e di essere osservatore permanente presso le
    Nazioni Unite, la Commissione dell’Unione Europea, la
    FAO e l’UNESCO.  

  Se sbirciate nel cortile del palazzo in via Condotti noterete
    poi le macchine in sosta che recano sulla targa le
    lettere smom, le iniziali dell’Ordine, che ha un suo sistema
    proprio di immatricolazione dei veicoli.
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  L’ANTICO CAFFÈ GRECO
 
È al numero 86 di via Condotti ed è il caffè più antico
  e illustre di Roma (e d’Italia, dopo il Florian
  di Venezia). Aprì i battenti, come recita la targa
  all’ingresso, nel lontano 1760, e deve gran parte del suo
  successo all’esser stato a lungo ritrovo di artisti e letterati
  italiani e stranieri.

La fama elitaria gli venne ai primi dell’Ottocento quando
  incontrò il favore di ogni intellettuale e nobile di passaggio
  a Roma. All’epoca, lo frequentavano Luigi di Baviera
  e il cardinale Pecci, futuro papa Leone XIII; i musicisti
  Felix Mendelssohn, Hector Berlioz, Richard Wagner; gli
  scrittori Giacomo Leopardi, Nicolaj Gogol, Stendhal,
  Masimo d’Azeglio; i pittori Paul Delaroche, Herbert e i
  Nazareni; lo scultore Bertel Thorvaldsen; il filosofo Arthur
  Schopenhauer. Come scrive Armando Ravaglioli
  
  nel volumetto I caffè storici di Roma, «coloro che si accingevano
  a scendere in Italia si passavano l’indirizzo di
  questo caffè come il ritrovo nel quale immergersi al più
  presto nell’internazionalità della vita romana ed essere
  ammaestrati negli usi e nelle convenienze ambientali».
  Così nelle sue sale si intrecciavano discorsi in tutte le
  lingue e si scambiavano le più differenti esperienze e
  riflessioni politiche. Era un casalingo luogo di elezione
  dove per i frequentatori più abituali era a disposizione
  anche una cassettina nella quale veniva raccolta la posta
  che si facevano spedire all’indirizzo del caffè. Per
  tutto l’Ottocento e fino agli anni Cinquanta del Novecento,
  il locale continuò ad arricchirsi di illustri personalità
  tra cui ricordiamo il colonnello William Frederick
  Cody, più noto come Buffalo Bill, Herman Melville, il
  padre di Moby Dick, Hippolyte Taine, Mark Twain, e poi
  ancora James Joyce, Orson Welles, Gabriele D’Annunzio,
  Ennio Flaiano, Trilussa, Pascarella, De Chirico, Pasolini
  e via di seguito.

Considerato il tipo di frequentazione, è naturale che memorie
  del caffè si trovino in tutte le letterature europee e
  d’oltreoceano: pagine di inestimabile valore, poesie d’acuto
  ricordo, descrizioni che permettono a noi posteri
  la ricostruzione fedele di un mondo e di un’atmosfera.
  Rovistando tra queste memorie emerge anche un aspetto
  insolito, e cioè che molti scrittori e artisti abbiamo avuto
  spesso da lamentarsene. Per il grande musicista Berlioz,
  per esempio, si trattava della «più detestabile taverna
  che si possa immaginare»; Taine lo definì «un terraneo
  lungo, affumicato ma comodo, come tanti altri sparsi
  per l’Italia. Questo che è il migliore di Roma, sembrerebbe
  di terz’ordine a Parigi». Il sommo Joyce non risparmiò
  critiche feroci: «Roma ha un solo caffè e quell’uno è
  peggio di tutti i migliori di Trieste»; e ancora, «sono costretto
  ad andare a un piccolo ristorante greco frequentato
  da Amiel, Thackeray, Byron, Ibsen e compagnia».
  Diego Angeli, in Caffè Greco, raccontò come Bjørnstjerne
  Bjørnson, il più importante drammaturgo norvegese
  dopo Ibsen, «non vi si piacque», mentre Anatole France
  vi si recò con lo stesso Angeli «una o due volte… per sua
  
  curiosità, ma senza apprezzarlo e forse senza capirlo». In
  tempi recenti, va ricordato Alberto Moravia per il quale
  il Caffè Greco era «una specie di budello che penetra
  profondamente dentro una di quelle vecchie case di vie
  Condotti» le cui sale «ornate di specchi rugginosi e di
  pitture affumate di paesaggi romani» hanno «l’odore di
  fumo di tante serate trascorse a discutere e ad aspettare.
  Aspettare che cosa? Io per conto mio, vi ho aspettato
  quindici anni la fine del Fascismo». De Chirico, invece,
  sosteneva che fosse il luogo ideale per aspettare la fine
  del mondo – ma forse non è da intendere come una
  critica.

A dispetto di questi giudizi apparentemente denigratori,
  nessuno dei suoi avventori avrebbe mai accettato di
  abbandonarlo perché in fondo il locale possedeva qualcosa
  che stregava le persone. Così si riempì di cimeli che
  costituiscono oggi il tangibile ricordo del suo ruolo di
  oasi d’arte e letteratura nelle diverse epoche. Sulle pareti
  delle nove salette – compreso il famoso Omnibus, un
  lungo ambiente che ricorda vagamente i carrozzoni di
  una volta – si susseguono dipinti, statuette, medaglioni,
  acquerelli, molti dei quali costituiscono doni o lasciti
  degli stessi artisti o dei loro familiari, quasi dei laici ex
  voto. È una collezione strepitosa, che si deve all’acuta
  gestione dei vari proprietari succedutisi nel tempo. Ai
  Gubinelli, che lo conducono dal 1873, si deve la conservazione
  di quelle caratteristiche di ambiente e arredo
  che offrono subito all’avventore la sensazione di rivivere
  il buon tempo antico. Eppure, anche ai giorni nostri,
  non mancano delle congreghe di avventori animate da
  comunanza di spiriti culturali e artistici che vi si radunano
  a giorni fissi. Fra queste, è il gruppo dei Romanisti
  (prestigioso circolo di cultori delle memorie e del carattere
  di Roma), sempre fedele al suo appuntamento del
  primo mercoledì del mese nella saletta rossa, in fondo
al locale.
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LA CASETTA DEI MOSTRI
 
La fantasia popolare ha così ribattezzato il palazzetto
    barocco che sorge al numero 30 di via Gregoriana,
    fatto costruire alla fine del Cinquecento
    dal pittore manierista Federico Zuccari. Il motivo risiede
    nella sua facciata, forse la più curiosa e insolita della
    città. È infatti caratterizzata da un faccione grottesco con
    gli occhi minacciosi e un’enorme bocca smisuratamente
    spalancata. Quella bocca altro non è che il portone del
    palazzo; ai lati, due mostricini dai volti aggrottati ripetono
    il motivo, e nelle loro fauci poco rassicuranti trovano
    posto le finestrelle.  

  Mai nelle ariose e dotte pitture dello Zuccari si scorge
    tanta bizzarra fantasia quanto in questa piccola facciata.
    Ma si trattava dell’edificio che l’artista aveva progettato
    per sé e la sua famiglia e per il quale si concesse, perché
    no, qualche capriccio architettonico che prese le mosse
    senz’altro dallo stile “mostruoso” dei famosi mostri di
    Bomarzo, comparsi pochi anni prima nelle proprietà dei
    principi Orsini, vicino Viterbo.  

  Non si sa per quanto tempo vi abitò ma è certo che nel
    suo testamento diede disposizioni che la «stravagantissima
    » costruzione fosse lasciata all’Accademia di San Luca
    – di cui fu fondatore e primo principe (cioè direttore)
    – e adibita a «hospitio de poveri giovani studiosi della
    professione, stranieri: tramontani et fiamminghi et forastieri
    che spesso vengono senza recapito». Una casa per
    gli artisti, insomma, che però gli eredi vendettero alla
    sua morte per far fronte agli ingenti debiti, nonostante le
    rivendicazioni dell’istituzione accademica.  

  Il nuovo proprietario, Marc’Antonio Toscanella, incaricò
    Girolamo Rainaldi di ingrandirlo e, difatti, vennero
    aggiunti due piani. Dal 1702, invece, vi abitò un’illustre
    regina, Maria Casimira di Polonia, ritiratasi a vivere a
    Roma, dove protesse le lettere e le arti, dopo la morte
    del marito Giovanni Sobiesky. In quegli anni la dimora
    fu un vero e proprio centro culturale dove, tra gli altri,
    Domenico Scarlatti rappresentò le sue opere. Anche allora
    occorsero diversi cambiamenti, come la creazione
    dell’elegantissimo portico a sei colonne che dà su piazza
    Trinità dei Monti e da dove la regina si godeva a un tempo
    il fresco e la splendida vista sulla città. Sembra che
    l’autore sia stato il giovane e vulcanico architetto Filippo
    Juvarra, amico di Casimira, il cui stemma si vede ancora
    al di sopra della loggia, e che consiste in due aquile coronate
    e due cavalieri in uno scudo entro un drappo su
    cui è la corona.  

  Nonostante il dotto circolo formatosi attorno alla figura
    della regina, il desiderio dello Zuccari poté dirsi realizzato
    pienamente solo col successivo proprietario, Alessandro
    Nazzari, che finalmente trasformò il palazzo in
    una locanda per artisti stranieri. Vi soggiornarono, tra
    gli altri, lo scultore Pietro Bacci, il pittore Reynolds e il
    Winckelmann, mentre il David e i Nazareni vi eseguirono
    splendidi affreschi in seguito staccati e oggi esposti alla
    Galleria Nazionale di Berlino. Gabriele D’Annunzio ne
    fece il cuore pulsante delle passioni di Andrea Sperelli
    e Elena Muti, i protagonisti del suo romanzo Il piacere.
    Poi, nel 1904, la proprietà passò a Enrichetta Hertz, che
    vi raccolse un’importante collezione di quadri e una vasta
    biblioteca, cedendo alla sua morte la prima allo Stato
    italiano (oggi conservata al museo di Palazzo Barberini)
    e la seconda al governo tedesco, insieme all’edificio, perché
    vi fosse istituito un centro specializzato per la storia
    dell’arte.
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  La sua raccolta ha costituito il primo nucleo della prestigiosa
    Bibliotheca Hertziana aperta ancora oggi agli studiosi
    forniti di speciali lettere di presentazione.
    Il palazzo è in genere chiuso al pubblico ma ogni tanto
    vengono organizzate visite guidate a cura di associazioni culturali. Ed è un’occasione da non perdere per ammirare
    gli affreschi con cui lo stresso Zuccari decorò la propria
    dimora. Dappertutto è dipinto lo stemma della sua
    famiglia: un cartoccio in cui si vende lo zucchero. Nei
    sotterranei, invece, affiorano i resti della sontuosa villa
di Lucullo della fine dell’età repubblicana.
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  LE TARGHE DEI “MONDEZZARI”
 
Fino alla metà del XIX secolo, come ricorda Costantino
    Maes, nelle sue Curiosità Romane «le strade
    di Roma erano un vero e sudicissimo letamaio». Di
    norma, uno strato alto quindici centimetri di fango, sterco
    e polvere ricopriva a tappeto il suolo pubblico. La pulizia
    si faceva solamente ogni otto giorni ed erano i galeotti
    a occuparsene, condotti per i vecchi rioni alle prime ore
    dell’alba col piede stretto tra le catene che al passaggio
    svegliavano «i pacifici cittadini». Il servizio di nettezza per
    le case (oggi come allora) non si sapeva cosa fosse e così,
    quando nei cortili e nelle abitazioni l’immondizia domestica
    «arrivava fino al ginocchio», era comune e singolare
    abitudine, tanto per il popolino quanto per la servitù delle
    famiglie più ricche, fare un “canestrone” e rovesciarlo per
    strada, in piazza o al primo angolo incontrato. In questo
    modo si venivano a creare per le pubbliche vie enormi
    cataste di pattume che imputridivano al sole e si inzuppavano
    sotto le piogge, che attiravano frotte di cani e gatti
    famelici e che, soprattutto, sprigionavano un terribile fetore
    sentito fino a grande distanza. «Solamente quando
    mucchi raggiungevano la conveniente altezza di un bel
    monticello», spiega ancora Maes, «veniva un apposito carretto
  a trasportarli via».

   «La libertà dell’ammontare il letame», questa la sua conclusione,
    «era amplissima, forse quanto quella di fare a
    coltellate».  

  Eppure, qualche misura restrittiva in proposito esisteva e
    già da diverso tempo; ma si trattava di divieti circoscritti,
    riservati esclusivamente ad alcune strade dove, non a
    caso, si trovavano i palazzi nobili e i delicatissimi olfatti
    dei loro signori.  

  Stiamo parlando delle cosiddette targhe dei “monnezzari”,
    che ancora si vedono affisse nel cuore di Roma, che altro
    non sono che cartelli in marmo su cui l’autorità emittente,
    il monsignore presidente delle strade, proibiva espressamente
    agli abitanti di abbandonare immondizie in corrispondenza    di quei luoghi e, dunque, «di farvi immondezzaio
    ». Ne sopravvivono circa una settantina sparse qua e
    là, e risalgono a un periodo compreso tra il 1717 e il 1771
    circa. Benché il contenuto degli editti sia sostanzialmente
    costante, il testo – in italiano per essere compreso dalla
    maggior parte delle persone– poteva presentare talvolta
    delle gustose varianti come, ad esempio, le punizioni previste
    in caso di contravvenzione al divieto: da una multa
    in denaro, che variava dai dieci ai venticinque scudi d’oro,
    alla cattura personale o alla carcerazione, fino alle pene
  corporali come i “tratti di corda”. 

  Era questo un efferato
    supplizio comunemente adottato dalla giustizia papalina
    che consisteva nel legare i polsi del condannato a una
    carrucola per poi strattonarlo un certo numero di volte,
    provocandone talora la lussazione delle spalle. Tutto ciò
    avveniva in pubblico, col risultato di punire il colpevole
    ma anche di ammonire il resto del popolo.
    Era peraltro intenzione dell’autorità colpire tanto il mandante
    quanto l’esecutore materiale del misfatto, che di
    solito era un povero servitore. A quest’ultimo venivano
    riservate in genere le sanzioni corporali mentre all’altro, il
    padrone, toccava pagare la salata multa poiché, come recitano
    per esempio le targhe di via dei Cappellari e dell’arco
    di Santa Margherita, «alla pena pecuniaria sia tenuto il
    
    padre per i figli e li padroni per li servitori». A leggere oggi
    questi documenti, sembra che ce la misero proprio tutta i
    vari presidenti delle strade per tenere pulite almeno alcune
    di esse: «Li mondezzari sono due», suggerisce ancora la lapide
    di via Mario de’ Fiori, «in strada delle Carrozze e vicino
    alla Fontana della Barcaccia e nel vicolo della Serena»;
    quella di via dei Lucchesi, invece, indirizza «al Capo Croce
    che va a Fontana di Trevi e alla Dataria e l’altro su a la
    piazza per andare alla Pilotta». Escogitarono, perfino, una
    particolare norma per convincere i cittadini a denunciare
    gli imperterriti sporcaccioni. Secondo questa, una parte
    della multa versata dal reo sarebbe stata data all’accusatore,
    che non aveva da temere ritorsioni perché il suo nome,
    poteva starne certo, sarebbe stato tenuto segreto.  

  Eppure niente: alla faccia di editti, lapidi e monsignori
    illustrissimi, molti romani continuarono a gettare immondizie
    dove capitava, tramandando l’atavico malcostume
    nel tempo, con zelo, fede e costanza.
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  I SETTE FINTI COLLI
 
Che Roma sia la città dei sette colli lo sanno tutti ma
    che sia anche la città dei sette finti colli, sorti cioè
    ex novo, è meno noto. Non parliamo, d’altra parte,
    di grossi rilievi, facilmente individuabili, ma piuttosto di
    lievi alture, in molti casi semplici montarozzi, venutisi a
    creare per lo più dalle rovine accatastate e abbandonate
    dei fastosi edifici dell’impero romano.  

  È accaduto nel corso dei secoli con tanto di acqua, vento e fango che hanno sgretolato e amalgamato quelle
    antiche mura diroccate, dando loro l’aspetto di colline
    naturali.  

  Un esempio? Monte de’ Cenci, dietro piazza delle Cinque
    Scole, che altro non è che una collinetta artificiale costituitasi
    con le macerie del teatro di Balbo e di altri edifici
    antichi. Non parve vero alla potente famiglia romana dei
    Cenci approfittare del luogo eminente per installarvi sopra
    la propria roccaforte e per erigervi, poi, il bel palazzone
    di famiglia che ha dato il toponimo al luogo.  

  Pure Monte Savello è un piccolo colle fasullo formatosi
    sulla cavea del teatro di Marcello dove i nobili Savelli vi
    costruirono una magnifica residenza affidando i lavori
    niente di meno che a Baldassarre Peruzzi. Nel Medioevo
    era già detto “mons Fabiorum” dal fortilizio eretto dai
    Fabi ma anche “monte Faffo”, termine questo alquanto
    curioso, forse corruzione del nome dei Fabi.  

  Che Montecitorio fosse anch’esso un colle posticcio lo si
    capì durante gli scavi del 1907 per la costruzione della
    nuova aula del palazzo del Parlamento. Allora si rinvennero
    molti materiali di risulta e resti di palafitte dalle
    quali fu chiaro «essere stato quel luogo depresso e paludoso
    e perciò rialzato per fondare gli edifici che sorsero
    in quella parte di Campo Marzio». C’è pertanto qualcuno
    che ritiene che il termine citorio possa derivare da acceptioro,
    ovvero “raccolto”, proprio in riferimento alla terra
    di riporto.  

  Meno chiaro il discorso sull’origine di Monte Giordano,
    dove svetta l’imponente Palazzo Taverna: per alcuni si
    sarebbe formato dalle rovine susseguite alle distruzioni
    di Roberto il Guiscardo, ma scavi archeologici veri e propri,
    che si sappia, non sono mai stati effettuati. Di certo
    il toponimo è riconducibile a Giordano Orsini, che nel
    Quattrocento trasformò un vecchio complesso fortificato
    nella sontuosa dimora principesca che vediamo ancora
    oggi.  

  Nel novero dei sette colli artificiali figurano, poi, il Secco
    e di Augusto (o il Della Farina e d’Oro, a seconda delle
    fonti) e, per finire, il Testaccio, senz’altro il più grande
    e il più famoso. È l’unico presente già in età romana e,
    soprattutto, di origine nient’affatto casuale, vuoi per incuria
    o per abbandono. È infatti il risultato di un preciso
    lavoro di accumulo dei cocci – ossia le testae – dei frammenti
    delle anfore contenenti i prodotti che sbarcavano
    nel vicino porto fluviale. In poche parole, si trattava di
    una discarica, un mondezzaio, ed è per questo motivo che
    agli stessi antichi romani, che tutto scrivevano e appuntavano,
    parve superfluo farne menzione nei documenti.
    E così la prima notizia riguardo l’altura è un’iscrizione
    tarda dell’VIII secolo, oggi murata nel portico di Santa
    Maria in Cosmedin, relativa alla donazione di «vigne di
    due tabulae e mezzo que sono sul Testaccio». C’è da dire,
    comunque, che tanto il luogo fu bistrattato dalla Roma
    imperiale, quanto fu amato da quella papale e a seguire.
    Dopo il Medioevo e per vari secoli rappresentò la meta
    prediletta dai cittadini per i giochi legati al carnevale,
    per le vendemmie e le cerimonie religiose: vista la somiglianza
    con il Calvario, offrì a lungo lo scenario perfetto
    per la rappresentazione della Passione di Cristo, che si
    teneva durante la Settimana Santa (come ricorda la croce
    ancora oggi esistente). Le cantine dove si conservava il
    vino fresco – oggi quasi tutte trasformate in locali della
    movida – vennero scavate a partire dal XVI secolo. Da
    allora il monte e i suoi dintorni divennero a lungo il ritrovo
    ideale per le ottobrate romane e, a conferma della
    considerazione raggiunta, il 9 dicembre 1921, all’appena
    nato XX rione di Roma, venne dato il glorioso nome di
  Testaccio.
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11.

QUANDO ANCORA SI FACEVANO I BAGNI NEL
TEVERE

«Che
non si vada a notare o lavarsi al Fiume senza mutande… sotto pena a
gl’huomini di scudi cento e di tre tratti di corda o della Galera,
e alli ragazzi oltre detta pena pecuniaria, d’esser’ben
staffilati». Era il 4 agosto del 1612 quando l’autorità pontificia
emise questo curioso quanto severo editto. Simili provvedimenti
erano stati presi anche in precedenza ma senza successo. E,
d’altronde, neppure questa volta l’ordinanza sortì l’effetto
desiderato.

Si trattava, ormai, di un problema ricorrente soprattutto
durante il caldo dei mesi estivi. Molti romani, infatti, con grande
naturalezza, erano soliti andare a bagnarsi al Tevere mostrando,
«senza rispetto alcuno le parti vergognose, dir’anco parole brutte
e far atti disonesti».

L’usanza era nata già nel Cinquecento, quando scomparvero le
terme. Da allora, più o meno qualsiasi ripa era buona per fare il
bagno nudi e all’insegna della promiscuità, senza alcuna
distinzione tra spazi destinati alle donne e altri agli uomini.

Il Tevere, naturalmente, era molto più pulito di oggi e scorreva
libero dai poss [...]
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