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Per Diana e Lucy,  

che sanno cosa significa aspettare e sperare,  

e per Melanie,  

che sa perché hanno fatto saltare il ponte.




PROLOGO

PARTE PRIMA



26 febbraio 1806 

Era quasi la mezzanotte del 26 febbraio 1806, e Alexandre Dumas, il futuro autore del Conte di Montecristo e dei Tre moschettieri, dormiva a casa di uno zio. Non aveva ancora quattro anni. Si trovava lì perché il padre era gravemente malato e la madre aveva pensato che fosse meglio per lui non restare a casa. Quando l’orologio batté l’ora fu svegliato da un forte colpo alla porta. Alla luce della lampada a olio accesa accanto al letto vide la cugina tirarsi su di scatto, visibilmente spaventata. Alexandre scese dal letto. Ed ecco cosa ricorda nei Mémoires, scritti circa quarant’anni più tardi: 

«Dove vai?», gridò mia cugina.  

«Ora vedrai», risposi tranquillamente. «Vado ad aprire a papà, che è venuto a salutarmi». 

Lei, poverina, saltò giù dal letto, preoccupatissima, riuscì ad afferrarmi prima che raggiungessi il pomello della porta e mi costrinse a tornare a letto. 

Io lottavo per liberarmi, gridando con tutte le mie forze. 

«Papà, papà! Buongiorno, papà!». 

Quando il mattino dopo i grandi andarono a svegliare i bambini, uno di essi disse ad Alexandre che suo padre era morto durante la notte. 

«Il mio papà è morto?», dissi. «E che cosa significa?» 

«Significa che non lo rivedrai più». 

«Cosa vuol dire che non lo rivedrò più?… Perché non dovrei vederlo?» 

«Perché Dio se lo è ripreso». 

«Per sempre?» 

«Per sempre». 

«E tu dici che non lo rivedrò mai più?… Mai mai più?» 

«Mai più!». 

«E Dio dove abita?» 

«In cielo». 

Riflettei intensamente per un minuto buono. Anche se ero un bambino e non ero ancora in grado di ragionare, capivo che nella mia vita era successo qualcosa di irreversibile. Poi, approfittando del primo momento di disattenzione degli altri, scappai dalla casa dello zio e corsi da mia madre. 

Le porte erano tutte aperte; le facce spaventate; si sentiva la presenza della Morte. 

Entrai di soppiatto, senza farmi vedere. Andai nella stanzetta dove si tenevano le armi; mi misi a tracolla uno dei fucili di mio padre, quello che aveva tante volte promesso di regalarmi quando fossi diventato grande. 

Poi, con il fucile in spalla, salii la scala. 

Al secondo piano incontrai mia madre sul pianerottolo. 

Era appena uscita dalla camera ardente… aveva il viso rigato di lacrime. 

«Dove stai andando?», mi chiese, sorpresa di vedermi lì, perché mi pensava a casa dello zio. 

«Vado in cielo!», risposi. 

«Cosa significa che vai in cielo?» 

«Lasciami passare». 

«Cosa vuoi fare, in cielo, bambino mio?» 

«Vado a uccidere Dio, che ha ucciso papà». 

Mia madre mi strinse fra le braccia, così forte che mi sembrava di soffocare. 

Alexandre Dumas scrisse queste righe quando aveva appena compiuto quarantacinque anni e decise che era tempo di ripensare alla sua vita. In Mes mémoires, però, non andò mai oltre i trentun anni – ben prima, cioè, di aver pubblicato una sola parola come romanziere – ma dedicò le prime duecento pagine a una vicenda che è fantastica quanto uno dei suoi romanzi: la storia della vita di suo padre, il generale Alexandre (Alex) Dumas, un nero venuto dalle colonie e sopravvissuto a stento alla rivoluzione francese, un uomo che era giunto ad avere cinquantamila uomini al suo comando. I capitoli che riguardano il generale Dumas sono ricostruiti grazie ai ricordi della madre e degli amici di lui, e ai documenti ufficiali avuti dalla madre e dal ministero della Guerra francese. È un tentativo di biografia crudo e struggente, pieno di lacune, omissioni e di scene e dialoghi inventati. Ma è un tentativo sincero. La storia del padre termina con la morte, la scena citata sopra, e solo a quel punto il narratore inizia a raccontare la propria storia. 

A chiunque dubiti che un bambino così piccolo potesse conservare ricordi tanto dettagliati, Dumas risponde con le parole di un personaggio del Conte di Montecristo, Haydée, la schiava bianca. Il padre di Haydée era morto quando lei aveva solo quattro anni, tradito e assassinato da uno dei principali “cattivi” del romanzo. Dopo aver ricordato in modo commosso il padre, Haydée dice al conte: «Avevo quattro anni ma siccome quegli avvenimenti avevano per me un’importanza suprema, non mi è sfuggito dalla mente un fatto, né si è cancellato dalla memoria un particolare».  

Il ricordo delle persone è un tema centrale nei romanzi di Dumas. Il peccato più grave che si possa commettere è dimenticare. I “cattivi” del Conte di Montecristo non uccidono l’eroe, Edmond Dantès, ma lo gettano in una segreta dove viene dimenticato da tutti. Gli eroi dei romanzi di Dumas non dimenticano niente e nessuno. Dantès ricorda perfettamente innumerevoli dettagli in ogni campo dello scibile umano, la storia del mondo e soprattutto le persone che ha incontrato nella sua vita. Quando alla fine le affronta, una dopo l’altra, scopre che gli assassini della sua identità hanno invece dimenticato la sua esistenza, e con essa il loro stesso crimine. 

Il mio progetto di ricostruire la vita del generale Alexandre Dumas, eroe dimenticato, è nato da quel passaggio nei Mémoires del figlio, che ho letto da ragazzo e non ho mai dimenticato.




PROLOGO 

PARTE SECONDA 



25 gennaio 2007 

«Temo che la situazione sia molto delicata», disse il vicesindaco, «e molto spiacevole». 

Fabrice Dufour, vicesindaco di Villers-Cotterêts, una cittadina con le strade di acciottolato, aveva un’aria amareggiata. Era il responsabile del locale patrimonio culturale, un patrimonio considerevole, nonostante l’apparenza modesta della località. C’era perfino stato un momento, breve, in cui Villers-Cotterêts era stata il centro del potere, nella Francia dell’Ancien régime, quando nel 1715, morto Luigi XIV, il nipote Filippo, duca d’Orléans e reggente di Luigi XV, che al tempo aveva solo cinque anni, aveva deciso che la corte vi trascorresse quanto più tempo possibile. Quella piccola e grigia cittadina, ottanta chilometri a nord di Parigi, acquistò in breve tempo una notorietà incredibile per gli scandali, le dissolutezze e le licenziosità, il che, nella Francia del XVIII secolo, non era impresa da poco. Il castello stile primo Rinascimento che incombeva sull’ufficio dove mi trovavo era stato scenario di cene in costume adamitico, di grandi orge, complete di pratiche sadomaso, di accoppiamenti di membri della famiglia reale con i locali, con la partecipazione di professionisti di entrambi i sessi. Questi festini venivano chiamati “notti di Adamo ed Eva” e un cortigiano ricorda che «dopo lo champagne, le luci venivano spente e i partecipanti, nudi, si dedicavano a reciproche flagellazioni, affidandosi al caso e all’oscurità per la ricerca dei propri partner, e con un impegno che divertiva immensamente Sua maestà». 

Si narra che molti anni dopo, Luigi XVI, il timido e impacciato marito di Maria Antonietta, diventasse rosso al solo udire il nome della cittadina, che comunque non dovette giungergli all’orecchio molto spesso, perché dopo il 1723, alla morte del reggente, il centro della vita di corte era tornato a Versailles. Di Villers-Cotterêts, in effetti, si tornò a parlare solo grazie all’uomo per conoscere il quale mi trovavo lì, che era nato e morto in quella cittadina. Lo stesso senso di gelo e di isolamento di Villers-Cotterêts, così marcati in quella fredda giornata di gennaio, mi faceva sperare – chissà perché – che certi documenti, che supponevo esistenti, fossero davvero lì. Dietro la sua scrivania, il vicesindaco appariva imponente. Aveva un “occhio pigro”, che involontariamente guardava di lato, e un’altrettanto involontaria tendenza a sorridere leggermente mentre parlava. 

«Molto, molto delicata!», ripeté con fermezza. 

Poi rimase in silenzio per mezzo minuto buono, durante il quale lanciò occhiate pregnanti a me, alla finestra e agli oggetti sulla scrivania. Notai una rivista di motociclismo su un tavolino, accanto a una pila di brochure del castello. Non potevo esserne certo, ma ebbi l’impressione che il vicesindaco usasse il rimmel. Quei suoi grandi occhi bruni mi sembravano un po’ troppo ben delineati. 

Scosse la testa, sorrise e fece un verso di sufficienza. «Caro signore, so che è venuto fin dall’America per vederla, ma temo che l’incontro sia impossibile». 

Cominciai a preparare mentalmente un appropriato discorso di protesta in francese. Più di ogni altra cultura al mondo, i francesi rispettano le proteste – è per questo che paralizzano regolarmente le loro più importanti industrie e istituzioni con scioperi nazionali – ma bisognava saper protestare nel modo giusto. Il vicesindaco, però, riprese prima che potessi aprire bocca. 

«È impossibile procurarglielo, perché la signora che è venuto a cercare è deceduta». 

Pensai di aver sentito male. La signora che aveva accettato di vedermi, che mi parlava da un museo del posto – si chiamava Elaine –, non mi era sembrata vecchia. Non avevo ritenuto necessario neppure chiederle il cognome, dato che, a parte un guardiano, era la sola persona a lavorare lì. 

«È stato un evento improvviso», continuò il vicesindaco. Poi aggiunse qualcosa, credo a proposito di una malattia, forse un cancro, ma non ne sono certo. Lo shock provocato da quella notizia aveva abbassato di due tacche il mio livello di comprensione del francese. 

«Non mi aveva detto nulla del fatto che fosse malata», dissi, come per scusarmi. 

«Siamo tutti sconvolti e rattristati», aggiunse il vicesindaco. 

Cercai di riprendermi e, dopo aver borbottato qualche parola di condoglianze, provai a spiegare quanto fosse importante per me visionare i documenti che la defunta custodiva: molti di essi non vedevano la luce da duecento anni, salvo per i brevi intervalli necessari a passare da un collezionista di oscure memorabilia francesi a un altro, ed erano finiti lì, in quel piccolo museo che evidentemente aveva utilizzato i suoi esigui fondi per acquistarli. Chiesi se qualcuno fosse subentrato nelle funzioni di Elaine; il vicesindaco scosse la testa. Qualcuno aveva inventariato il suo ufficio? Passato in rassegna le sue carte? Mi sarebbe stato concesso di vederle? 

«Il fatto è che nel suo ufficio non c’era nessun documento», disse il vicesindaco. «Elaine si preoccupava molto della sicurezza, e teneva tutto in cassaforte. Una cassaforte grossa, molto sicura. Purtroppo, morendo ha portato con sé la combinazione. Non l’aveva comunicata a nessuno. Amava occuparsi personalmente di tutto. L’abbiamo cercata ovunque ma non abbiamo avuto fortuna… Caro signore, ho paura che non ci sia nulla da fare. Poche settimane fa non ci sarebbero stati problemi, ma ora, be’, la situazione è delicata». Mi lanciò uno sguardo in tralice. «È tragica». 

Sebbene proferita con burocratica equanimità, la parola era ben scelta. Quell’anonimo ufficio pubblico, incastrato all’interno di un cortile, vicino al malfamato vecchio castello, si trovava lungo la stessa strada del piccolo museo cittadino dove Elaine amava occuparsi personalmente di tutto. Si chiamava Museo Alexandre Dumas. Ma è assai dubbio che qualcun altro, oltre ai rari visitatori della città, sapesse che il famoso autore di tanti amati romanzi, che era nato lì, era figlio di un grand’uomo: il primo, originario Alexandre Dumas. 

Il primo, originario Alexandre Dumas era nato nel 1762, figlio di “Antoine-Alexandre de l’Isle”, nella colonia francese di Saint-Domingue, la colonia “dello zucchero”. Antoine era un nobile, in fuga dalla sua famiglia e dalla legge, ed ebbe il bambino da una schiava nera. Anni dopo Antoine avrebbe abbandonato quel falso nome, riprendendo quello vero insieme al titolo nobiliare – Alexandre Antoine Davy, marchese de la Pailletierie – e avrebbe portato con sé il figlio mulatto dall’altra parte dell’oceano, a vivere nel lusso e in gran pompa nei dintorni di Parigi. In seguito il ragazzo avrebbe rifiutato il nome del padre, come pure il titolo nobiliare. Si sarebbe arruolato nell’esercito francese come semplice cavaliere, usando nel documento di ingaggio il cognome “Dumas”, tratto dal soprannome della madre schiava (la chiamavano la femme du mas, la donna della masseria). Quando per i suoi propri meriti ebbe raggiunto i più alti gradi non firmò neppure più con il nome intero, “Alexandre”, preferendo la più semplice forma abbreviata “Alex Dumas”. 

Alex Dumas fu soldato valoroso e uomo di profonde convinzioni e coraggio morale. Era famoso per la sua forza fisica, per la sua maestria di spadaccino, per l’audacia e per il dono che aveva di trasformare in successi le situazioni più disperate. Ma era anche famoso per la volgarità delle sue risposte e per i rapporti sempre difficili con l’autorità. Era un autentico condottiero, temuto dai nemici e amato dai suoi uomini, un eroe in un mondo che non usava quel termine alla leggera. 

Ma poi, vittima di una congiura, finì imprigionato in una fortezza, avvelenato da nemici sconosciuti, senza speranza di appello e dimenticato da tutti. Non è un caso che il suo destino ricordi quello di un giovane marinaio di nome Edmond Dantès, che, sul punto di intraprendere una promettente carriera e sposare la donna che amava, scoprì di essere solo una pedina, lo strumento inconsapevole di un intrigo di cui non aveva alcun sospetto, e fu rinchiuso senza processo né testimoni nelle segrete di un’isola-fortezza chiamata “Château d’If”. Ma a differenza del protagonista del romanzo di suo figlio, Il conte di Montecristo, in quella prigione Alex Dumas non incontrò nessun benefattore che lo portasse alla fuga o a un tesoro nascosto. Non conobbe mai il motivo delle sue tribolazioni, del suo improvviso precipitare dalla gloria all’infamia. Per questo ero andato a Villers-Cotterêts: per scoprire la verità su ciò che era realmente accaduto a quell’appassionato difensore degli ideali di Liberté, Egalité, Fraternité.  

In vita, il generale Dumas fu un personaggio leggendario. I resoconti storici del periodo spesso inseriscono coloriti aneddoti che lo riguardano. Degli inizi della sua carriera, David Johnson, nel suo The French Cavalry, 1792-1815, scrive: «Oltre a essere un soldato di prim’ordine, Dumas era probabilmente l’uomo più forte dell’esercito francese… Alla scuola di equitazione si divertiva ad alzarsi sulle staffe, afferrarsi a una trave, e sollevare se stesso e il cavallo dal terreno». Un episodio un po’ più verosimile, che ricorre in varie narrazioni, vuole che una volta abbia combattuto tre duelli in un solo giorno, vincendoli tutti nonostante una brutta ferita alla testa; l’episodio è quasi certamente lo spunto di una delle scene più note e divertenti dei Tre moschettieri, quella in cui d’Artagnan sfida a duello nello stesso pomeriggio Porthos, Athos e Aramis (la scena ha un finale cameratesco – con il celebre «Uno per tutti, tutti per uno» – nel momento in cui un vero nemico fa la sua comparsa). 

Alex Dumas cominciò a farsi notare nell’esercito quando, ancora semplice caporale, catturò da solo dodici soldati nemici e li portò al suo campo. Non molto tempo dopo, alla testa di soli quattro cavalieri, attaccò un avamposto nemico con più di cinquanta uomini, uccidendone sei e prendendone prigionieri altri sedici. Come scrisse un giornalista mondano di Parigi agli inizi del XIX secolo: «Una tale brillante condotta, unita alla maschia fisionomia, alla forza e statura straordinarie, gli assicurarono una rapida promozione; non passò molto tempo prima che il suo talento dimostrasse di meritarla». 

Mentre la sua stella cresceva, Alex Dumas non era certo il tipo che dava gli ordini standosene al sicuro mentre i sottoposti facevano il lavoro sporco: era sempre lui a condurre i suoi uomini cavalcando davanti a tutti. Uno dei suoi ufficiali superiori una volta gli fece osservare: «Mio caro Dumas, mi fate tremare ogni volta che vi vedo montare a cavallo e partire al galoppo alla testa dei vostri dragoni. Mi dico sempre: “Impossibile che ritorni tutto d’un pezzo, se continua così”. Cosa ne sarà di me se vi fate ammazzare?». 

Anche quando diventò generale ed ebbe migliaia di uomini ai propri ordini, continuò a preferire il comando di piccole unità per missioni speciali nelle quali poteva usare il suo ingegno e le sue eccezionali doti, anche fisiche, per prevalere. Una volta, quando era già generale e comandante in capo dell’Armata delle Alpi (l’equivalente all’incirca di un generale a quattro stelle di oggi), Dumas non esitò a infilare gli scarponi chiodati e a guidare i suoi uomini lungo dirupi ghiacciati, apparentemente inaccessibili, di notte, per prendere di sorpresa una batteria austriaca che sembrava inespugnabile come i cannoni di Navarone. Si impadronì del materiale bellico e fece puntare contro i nemici i loro stessi cannoni, costringendoli a una resa immediata. Non solo prese 1700 prigionieri e oltre 40 pezzi d’artiglieria, ma conquistò il Moncenisio, la chiave delle Alpi. 

Napoleone, al tempo in cui entrambi erano ancora generali della rivoluzione, celebrò le imprese di Alex Dumas, e lo fece nei termini classici allora in voga, proclamandolo l’incarnazione di Orazio Coclite, l’antico eroe che salvò la repubblica romana impedendo ai barbari invasori di attraversare il Tevere. (I rivoluzionari francesi, così come quelli americani, vivevano in un universo di riferimenti classici: per esempio tutti si riferivano a George Washington chiamandolo “Cincinnato”.) 

Quando Napoleone diede avvio all’invasione dell’Egitto, Dumas vi partecipò come comandante della cavalleria, e fu lì che i due soldati, così diversi fra loro, arrivarono a detestarsi. Il contrasto era ideologico – Dumas vedeva se stesso come un combattente che avrebbe dovuto liberare il mondo, non dominarlo – ma anche personale. Il capo degli ufficiali medici della spedizione scrisse: 

Fra i musulmani, gli uomini di ogni classe sociale che ebbero la possibilità di gettare uno sguardo sul generale Bonaparte rimasero colpiti da quanto Napoleone fosse basso e mingherlino. Quello che fra i nostri generali aveva l’aspetto che li colpiva maggiormente era […] il comandante in capo della cavalleria, Dumas, l’uomo di colore. Quando vedevano la sua figura, simile a quella di un centauro, spronare il cavallo sulle trincee per andare a liberare i prigionieri, tutti pensavano che il capo della spedizione fosse lui. 

Alto più di un metro e ottantacinque, con un fisico atletico, Alex Dumas si era fatto subito notare negli ambienti della élite francese per il suo aspetto imponente. Ma come era stato possibile che ci fosse entrato, in quegli ambienti – e che vi fosse addirittura celebrato come un eroe nazionale –, quando alla base della prosperità francese c’era la schiavitù dei neri nelle colonie? 

La vita del generale Alex Dumas è così straordinaria, e da tanti punti di vista, che è facile dimenticarne l’aspetto più sorprendente: era la vita di un nero in un mondo di bianchi alla fine del XVIII secolo. Sua madre, Marie Cessette Dumas, era una schiava, e lui stesso fu venduto come schiavo per un breve periodo dal suo stesso padre, un fuggiasco aristocratico che aveva bisogno di soldi per ritornare nella madrepatria. In seguito, però, all’età di vent’anni, fu portato anche lui in Francia, dove venne educato ai classici, alla filosofia, alle belle maniere, all’equitazione, alla danza e ai duelli. Quella vita di ricevimenti parigini, di teatri e di boudoirs ebbe poi fine a seguito di un contrasto con il padre, e Alexandre si arruolò come cavaliere al servizio della regina. Questo avvenne nel 1786, alla vigilia della rivoluzione; quando si scatenò la tempesta, Dumas seppe cogliervi delle opportunità e iniziò la sua rapidissima ascesa nei ranghi del nuovo esercito rivoluzionario. Giunse a comandare intere divisioni e armate. Sarebbero trascorsi altri centocinquant’anni prima che in Occidente un altro ufficiale nero arrivasse tanto in alto. 

Il fatto che una vita come la sua sia stata possibile si spiega con un’altra storia dimenticata, quella del primo movimento per i diritti civili del mondo. Alla metà del Settecento, durante il regno di Luigi XV, una generazione di battaglieri avvocati dichiarò guerra a uno dei più potenti gruppi d’interesse in Francia – la lobby coloniale dello zucchero – e ottenne diritti straordinariamente ampi per le persone di colore. Schiavi portati in Francia dalle colonie citavano in giudizio i loro padroni e ottenevano la libertà. (Paragonate questo contesto alla ignobile sentenza della Corte suprema degli Stati Uniti nel caso Dred Scott: la sentenza, promulgata a metà Ottocento, decretava che i neri erano «così inferiori da non poter vantare diritti che un uomo bianco fosse obbligato a rispettare», e conteneva frasi che irridono apertamente ai «processi per la libertà» francesi del secolo precedente.) Quei processi, per inciso, precorrevano di decenni il famoso caso Somerset, che diede avvio al movimento abolizionista in Inghilterra.  

Con la rivoluzione del 1789, in Francia, il sogno dell’eguaglianza sembrò di colpo non avere più limiti. Dumas non fu il solo francese nero o di sangue misto a elevarsi: combatté in varie battaglie insieme al cavaliere di Saint-Georges, universalmente riconosciuto come uno dei migliori spadaccini d’Europa (oltre che acclamato compositore e musicista). Come Dumas, anche il cavaliere era di sangue misto: sua madre era una schiava liberata. Allo scoppio della rivoluzione il cavaliere formò un corpo di cavalleria, noto come la Légion Noire, la Legione nera, e arruolò Dumas come suo secondo. 

A trentun anni, Dumas era già generale, e si era guadagnato la quasi universale ammirazione di tutti gli ufficiali e i soldati che avevano combattuto al suo fianco. Un ufficiale francese cresciuto in Prussia, pur professando apertamente «orrore per i neri» (senza parlare della sua «invincibile antipatia per gli ebrei»), scrisse che il generale Dumas «poteva definirsi il miglior soldato del mondo». 

La storia del generale Dumas illustra in modo esemplare la prima vera età dell’emancipazione: fu un decennio nel quale la rivoluzione francese non solo cercò di porre fine alla schiavitù e alle discriminazioni basate sul colore della pelle, ma abbatté le mura dei ghetti e offrì agli ebrei pieni diritti civili e politici, ponendo fine a una quasi universale discriminazione che persisteva fin dall’antichità. Il generale Dumas, scrisse uno storico francese alla fine dell’Ottocento, «era l’emblema vivente della nuova uguaglianza». 

Molto si è detto degli inizi dell’abolizionismo nel mondo britannico e della questione dell’uguaglianza durante la rivoluzione americana, ma la vita di Alex Dumas dimostra che fu la rivoluzione francese a dare la prima inarrestabile spinta all’emancipazione. Il suo complesso intreccio di speranze e delusioni avrebbe caratterizzato l’evoluzione delle libertà e dei pregiudizi nei successivi due secoli. Quella rivoluzionaria ventata di emancipazione razziale fece conoscere a gran parte del mondo la nozione moderna di libertà – l’idea che tutti gli uomini, indipendentemente dalla religione e dalla razza, meritino uguali diritti, opportunità, rispetto – ma generò anche la reazione a quella stessa idea, con nuove forme di razzismo e di antisemitismo che combinarono i vecchi pregiudizi con le nuove ideologie politiche e scientifiche. 

Nei giorni del Terrore, Dumas mostrò una moderazione e un senso di umanità che avrebbero potuto costargli il comando, se non la vita. In un periodo in cui i difensori più radicali degli ideali di libertà, uguaglianza e fraternità, in nome di quegli stessi ideali commettevano vere e proprie atrocità, non rinunciò mai a proteggere le vittime, chiunque fossero e quale che fosse la loro classe di provenienza o il loro bagaglio ideologico. Inviato a reprimere la sollevazione realista in Vandea, nell’Ovest della Francia – il capitolo più buio della rivoluzione francese –, il generale Dumas rischiò la carriera per contrastare il bagno di sangue in atto nella regione. Più tardi, di questo «generoso repubblicano», uno scrittore monarchico avrebbe scritto che era uno dei rari generali «sempre audacemente pronti a dare la vita sul campo di battaglia, ma determinati a spezzare la propria spada piuttosto che ad assumere il ruolo di carnefice». 

Dumas, in quanto figlio di un marchese e di una schiava, aveva la caratteristica unica di provenire al tempo stesso dai ranghi più alti e da quelli più bassi della società. Rimase sempre fedele alle sue idee, anche quando cessarono di essere popolari. La sua cattura e la prigionia in una fortezza nemica, dove languì per due anni (fu poi liberato, ma solo per precipitare in un ancor peggiore labirinto di tradimenti, nel suo stesso Paese e dalla sua stessa parte politica) preannunciò il destino che attendeva gli ideali rivoluzionari, specie per gli uomini e le donne di colore. Il luogo natale di Dumas, Saint-Domingue, sarebbe stato teatro di una violenta rivoluzione, dopo la quale sarebbe stato ribattezzato Haiti, e sarebbe finito ostracizzato dalle nazioni bianche e precipitato dal centro dell’economia mondiale ai suoi margini più disperati.  

La vertiginosa ascesa e caduta del generale Dumas sono presenti in ogni singola pagina dei Mémoires di suo figlio. «Veneravo mio padre», scrisse il romanziere, «[…] lo amo ancora di un amore così tenero, così profondo e sincero come se avesse vegliato sulla mia giovinezza, e avessi avuto la fortuna di passare dall’infanzia alla maturità sostenuto dal suo braccio poderoso».  

Con la moglie, Marie-Louise Labouret, suo padre aveva vissuto una relazione degna di un romanzo. Lei era una giovane bianca di una rispettabile famiglia borghese; si innamorarono quando Alex arrivò per proteggere la sua città natale dalle violenze, nei primi mesi della rivoluzione. Fu così che la famiglia Dumas si stabilì a Villers-Cotterêts; il padre di Marie-Louise, Claude Labouret, era un locandiere che aveva prosperato grazie al crescente afflusso di turisti che la brillante casa d’Orléans aveva portato in città. La sola condizione che il padre di Marie-Louise aveva posto per consentire al matrimonio della figlia era che Dumas, a quel tempo semplice dragone della regina, ottenesse la promozione a sergente. Quando Dumas tornò per chiedere la mano della fidanzata, aveva un grado quattro volte più elevato. Da Marie-Louise avrebbe avuto tre figli, e Alexandre, lo scrittore, sarebbe stato l’ultimo nonché l’unico maschio. 

Tra i romanzi del figlio, il padre fu certamente l’ispiratore di Georges, nel quale un giovane di sangue misto originario di una colonia dello zucchero francese si trasferisce a Parigi, dove diventa un grande spadaccino, e ritorna alla sua isola per vendicare un insulto razzista di molti anni prima (la quasi esatta rievocazione di un bruciante incidente occorso a suo padre in gioventù). 

Alla fine del romanzo, Georges sposa la donna dei suoi sogni. Si era dimostrato superiore ai bianchi in audacia e capacità, si era battuto in vari duelli, aveva salvato fanciulle e capeggiato una fallita rivolta di schiavi, che finì con il mandarlo al patibolo, ma fu salvato all’ultimo momento da un suo fratello, anche lui mulatto, comandante di una nave negriera. Georges ha molti tratti in comune con l’Edmond Dantès del Conte di Montecristo, che sarebbe stato pubblicato pochi mesi dopo. Georges ricorda tutto con enciclopedica ossessività. Quando ritorna per affrontare i bianchi che avevano offeso la sua famiglia, approfitta più volte del fatto che essi vivono solo nel presente. Per loro, a differenza di Georges, il passato è morto, essi non ricordano, e quindi non vedono la realtà delle cose. Quella realtà è il sogno che Georges è riuscito a incarnare: è il fatto che un nero sia diventato un nobiluomo, sia meglio educato e abbia più talento e più forza dei padroni bianchi delle piantagioni.  

L’autore del Conte di Montecristo fornisce una sintesi abbastanza convenzionale delle vicende all’origine del romanzo (è significativo, per esempio, che abbia sorvolato sul fatto che un suo parente piuttosto losco, uno zio da parte del padre di nome Charles, avesse per un certo periodo usato come base un’isola caraibica chiamata “Montecristo” per contrabbandare zucchero e schiavi). La trama centrale del romanzo, scrisse Dumas in un suo saggio1, si basava su una truculenta vicenda criminale realmente accaduta, presa dagli archivi della polizia di Parigi, di un uomo ingiustamente arrestato per motivi politici, tradito da un gruppo di amici invidiosi. Scontati otto anni dietro le sbarre, l’uomo fu liberato quando il governo passò in altre mani, e si consacrò a dare la caccia ai suoi nemici e a ucciderli a sangue freddo. Dumas utilizzò molti dettagli di questa vicenda, ma il suo Georges non poteva essere più diverso dall’altrettanto implacabile, ma sempre umano, conte. 

Alla fine del saggio il romanziere avvertì che le spiegazioni che aveva dato potevano non essere altro che chiacchiere, e generare confusione: «E ora, ciascuno è libero di trovare altre fonti per Il conte di Montecristo oltre a quella che vi ho fornito», scrisse, «ma solo pochi lettori molto intelligenti ne troveranno». È impossibile sapere cosa il romanziere intendesse dire, ma è verosimile che sperasse che un giorno qualcuno avrebbe trovato un’altra fonte per il suo eroe diffamato. Aveva già trasformato suo padre nel personaggio “Georges”, vendicatore mulatto e crociato della giustizia, ma la trama da “giallo” utilizzata nel romanzo successivo gli permise di rendere universali le battaglie del padre. Assegnando a Edmond Dantès i tratti paterni, riuscì a trasformare un criminale – l’equivalente di un moderno serial killer – nell’araldo di un anelito di giustizia universale. 

Nel Conte di Montecristo Dumas avrebbe assegnato all’eroe tradito il destino degli ultimi anni di suo padre, e a quello avrebbe aggiunto l’invenzione di un torvo compiacimento, di una sorta di crudele ebbrezza per il trionfo raggiunto. Nell’eroe del romanzo si possono riconoscere tutti gli elementi dei thriller moderni, dai fumetti di Batman a The Bourne Identity. Nessuna, fra le storie di avventure dell’Ottocento, ha questa caratteristica. Dopo la fuga dalla prigione e dopo aver messo al sicuro il tesoro di Montecristo, Dantès costruisce un lussuoso rifugio sotterraneo, ricavato nelle caverne naturali dell’isola. Diventa esperto in ogni genere di combattimento, ma per sconfiggere i suoi nemici usa solo la mente, e piega le leggi e le istituzioni alla sua volontà sovrumana. Sapendo che il mondo è violento e corrotto, il conte si trasforma in un maestro di violenza e di corruzione, ma sempre con il fine di aiutare le vittime più deboli e indifese. Dantès è il primo eroe di un romanzo ad autodefinirsi “superuomo”, anticipando Nietzsche – per non parlare dei futuri fumetti – di molti anni2. 

Il Dumas scrittore crebbe in un mondo molto diverso da quello del padre, in cui il razzismo aumentava anziché diminuire. Il suo collega romanziere Balzac parlava di lui come di «quel negro». Dopo il successo dei Tre moschettieri e del Conte di Montecristo, i critici sferrarono interminabili, devastanti attacchi pubblici contro Dumas, irridendolo per la sua origine africana. Dumas era una specie di gramigna tropicale nel suolo letterario della Francia. Un critico dichiarò: «Grattate la scorza di monsieur Dumas e troverete il selvaggio… un negro!». 

Sui giornali, tra il 1850 e il 1860, i vignettisti rappresentavano il romanziere con una serie di stereotipi a sfondo razziale, e dileggiavano le sue fatiche letterarie. Una popolare vignetta mostrava Dumas chino su un fornello acceso, sul quale stava bollendo vivi i suoi personaggi bianchi: gli occhi sembravano schizzargli fuori dalle orbite, e fissavano crudeli il moschettiere che stava portando a una bocca enorme, apparentemente in procinto di assaporare carne europea. In realtà lo scrittore era nero solo per un quarto, mentre il padre lo era per metà, ma in quegli anni l’approccio ai temi razziali era drammaticamente cambiato, in peggio, rispetto al tardo XVIII secolo, quando l’origine africana del genitore era stata quasi oggetto di ammirazione. 

Il romanziere cercò sempre di non dare peso agli insulti razzisti, ma questi dovevano certamente ferirlo. Ciò che più gli dispiaceva, però, era il fatto che suo padre, il generale Alex Dumas, fosse stato dimenticato. Il figlio non riuscì mai a scoprire tutta la verità sul conto del padre, né a restituirgli il posto che meritava nei libri di storia, ma lo vendicò in un altro modo: creò un mondo immaginario nel quale nessun malfattore sfuggiva alla punizione che meritava e la brava gente veniva sorvegliata e protetta da eroi impavidi, quasi superumani: eroi, cioè, molto simili ad Alex Dumas. 

Avevo letto migliaia di lettere su e del generale Dumas allo Château di Vincennes, la fortezza simile alla Bastiglia che oggi ospita gli archivi militari francesi. Ero passato lungo una sfilata di ritratti a grandezza naturale di Napoleone e a un candelabro fatto di centinaia di pistole a trombone, e avevo preso posto in una sala, circondato da vecchi militari in cerca di tracce dei loro reggimenti. Mentre quelli sfogliavano pagine su pagine di carta velina e consultavano rapporti dattiloscritti del XX secolo, io leggevo montagne di elaborati manoscritti su pergamena, che narravano la storia della rivoluzione francese come se fosse un inesauribile spettacolo di battaglie. 

L’elegante grafia di Alex Dumas, che ben presto avrei imparato a riconoscere, parlava, in un linguaggio sorprendentemente crudo, di speranze per il futuro, della sua irritazione con l’esercito, della fede negli ideali per i quali combatteva. La nobiltà d’animo e il quasi ferino coraggio fisico, che facevano di lui il miglior soldato del suo tempo, venivano fuori anche in quella montagna di burocratici rapporti militari. Trovavo spassosissimi il suo ironico disprezzo per le procedure militari, le violente diffide dirette a chi maltrattava i civili e le insolenti provocazioni contro i pavidi generali da retrovie. La benevolenza verso i suoi soldati e la disponibilità a sacrificare qualsiasi cosa per la causa dei diritti dell’uomo e del cittadino, quali che fossero gli ostacoli, riuscirono spesso a commuovermi. 

Lessi i suoi stati di servizio, i dispacci dal campo di battaglia e molti aneddoti che lo riguardavano in varie storie militari dell’Ottocento, ma trovai ben poco sull’uomo Alex Dumas: non una lettera d’amore, non un diario, neppure un testamento. Era come se la fama del figlio e del nipote, che portavano il suo stesso nome, lo avessero cancellato. Anche l’espressione Dumas père (“Dumas padre”), come chiamavano in Francia il romanziere, sembra voler cancellare l’esistenza del generale Dumas: si limita a distinguerlo da Dumas fils (“Dumas figlio”), il drammaturgo autore del dramma su cui Verdi basò La Traviata. Vidi in effetti che il Museo Alexandre Dumas, a Villers-Cotterêts, sebbene «dedicato alla vita e alle opere dei tre Dumas», era più che altro una raccolta di oggetti che celebravano il romanziere, con una sezione di media grandezza riservata al drammaturgo e solo una minuscola stanza al generale. Quest’ultima conteneva qualche ritratto, alcune lettere riguardanti le sue imprese sui campi di battaglia e una ciocca dei suoi riccioli neri3. Tutte le mie residue speranze di conoscere meglio il generale ormai erano chiuse nella cassaforte del museo. Mi auguravo che vi fossero contenute lettere personali, gli scritti in punto di morte, e documenti per lui veramente importanti, che la vedova, Marie-Louise, poteva aver passato al figlio. 

Il museo vendeva un opuscolo con la storia della sua fondazione, redatto con il tipico amore francese per i dettagli burocratici che i nordamericani fanno fatica a comprendere. Dopo essermi documentato su un decennio e più di schermaglie fra Comune, Regione e governo centrale in merito allo status dei cimeli della famiglia Dumas, mi resi conto che la mia situazione era disperata: la burocrazia municipale avrebbe richiesto mesi, se non anni, per concordare un protocollo che mi consentisse l’accesso a quella cassaforte. Non avevano fretta, loro. Tutti quei materiali, accumulati negli anni, erano al secondo piano dell’edificio, e la sola persona che li conosceva e se ne curava non c’era più. 

Finì febbraio e iniziò marzo, e il vicesindaco Dufour continuava a dirmi, ogni volta che chiamavo, che stava seguendo la cosa e che stava cercando di capire come il Comune intendesse procedere per il problema della cassaforte. All’inizio mi disse che avrebbe saputo qualcosa in un paio di giorni. Poi altri due giorni. Poi dieci giorni. Alla fine cominciai ad avere difficoltà a mettermi in contatto con lui al telefono. Andai e tornai da Parigi, poi volai a New York e poi ancora a Parigi. 

Con l’infittirsi dei miei soggiorni nella cittadina, venni a sapere che c’erano ancora dei partigiani del generale Dumas. Avevano formato un’Associazione dei tre Dumas, o più semplicemente si facevano chiamare “i dumasiani”. Non era un gruppo numeroso: in sostanza un nucleo di una decina di veterani che si proclamavano ammiratori del coraggio, del cameratismo e dello spirito dumasiano. Si riunivano al Le Kiosque, un piccolo ristorante abbinato a una libreria. Entrambi erano gestiti da un certo monsieur Goldie, la cui voce riuniva il metallico borbottio francese con tracce luso-scozzesi. Le famiglie dei suoi nonni si erano stabilite nell’India britannica, per poi approdare chissà come a Villers-Cotterêts dopo avventurose traversie. Partecipai alla riunione annuale dei dumasiani, dove conobbi una signora iraniana venuta dal Maryland, che stava traducendo in farsi l’opera di Dumas. Il nuovo presidente dell’associazione, appena eletto, era un azzimato dirigente internazionale, che era stato coinvolto nell’associazione perché aveva comprato un piccolo castello, alla periferia della cittadina, che il generale Dumas aveva preso in affitto nel 1804. Al momento viveva ad Almary, in Kazakstan, ma fece in modo di tornare a Villers-Cotterêts per presiedere la riunione. 

Ma il vero capo, e l’anima, dell’associazione era un ex commerciante di vini che si era appena ritirato dall’attività dopo averla fondata e diretta per molti anni. Il suo nome era François Angot, e da generazioni la sua famiglia forniva il capocaccia ufficiale della città, mantenendo viva una tradizione che da secoli vedeva nella vicina foresta di Retz il terreno di caccia abituale dei reali. Come il nuovo presidente dell’associazione, anche Angot era stato coinvolto nella storia dei tre Dumas a causa di una transazione immobiliare: nel suo caso, appena dopo la seconda guerra mondiale, suo padre aveva comprato la casa dove il generale Dumas era morto. (Quando il padre fu poi costretto a venderla, all’inizio degli anni Sessanta, Angot cercò di convincere il Comune ad acquistarla, ma non incontrò sufficiente interesse, e il nuovo proprietario, un dentista, aveva fatto costruire una cancellata, con un cartello che diceva ai curiosi di non fermarsi. Fu allora che Angot decise che i tre Dumas avevano bisogno di un’associazione che tenesse viva la loro memoria.) 

Angot doveva muoversi con le stampelle a causa di un incidente d’auto. Camminava molto più veloce di me: per guadagnare terreno proiettava furiosamente il corpo in avanti, poi piantava le stampelle parecchio dinnanzi a sé. Sembrava di vedere un pendolo impazzito, un’impresa atletica. E non si stancava mai di additare dettagli dumasiani in ogni angolo della cittadina: anche i bar e le taverne più anonimi, quelli con il neon, i poster con le pin-up e i manifesti sportivi appesi alle pareti, avevano il ritratto standard di Alexandre Dumas. 

Angot citava interi passi da I tre moschettieri come fosse Shakespeare, e in questo vidi ancora una volta il potere che hanno le storie di ispirare chi le legge ad andare spavaldamente avanti, non importa quanto sfiancato sia il proprio cavallo. In politica si autodefiniva légitimiste – partigiano non solo della monarchia ma della monarchia borbonica, la causa più estrema e disperata – eppure non l’ho mai sentito dire qualcosa di meno che gentile sul conto di qualcuno. Le sue romanticherie sull’Ancien régime, complete di stemma e tagliacarte con fleur-de-lis, erano bilanciate dall’amore sfrenato per il democratico, ultrarepubblicano generale Dumas, che considerava l’uomo più grande di quella grande famiglia. 

Discutemmo infinite volte su come riuscire a risolvere il “problema della cassaforte”. Un esperto del ramo ci disse che, a parte farla esplodere, per aprirla c’erano ben poche alternative. Ci voleva però uno specialista: un artificiere, un fabbro, magari uno scassinatore, senza contare i permessi necessari. Come riuscire a portare a termine la cosa se il Comune non collaborava? 

Impavido, Angot si schierò al cento per cento dalla mia parte. «Cos’è mai un’avventura senza qualche rischio?», disse con uno scintillio nello sguardo. 

Avevo il sospetto che neppure il vicesindaco Dufour fosse troppo maldisposto riguardo al mio problema, semplicemente non si era ancora pienamente convertito alla causa. Qualcuno mi aveva detto che prima di diventare vicesindaco con delega alla cultura, il suo principale interesse erano le automobili e le motociclette. Non era chiaro se avesse mai letto un romanzo del figlio prediletto della sua città. Ergo, dovevo riuscire a trasformare Dufour in un fan di Dumas nel senso più ampio. Consultati i dumasiani, lo invitai a un sontuoso pranzo a Le Kiosque dove, nel corso di numerose portate annaffiate con differenti vini e cognac – che in perfetto stile francese recensì estesamente –, gli spiegai a fondo i motivi per cui lo studio dei documenti chiusi in quella cassaforte fosse di importanza vitale per il patrimonio culturale della città, se non dell’intera Francia. Quel forziere poteva rivelare non solo le verità che si nascondevano dietro le storie più amate della letteratura (quale contributo di Villers-Cotterêts alla cultura mondiale), ma anche il fatto che il suo Paese aveva abbattuto le barriere razziali prima di ogni altro. 

Vedevo il vicesindaco poco a poco animarsi, perfino accalorarsi: «Uno per tutti, monsieur Reiss!», disse alla fine, alzando il calice. «Dobbiamo aprirla, quella cassaforte!». Mi strinse calorosamente la mano, poi prese congedo. Doveva tornare di corsa ai suoi gravosi doveri di vicesindaco. Avevo un nuovo alleato, almeno fino a quando quell’euforia non si fosse spenta. 

Lo presi come un invito a scassinare la cassaforte – per la Storia, per il Destino, per quel che cavolo c’era dentro – e non persi tempo. Trovai un fabbro nel capoluogo della provincia, che diceva di avere esperienza in quelle faccende, e organizzai l’appuntamento per un’ora in cui il museo era chiuso. Confermai il piano al vicesindaco, che subito introdusse l’argomento di una donazione – 2000 euro, in contanti, s’il vous plaît – per un fantomatico Fondo commemorativo cassaforte Alexandre Dumas. 

Il giorno seguente il fabbro arrivò al museo con cassette piene di trapani e altri strumenti. Per disposizione del vicesindaco, due agenti si sarebbero appostati nel cortile, insieme al guardiano. La cassaforte era collocata in un angolo, in una stanza adibita a magazzino al secondo piano, disseminata di scatole di cartone, costumi d’epoca, imitazioni di pezzi di ceramica classica e di un assortimento di manichini seminuovi di un qualche grande magazzino, che mi fecero subito pensare alle decapitazioni rivoluzionarie. Proprio accanto alla cassaforte c’era un manichino in due pezzi, la parte superiore sfoggiava una bandoliera tricolore, del tipo indossato dai notabili nelle occasioni ufficiali; la parte inferiore, appollaiata lì vicino, indossava un paio di boxer bianchi da uomo. 

Il fabbro si tolse il giubbotto di pelle e dispose ordinatamente, una accanto all’altra, le punte dei trapani. Esaminò la cassaforte, alla quale applicò con grande cura uno strumento elettronico. «Dipende tutto dal punto esatto», disse. «Bisogna capire bene dove fare il buco». 

Poi tutto andò avanti come nei film: trovare il punto giusto con lo stetoscopio, trapanare, trapanare ancora, clic-clic, ascoltare, dare un colpetto, ascoltare… Aveva trovato il punto! Le ultime scintille volarono dappertutto quando si appoggiò con tutto il suo peso al trapano, e io trattenni il respiro. 

Finalmente la porta si spalancò, rivelando pile su pile di documenti – più di due metri di faldoni malconci, scatole, pergamene e documenti in carta leggera – raccolti da Elaine nel corso degli anni. Riguardavano tutti Alexandre Dumas – padre, figlio e nipote – ma io avevo bisogno solo di quelli che si riferivano al primo e originario: al generale Dumas. Secondo gli accordi con il vicesindaco, avevo solo due ore per fotografare tutto quello che potevo, poi gli agenti di guardia avrebbero preso possesso del contenuto della cassaforte per portarlo Dio solo sa dove e fino a quando. Presi una macchina fotografica con una grossa lente e mi misi al lavoro.



1 État-civil du Comte de Monte-Cristo, in Causeries, Maisonneuve et Larose, Paris 2002 (n.d.t.).

2 Antonio Gramsci, scrivendo nel momento di massima voga nietzschiana nella prima metà del Novecento, in Letteratura e vita nazionale giunse ad affermare che «molta sedicente superumanità nicciana ha solo come origine e modello dottrinale non Zarathustra, ma Il conte di Montecristo di A. Dumas».

3 In seguito ho scoperto un negozio a Parigi, all’ombra del Palais du Luxembourg, dove ho appreso dell’esistenza di un fiorente mercato di ciocche di capelli del periodo rivoluzionario e napoleonico.
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LA PIANTAGIONE  



Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie – padre del futuro Alex Dumas – nacque il 26 febbraio 1714 nella provincia normanna di Caux, una zona collinare di cascine e caseifici, sospesa sulle grandi scogliere gessose della costa nordoccidentale della Francia. Poche righe, scarabocchiate in quei giorni su un pezzo di carta, attestano che fu battezzato «senza cerimonie, a casa, a causa del pericolo di morte», lasciando intendere che era troppo malato per correre il rischio di portarlo fino alla chiesa locale. Era il primogenito di un’antica famiglia che possedeva un castello, scarso contante e una gran quantità di membri, sempre presi dai loro intrighi, sui quali in seguito Antoine avrebbe avuto la meglio. 

Il bimbo sopravvisse, ma l’anno dopo morì il suo sovrano, Luigi XIV, il Re Sole, dopo settantadue anni di regno. Sul letto di morte, il vecchio sovrano aveva chiamato a sé l’erede al trono, suo bisnipote, che al tempo aveva cinque anni, per dargli qualche consiglio: «Ho amato troppo le guerre, non imitarmi in questo, né dovrai imitare la mia tendenza alla vita dispendiosa». Possiamo supporre che il bimbo abbia rispettosamente assentito. Ma il suo regno, come Luigi XV, sarebbe stato caratterizzato da sperperi di ogni genere e da una serie di guerre così insensatamente rovinose e improduttive da trascinare nel disonore non solo il suo nome, ma l’istituzione stessa della monarchia francese. 

Tuttavia, neppure i costumi licenziosi e la mania delle guerre dei suoi re sarebbero riusciti a frenare la Francia. La Grande Nation stava infatti per inaugurare l’età dei Lumi, l’Illuminismo, e tutto quello che ne sarebbe derivato. I francesi stavano per dare al mondo la scossa che lo avrebbe proiettato nell’età moderna. Prima di poterlo fare, però, avevano bisogno di denaro. Di molto denaro. 

Non era certo in Normandia che lo si sarebbe trovato, quel denaro, e men che mai nei dintorni del castello Pailleterie. Lo stemma della famiglia – tre aquile dorate che afferrano un anello d’oro su sfondo azzurro – era di grande effetto ma significava poco. I Davy de la Pailleterie erano piccoli nobili di provincia, in un dipartimento che abbondava più di glorie del passato che di capitali. Le loro fortune, a quel tempo, non avrebbero consentito di mantenere la grandeur del casato senza lavorare, almeno non per più di una generazione. 

Pure, un titolo era un titolo e il primogenito, Antoine, avrebbe in seguito rivendicato quello di “marchese” e la’antica tenuta di Bielleville che a quello si accompagnava. Dopo Antoine, in linea di successione c’erano i fratelli più giovani: Charles Anne Edouard (Charles), nato nel 1716, e Louis François Thérèse (Louis), nato nel 1718. 

Trovandosi di fronte a prospettive non troppo rosee in Normandia, tutti e tre i fratelli decisero di cercare miglior fortuna nell’esercito, che accettava gli aristocratici anche a dodici anni e li inseriva subito come ufficiali. Antoine ricevette la sua nomina a sottotenente nel Corps royal de l’artillerie, braccio in ascesa dell’arma, a soli sedici anni. A stretto giro lo seguirono i fratelli, come allievi ufficiali. A tenere occupati i tre Pailleterie pensò ben presto Sua maestà, che nel 1734 si gettò a testa bassa nella guerra di successione polacca, uno dei tanti conflitti dinastici che fornivano regolarmente lo spunto per mettere in scena le spettacolari e sanguinose battaglie del XVIII secolo. Le grandi potenze rivali dietro quella piccola guerra erano i tradizionali pretendenti al dominio dei territori europei, la Francia e l’Austria, i Borboni e gli Asburgo (l’Inghilterra avrebbe giocato un ruolo ancora più importante, specie sui mari e nel Nuovo mondo, ma questo sarebbe avvenuto un paio di guerre più tardi). 

Oltre al suo incarico come ufficiale di artiglieria, Antoine servì al fronte come gentiluomo al seguito del principe di Conti, nipote del re, elegante, splendido e favolosamente ricco. Ebbe anche il suo battesimo del fuoco durante l’assedio di Philipsburg, nel 1734, in seguito entrato negli annali militari grazie a Karl von Clausewitz che, in Della guerra, lo citò come l’esempio perfetto di come non assediare una fortezza, dato che «la sua posizione era quella di un idiota col naso contro il muro»1. Anche Voltaire era a Philipsburg, in fuga da un mandato d’arresto, e da solo si occupava di intrattenere le truppe durante l’assedio in una sorta di versione settecentesca degli spettacoli dell’USO2, offrendo arguzie e brandy negli intervalli fra gli scontri e componendo odi dedicate ai combattenti. 

L’evento di maggiore interesse durante il servizio di Antoine a Philipsburg, tuttavia, fu la sua partecipazione come testimone a un duello che ebbe luogo al fronte, la sera della festa di compleanno del principe di Conti: gli avversari erano il principe di Lixen e il duca di Richelieu. Il duca si era risentito perché il principe aveva irriso il pedigree dei Richelieu. Il pro-prozio del duca era il cardinale Richelieu (più tardi immortalato come il persecutore dei tre moschettieri, perennemente intento ad arricciarsi i baffi), consigliere di Luigi XIII, che aveva gestito le finanze reali e architettato progetti sempre assai lucrosi, sia per se stesso che per la Francia. Ma nonostante quei meriti, Lixen continuava a non giudicare il casato dei Richelieu all’altezza dei suoi alti standard di snobismo, e in pratica li giudicava dei parvenu. Ad aggravare la situazione, il duca si era recentemente permesso di sposare una cugina del principe, e questi aveva preso quelle nozze come un’offesa. 

A mezzanotte, gli illustri parenti acquisiti si incontrarono sul campo d’onore, fra le tende del rancio e le trincee. Cominciarono i loro affondi nell’oscurità, con i lacchè che illuminavano il duello alla luce tremolante delle lanterne. Il principe si portò in vantaggio per primo, ferendo Richelieu alla coscia. I lacchè passarono dalle lanterne alle fiaccole, e i duellanti si inseguirono a turno, dentro e fuori le trincee, con le spade che lampeggiavano al fuoco delle torce. Il principe colpì ancora il duca alla spalla, e proprio in quel momento il fuoco di sbarramento nemico illuminò il campo d’onore, e uno dei lacchè fu colpito e ucciso. 

Richelieu contrattaccò, e sotto gli occhi di Antoine affondò la spada nel petto dello sfortunato principe. Questo fu considerato, al tempo, come una specie di contrappasso poetico, dato che Lixen stesso aveva da poco ucciso uno dei suoi parenti, lo zio di sua moglie, il marchese de Ligneville, per un’offesa altrettanto irrilevante. Erano le morti per “fuoco amico” sui campi di battaglia del XVIII secolo3. 

Nel 1738, quando la guerra finì, Antoine colse l’occasione per lasciare sia l’esercito che l’Europa. Intanto, mentre lui era a Philipsburg, Charles, il fratello minore, si era arruolato in un reggimento in partenza per la colonia zuccheriera di Saint-Domingue, sull’isola di Hispaniola, nelle Indie occidentali. Fu una destinazione fortunata. 

Le piantagioni di canna da zucchero erano i campi petroliferi del XVIII secolo e Saint-Domingue era la versione Ancien régime del selvaggio West, dove i figli di nobili famiglie impoverite potevano arricchirsi in breve tempo. Giunto alla colonia appena sedicenne da soldato semplice, a ventidue anni Charles Davy de la Pailleterie aveva già conosciuto e sposato una giovane, Marie-Anne Tuffé, la cui famiglia possedeva una grande piantagione nella ricca zona costiera del Nordest. Antoine decise di raggiungerli. 

Oggi il mondo è talmente inondato di zucchero – è un ingrediente base della dieta moderna e lo si associa con tutto quello che costa poco e nuoce alla salute – che è difficile credere che un tempo rappresentasse esattamente il contrario. Le Indie occidentali furono colonizzate in anni in cui lo zucchero era una sostanza scarsa, preziosa ed estremamente salutare. I medici dell’epoca prescrivevano pillole di zucchero per qualsiasi cosa: problemi cardiaci, mal di testa, consunzione, dolori del travaglio, infermità mentali e cecità4. Di qui l’espressione usata dai francesi, come un farmacista senza zucchero, per riferirsi a chi si trova in una situazione veramente disperata. Saint-Domingue era il più grande produttore farmaceutico del mondo e lo zucchero il “farmaco delle meraviglie” dell’Illuminismo. 

Fu Colombo, nel suo secondo viaggio (1493), a portare la canna da zucchero a Hispaniola, il primo insediamento europeo nel Nuovo mondo. Gli spagnoli e i portoghesi erano stati i primi a coltivare lo zucchero in Europa. Quando diedero inizio all’età delle scoperte geografiche, i primi luoghi che “scoprirono” furono le isole lungo le coste nordafricane, perfette per la coltivazione della canna. Poi si spinsero più a sud, sempre lungo le coste africane: i portoghesi doppiando il capo Horn per raggiungere l’Asia orientale, gli spagnoli tagliando a occidente per le Americhe. Entrambe le potenze avevano in mente due obiettivi: trovare metalli preziosi e coltivare canna da zucchero. (Ah, e diffondere la parola di Dio!) 

Gli spagnoli fondarono una colonia lungo la costa orientale di Hispaniola, che in seguito si sarebbe ampliata ai due terzi orientali dell’isola, corrispondenti all’incirca all’odierna Repubblica Dominicana. (I nativi chiamavano l’intera isola diversamente, Hayti.) Vi portarono artigiani dalle Canarie, al largo della costa africana, impiantarono sul posto le complesse tecnologie necessarie per la produzione dello zucchero – presse, caldaie, stabilimenti – e infine importarono l’ingrediente più essenziale di tutti: gli schiavi africani. 

La schiavitù, naturalmente, esiste fin dall’antichità. Le città-stato greche avevano creato la democrazia per una ristretta élite, riducendo in schiavitù praticamente tutti gli altri, in qualche caso fino a un terzo della popolazione. Aristotele pensava che la democrazia potesse esistere solo grazie alla schiavitù, che dava agio ai cittadini di dedicarsi ad attività più elevate. (La versione moderna di questa tesi vuole che la democrazia americana sia nata grazie alla società schiavista della Virginia rurale, in quanto aveva dato a uomini come Washington e Jefferson il tempo e la possibilità di migliorarsi e di partecipare attivamente a un governo rappresentativo.) In Grecia e a Roma la schiavitù era la sorte dei prigionieri di guerra, dei barbari e di chiunque non avesse avuto la fortuna di nascere greco o romano. Quando gli antichi schiavi riuscivano a comprare la propria libertà o quella dei figli, erano assimilati al resto della popolazione, senza alcuno stigma permanente sulla discendenza. Nel mondo antico, la schiavitù era universale, ma non era in alcun modo associata alla “razza”. 

Fino alla metà del Quattrocento quasi tutti gli schiavi importati in Europa erano di etnia slava. Lo stesso termine schiavo lo suggerisce. Tracce di “mercati degli slavi” sono state rinvenute in tutta Europa, da Dublino a Marsiglia, luoghi dove la gente che veniva comprata e venduta aveva la pelle bianca quanto quella di chi la comprava e vendeva. Nel Quattrocento gli schiavi bianchi erano impiegati in tutto il Mediterraneo nella raccolta della canna da zucchero per l’industria zuccheriera tardomedievale. 

L’ascesa dell’Islam aveva portato a una vasta espansione della schiavitù, dato che i conquistatori arabi riducevano in schiavitù chiunque considerassero “infedele”. I mercanti arabi di schiavi catturavano bianchi dal Nord con attacchi al naviglio europeo, e compravano schiavi neri dai regni subsahariani. Nel tempo il mercato di schiavi islamico finì con il concentrarsi sui neri africani. Ma ancora non esisteva un vero e proprio “marcatore biologico” per la schiavitù. Con la conquista ottomana di Costantinopoli, l’offerta di schiavi bianchi fu dirottata nel Medio Oriente. 

Gli europei cominciarono a guardare all’Africa per il fabbisogno di schiavi quando il Portogallo creò il suo nuovo impero zuccheriero nelle isole lungo la costa africana. Migliaia di neri venivano comprati e venduti per la raccolta della canna, e i secolari stereotipi negativi su di loro cominciarono a sedimentare in una nuova, virulenta vena di razzismo. Agli occhi degli europei, i neri finirono con l’essere associati esclusivamente alla schiavitù, creati dal Dio dei padroni per una vita da bene mobile destinato al servaggio permanente. 

Inizialmente i portoghesi portarono schiavi neri a Madera per il taglio della canna, questo perché l’isola era al largo della costa nordafricana e in quella zona i mercanti arabi trattavano prevalentemente schiavi africani. Quando poi si spinsero a sud, verso le coste della Guinea, scoprirono che i vari regni africani erano ben contenti di fornire direttamente gli schiavi: gli africani non prendevano neppure in considerazione il fatto che stavano vendendo ai bianchi dei fratelli della loro stessa razza. Non pensavano affatto in termini razziali, ma in termini di tribù e di regni. Nel passato avevano venduto i loro prigionieri ad altri neri africani, o agli arabi, e ora li vendevano ai bianchi (gli imperi e i regni africani stessi avevano milioni di schiavi). Nel tempo gli africani finirono per venire a conoscenza degli orrori che attendevano gli schiavi neri nelle colonie del Nuovo mondo, per non parlare del viaggio per arrivarci, eppure continuarono a esportare quantità sempre maggiori di bois d’ébène, legno d’ebano, come i francesi chiamavano quel tipo di carico. Non entravano affatto in gioco considerazioni di pietà o di moralità. Era solo commercio. 

La Spagna fu la prima a trasportare quella ricchezza e quell’orrore nelle Americhe, ma poi passò rapidamente ad altri interessi e se ne dimenticò. Dopo aver introdotto coltivazioni, tecnologia e schiavi a Hispaniola, infatti, gli spagnoli abbandonarono il mercato dello zucchero per quello dell’oro e dell’argento. Si spostarono in Messico e in Sudamerica in cerca dei metalli preziosi, lasciando l’isola a languire per quasi due secoli, fino a quando non arrivarono i francesi a sfruttarne il vero potenziale. 

Nella seconda metà del XVIII secolo la colonia di Saint-Domingue, all’estremità occidentale di Hispaniola, dove oggi c’è Haiti, rappresentava due terzi del commercio d’oltremare francese. Era il maggior esportatore mondiale di zucchero e ne produceva più di tutte le colonie britanniche delle Indie occidentali messe insieme. Migliaia di navi arrivavano e partivano da Port-au-Prince e da Cap Français, dirette a Nantes, Bordeaux e New York. Quando gli inglesi, vinta la guerra dei sette anni, preferirono appropriarsi delle grandi estensioni delle colonie francesi in Nordamerica, rinunciando alle due piccole isole zuccheriere, Guadalupe e Martinica, fecero senza saperlo un grosso favore al loro peggior nemico. 

Saint-Domingue era la colonia più redditizia del pianeta. Quell’incredibile ricchezza si sosteneva su una altrettanto incredibile brutalità. La “perla delle Indie occidentali” era un immenso girone infernale dove gli schiavi lavoravano ogni giorno dall’alba fino a dopo il tramonto in condizioni simili a quelle dei campi di concentramento del XX secolo. Nelle piantagioni francesi, un terzo degli schiavi neri moriva nel giro di pochi anni. L’ordine veniva mantenuto con la violenza e il terrore. La punizione per chi lavorava troppo lentamente o rubava un pezzo di zucchero o un sorso di rum, senza parlare di chi tentava di fuggire, trovava limite solo nell’immaginazione del sorvegliante. In quell’atmosfera tropicale in cui gli uomini erano ridotti a macchine, il sadismo barbarico era la normalità: i sorveglianti interrompevano le fustigazioni per versare cera bollente – o zucchero fuso o cenere infuocata e sale – sulle braccia e le spalle sanguinanti dei lavoratori recalcitranti. La vita di uno schiavo era incredibilmente a buon mercato, se confrontata con l’enorme valore del prodotto che raccoglievano. Anche se quell’esercito di schiavi era denutrito e moriva letteralmente di fame, alcuni venivano costretti a indossare bizzarre maschere di latta, anche con quaranta gradi, per impedire che si procurassero un po’ di nutrimento masticando canna. 

Il proprietario contava su una media di dieci-quindici anni di lavoro prima che uno schiavo morisse, e lo rimpiazzava subito con uno nuovo, appena sbarcato dalle navi negriere. Insieme alla malnutrizione, anche i parassiti e le malattie potevano sul lungo periodo uccidere un uomo che faticava diciotto ore al giorno. La brutalità del “regno del cotone” americano del secolo successivo non era nulla in confronto alla Saint-Domingue del 1700. Non che negli Stati Uniti mancassero i sorveglianti spietati, ma almeno in Nordamerica la schiavitù non si basava su un modello imprenditoriale che prevedeva di sfinire sistematicamente fino alla morte gli schiavi per poi rimpiazzarli con nuovi arrivi. Le piantagioni di canna francesi erano veri e propri luoghi di massacro. 

Dato che Versailles amava molto le leggi e i regolamenti, la Francia fu il primo Paese a codificare la schiavitù nelle colonie. Con la legge promulgata nel 1685, Luigi XIV cambiò sia la storia dello schiavismo sia quella delle relazioni fra le razze.  

Il Code Noir, il Codice nero. Il nome stesso non lascia dubbi su chi dovessero essere gli schiavi. Vi erano dettagliati, punto per punto, i vari modi in cui i neri africani potevano essere utilizzati dai padroni bianchi. Il codice sanciva le punizioni più dure – la pena per il furto o per il tentativo di fuga era la morte – e stabiliva che gli schiavi non potessero sposarsi senza il permesso del padrone, né trasmettere ciò che possedevano ai parenti. Pure, l’esistenza stessa di un codice scritto – una novità per l’impero coloniale francese – apriva la via a sviluppi inattesi. Se c’erano delle leggi che regolavano lo schiavismo, allora i proprietari di schiavi, almeno in qualche caso, potevano essere scoperti in violazione di quelle leggi. Dettando le regole della dominazione bianca, il codice – almeno in teoria – la delimitava, e dava ai neri varie opportunità per sfuggire alla loro condizione. Creava scappatoie. Una di esse riguardava le relazioni sessuali fra padroni e schiavi, e la progenie nata da quelle relazioni. 

A Saint-Domingue Charles Davy de la Pailleterie divenne un affermato piantatore, e lo fece nel modo che si confaceva a un aristocratico: con un matrimonio d’interesse. La sua unione con Marie-Anne Tuffé gli valse il cinquanta per cento di una piantagione vicina a Cap Français, il porto più attivo della colonia, nelle ricche zone pianeggianti del Nordest, dove la canna da zucchero cresceva meglio. La suocera si tenne l’altra metà, in attesa di vedere come il genero si sarebbe destreggiato con le sue nuove responsabilità. 

In un’epoca in cui l’industria era caratterizzata dalle produzioni su piccola scala, quando non addirittura da aziende familiari che lavoravano a domicilio, una piantagione di canna era un’impresa gigantesca, costosa e impegnativa: la canna da zucchero richiede da nove a diciotto mesi per maturare, in funzione di vari fattori, e dev’essere raccolta esattamente al momento giusto altrimenti secca. Le canne tagliate vanno portate subito a un mulino, dove sono frantumate, pressate, o macinate per estrarne i succhi prima che marciscano o fermentino. Quindi, entro ventiquattr’ore il succo va bollito per eliminare le impurità e bollito ancora una volta. Raffreddandosi e cristallizzando, la mistura si trasforma in molassa. Ulteriori processi producono uno zucchero meno scuro e chimicamente più puro, un liquido dorato, simile al miele. Processi ulteriori consentono infine di ottenere i granuli bianchi tanto apprezzati dagli europei. Un coltivatore, per esempio, poteva utilizzare cento schiavi per il lavoro più pesante, nei campi, più altre dozzine con competenze più qualificate per la bollitura e la raffinazione. La linea di produzione doveva essere tenuta in attività senza interruzioni: tagliare, macinare, bollire, invasare. 

Le piantagioni di canna da zucchero erano diventate un terreno riservato alle grandi famiglie francesi: ricchi aristocratici e grands bourgeois che potevano permettersi di investire grosse somme e arruolare manager professionali. Nei campi, le più grandi piantagioni di Saint-Domingue impiegavano centinaia di schiavi. Oltre a quelli, il coltivatore necessitava di mulini, di locali per la bollitura e per le lavorazioni, di distillerie e di magazzini per stoccare lo zucchero una volta pronto per la spedizione. 

Senza quel vantaggioso matrimonio, Charles avrebbe dovuto accontentarsi di coltivare tabacco o caffè o indigo, nessuno dei quali offriva le stesse prospettive di arricchimento e di potere fornite dallo zucchero. Erano coltivazioni che non necessitavano di troppe braccia e costituivano la maggioranza delle piccole piantagioni e fattorie della colonia. Alcune di esse appartenevano a uomini di colore liberi (mulatti) e perfino a qualche raro nero liberato. 

Charles e la sua giovane moglie erano sposati da pochi mesi quando ebbero la sorpresa di trovarsi davanti alla porta di casa il fratello di Charles, Antoine, appena arrivato dopo una traversata di sei settimane da Le Havre e un’intera giornata di carrozza da Port-au-Prince. Avrebbe vissuto con loro per i successivi dieci anni. 

In quel periodo gli aristocratici francesi ricevevano messaggi ambivalenti riguardo al lavoro. La corrente di pensiero tradizionale voleva che trarre profitto da un qualsiasi tipo di scambio fosse indecoroso; l’orientamento moderno, invece, li incoraggiava ad aumentare le ricchezze con gli affari e i commerci. Il lavoro manuale, però – diversamente dalle controparti inglesi –, era sempre fuori questione. Per gli aristocratici, quindi, l’economia schiavista di Saint-Domingue era la soluzione imprenditoriale perfetta, in quanto consentiva di applicare i princìpi della gestione industriale e di accumulare ricchezza senza sporcarsi le mani. 

A prima vista, Charles aveva tutti i requisiti necessari a un aristocratico per avere successo: non solo aveva sposato una donna ricca, ma sembrava anche capace di aumentare quella ricchezza grazie alla saggia conduzione della sua impresa. Al contrario di Antoine, non si limitava a essere avido, ma era pieno di energia. Sapeva sfruttare a fondo i suoi schiavi e la piantagione prosperava, tanto che dopo qualche anno riuscì a comprare anche la quota della suocera, la vedova Tuffé. Diventò ricco al punto che le sue proprietà facevano apparire minuscole quelle della famiglia d’origine in Normandia. Fu in condizione di mandare del denaro ai genitori, il marchese e la marchesa, perché potessero vivere in grande stile gli ultimi anni della loro vita. Il vecchio padre prese l’impegno davanti a un notaio di far sì che alla loro morte Charles recuperasse dall’asse ereditario tutto il suo denaro. 

Antoine era fatto di un’altra stoffa, un genere più tradizionale, perché preferiva tenersi lontano da ogni tipo di lavoro produttivo. Indolente e spensierato, sembrava che fosse andato a Saint-Domingue con il fermo proposito di vivere indefinitamente alle spalle del fratello minore. 

«La permanenza a Saint-Domingue non è affatto mortale. Sono i nostri vizi, i nostri divoranti livori che ci uccidono», scrisse un giovane francese al suo ritorno in patria dopo un soggiorno di undici anni nell’isola. In quella colonia era stato costante testimone di pericolosi «eccessi di piacere» e si confessò fortunato per essere sopravvissuto. Il clima e la costante ricerca di profitto, osservò, conducevano tanto i vecchi residenti quanto i nuovi arrivati a comportamenti «violenti e irascibili». «Sotto il peso delle preoccupazioni e del lavoro, i coloni soccombono ai vizi, e la morte li abbatte come fa la falce quando miete le spighe di grano». 

La madre di un giovane e ricco creolo5 scrisse che il figlio «era dedito a una vita di divertimenti e dissipatezze. Ha messo insieme un harem di donne nere che lo tengono in pugno e governano la piantagione». A Saint-Domingue era assolutamente normale per un bianco prendere come amante qualche sua schiava. Nel suo Voyage à Saint-Domingue, un viaggiatore tedesco, il barone di Wimpffen, scrisse che quel genere di relazioni interrazziali era visibile ovunque, e provocava al massimo qualche ammiccamento complice da parte dei più rispettabili membri della comunità. Il barone accusò perfino un parroco che aveva conosciuto di «aver contribuito alla popolazione della sua parrocchia» concependo bambini di razza mista con le sue amanti nere. Lo aveva fatto, aveva chiarito il prete, non certo per lussuria, ma mosso dal desiderio di accrescere il suo gregge. 

L’amministrazione francese aveva cercato di contrastare quei comportamenti. Una delle prime leggi del codice penale coloniale del 1664 proibiva ai padroni «di corrompere le donne negre, sotto pena di venti colpi di frusta per la prima trasgressione, quaranta colpi per la seconda, e cinquanta colpi, oltre alla marchiatura del fleur-de-lis sulla guancia, per la terza». Ma il rapido aumento della popolazione mulatta nel secolo successivo parla da solo. 

I critici delle relazioni sessuali interrazziali a Saint-Domingue si preoccupavano principalmente del rischio di indebolire il rispetto dovuto ai bianchi. Il barone di Wimpffen deprecava l’«abuso di intimità fra padrone e schiavo», la cui «grande dannosità» consisteva nel fatto che indeboliva «il primo principio della subordinazione, il rispetto del subordinato». Il sesso interrazziale rendeva difficile mantenere atteggiamenti strettamente razzisti: «Il colono che si vergognerebbe di lavorare a fianco di una negra», scrive Wimpffen, «non arrossisce vivendo con essa in un grado di intimità che necessariamente finisce con l’instaurare fra loro relazioni di eguaglianza, che il pregiudizio non riuscirebbe a vincere». 

Non passò molto tempo che i fratelli Pailleterie cominciarono a litigare, spesso anche in modo violento. Quello operoso, il pio Charles, era stufo di mantenere il fratello maggiore, che approfittava della sua ospitalità, aveva preso come amanti numerose schiave, e trattava la piantagione come fosse la filiale di Saint-Domingue della tenuta di famiglia. 

Antoine, da parte sua, doveva disprezzare il fratello minore almeno altrettanto. Quando giunse il momento in cui Charles accettò dal marchese suo padre il riconoscimento scritto del suo debito, mentre lui, che era il primogenito, aveva a suo nome sì e no mille livres, la sua reazione fu inevitabile. 

Un giorno, nel 1748, il litigio tra i fratelli rischiò di prendere una brutta piega. Secondo quanto riportò il regio procuratore, Charles, «ferito nell’onore e nei sentimenti […] impiegò metodi che erano, per dire il vero, un po’ violenti e […] avrebbe potuto provocare la dipartita del fratello maggiore, se avessero avuto effetto». (Poiché l’accusatore svolgeva in quel momento funzioni di investigatore privato pagato da un membro della famiglia di Charles, possiamo supporre che le sue conclusioni fossero abbastanza addomesticate.) 

Anche se Antoine era un soldato e sapeva difendersi, nella sua piantagione Charles era il padrone assoluto e aveva potere di vita e di morte. Aveva fatto frustare il fratello? O gli aveva fatto subire le stesse torture che usava per rimettere gli schiavi al loro posto? Aveva deciso che i frequenti rapporti promiscui di Antoine con le schiave gli facessero meritare un trattamento da schiavo? 

Qualsiasi cosa sia successa, dovette essere piuttosto grave, tanto da indurre il fratello a una «rottura», come scrisse poi l’avvocato che avrebbe messo fine ai loro rapporti per sempre. La notte stessa dell’incidente Antoine lasciò la piantagione di Charles, portando con sé tre schiavi – Rodrigue, Cupidon e Catin, la sua ultima amante – e scomparve nella foresta. Non si sarebbe saputo più nulla di lui per quasi trent’anni.



1 Clausewitz intendeva dire che se non si può costruire una fortezza in riva a un fiume, è meglio erigerla ben distante da esso. Piazzando la fortezza di Philipsburg semplicemente vicino a un fiume, la si esponeva a ogni genere di attacchi. 

2 L’United Service Organization, l’ente che si occupa di organizzare spettacoli per tenere alto il morale delle truppe americane (n.d.t.).

3 Per tutta la vita l’Alexandre Dumas romanziere sarebbe tornato a parlare di questa storia. Ne parla anche nei Mémoires, spiegando che il nome Richelieu «compare così spesso nei […] miei romanzi che per me è quasi un dovere chiarire al pubblico l’origine di questa mia predilezione».

4 Cfr. Una difesa delle virtù dello zucchero contro le accuse del Dr. Willis, di altri medici e contro i comuni pregiudizi, dedicato alle signore, del dr. Frederick Slare, 1715, che prescriveva come trattamento dei disturbi oculari «due dramme di buon zucchero caramellato, mezza dramma di polvere di perle, un grano di foglia d’oro; impastate il tutto fino a ottenere una polvere fina e impalpabile, e quando è ben asciutta soffiatene un’adeguata quantità nell’occhio».

5 Nel XVIII secolo il termine creolo aveva un significato diverso da quello odierno. Per creolo si intendeva un colono bianco che era nato o comunque cresciuto nella colonia, e non in Europa. Per designare quelli che oggi chiamiamo “creoli”, o “persone di sangue misto” – parte africani e parte europei o indiani o indiani d’America – il termine usato dai francesi nel Settecento era gens de couleur, gente di colore.
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IL CODICE NERO

Charles inviò schiavi a cavallo a cercare il fratello e gli
schiavi scomparsi. Andò personalmente con loro e noleggiò una nave
per setacciare la costa. «Charles Edouard cercò in tutti i
possedimenti francesi dell’arcipelago americano», riporta un
documento legale, «ma fu tutto inutile». A Saint-Domingue, se uno
schiavo evaso riusciva a mettere una distanza sufficiente fra sé e
la piantagione, poteva considerarsi perso, svanito per sempre nelle
vaste zone selvagge dell’isola.

L’aspetto inconsueto, in questo caso, stava nel fatto che gli
schiavi erano in compagnia di un bianco, per di più un bianco di
alto lignaggio. La singolare circostanza fece scandalo nella buona
società di Saint-Domingue: il fratello buono a nulla di un
rispettato coltivatore era scappato nella giungla con tre schiavi.
Una delle maggiori preoccupazioni delle autorità era che i
fuggitivi potessero unirsi alle comunità di maroon,
accampamenti di fuggiaschi e dei loro discendenti che vivevano
sulle montagne e in remote insenature dell’isola, fuori dalla
portata dei bianchi. (Maroon deriva dallo spagnolo
cimarrón – “selvaggio”, “non domato” – termine che si usava
in passato per designare il bestiame bovino inselvatichito che era
fuggito dai marinai di Colombo poco dopo lo sbarco.) Il territorio
densamente boscoso era un rifugio ideale per i maroon;
Saint-Domingue era ricoperta di una densa vegetazione quanto
l’odierna Haiti ne è spoglia, un altro surreale caso di asimmetria
della storia, e questo rendeva praticamente impossibile la loro
cattura. Dai loro rustici accampamenti, i maroon partivano
per depredare i villaggi e le piantagioni dei dintorni, e la regia
polizia a cavallo preferiva negoziare accordi di pace piuttosto che
cercare di arrestarli: se pure fosse stato possibile, avrebbe
comportato costi troppo alti in termini di uomini e armamenti. I
maroon accoglievano fra loro anche i fuggitivi bianchi.

Charles poteva solo chiedersi se era questo il caso di suo
fratello. Se si fosse rifugiato in una città o in un’altra
piantagione, i suoi agenti o le autorità lo avrebbero certamente
trovato. E se si fosse imbarcato su qualche nave diretta in
Martinica o Guadalupe, o forse in Giamaica, per rifugiarsi presso
gli inglesi? Antoine non aveva lasciato alcuna traccia.

Nel 1757 morì la madre di Charles e Antoine;
e il giorno d Natale del 1758 il padre, il vecchio marchese, la
seguì. Un agente del fisco francese cercò di scoprire dove fosse
andato a finire il primogenito – ed erede – della famiglia, ma alla
fine gettò la spugna, e scrisse: «Non è noto dove viva, cosa faccia
e se sia o meno sposato. Circola la voce che viva all’estero, ma è
un mistero». In un altro rapporto, l’agente del fisco scrisse di
aver sentito da qualcuno che Antoine «aveva sposato una ricca donna
in Martinica». Secondo altri Antoine era morto.

Ma Antoine non era morto, né era andato in Martinica, e neppure
a vivere con i maroon, anche se era passato dai loro
territori. Insieme a Rodrigue, Cupidon e Catin aveva camminato per
settimane attraversando le montagne boscose, alte più di duemila
metri, che separano la zona centrale di Saint-Domingue dalla lunga
penisola sudoccidentale, e aveva raggiunto l’altopiano chiamato
Grand’Anse (“grande baia”).

Se Saint-Domingue fosse stato il Far West, quell’altopiano
sarebbe stato il corrispondente delle badlands. Viaggiare in
territori come quelli non era agevole, circondati com’erano da
montagne, tanto che le comunicazioni avvenivano preferibilmente per
mare e non via terra. Le montagne offrivano un rifugio ideale a
fuggitivi di ogni genere. Da quella base, gruppi di schiavi,
capeggiati da due celebri leader, conducevano una guerriglia contro
i francesi. Lì i coltivatori erano spesso mulatti, o neri liberati.
Nessuno faceva troppe domande. Era un posto eccellente per far
perdere le proprie tracce.

L’altopiano della Grand’Anse non era adatto alle estese
piantagioni di canna, ma l’alto contenuto di minerali delle terre
rosse era perfetto per coltivare il secondo più lucrativo prodotto
di Saint-Domingue: il caffè. (Come per lo zucchero, nei tardi anni
Ottanta del Settecento, l’isola era il secondo produttore mondiale
di caffè.) I coltivatori di caffè non diventavano ricchi come
quelli di zucchero, ma per contro non avevano bisogno di ingenti
capitali per iniziare. Per lavorare le piccole piantagioni sulle
colline bastavano pochi schiavi e i ritmi di lavoro erano
completamente diversi. Sfruttando bene anche pochi arpenti di
terreno – l’arpento era l’unità di misura delle colonie francesi,
circa 220 metri quadrati – una persona poteva tranquillamente
mantenersi.

Antoine si stabilì nel distretto di Jérémie, una cittadina al
tempo scarsamente popolata, con 2643 anime: 2147 schiavi, 109
“persone di colore” libere (bianchi o di sangue misto) e 387
bianchi. Aveva preso il nome da Geremia, il profeta del libro delle
Lamentazioni. Non lontano c’era il villaggio di Trou Bonbon,
che aveva quindici case, compresa una sala da biliardo, e un
cimitero privato. Solo uno degli insediamenti del distretto era
grande abbastanza da poter essere definito “città”. La città
portuale di Jérémie, fondata nel 1756, avrebbe acquistato
importanza con la rapida espansione della regione nell’ultimo
quarto del XVIII secolo.

I coltivatori vivevano principalmente del caffè, ma producevano
un po’ di tutto: canna da zucchero, cotone, indigo, cacao, legname
da costruzione. Il clima era temperato e, anche se la stagione
delle piogge durava da aprile a ottobre, gli altopiani erano immuni
dagli uragani che devastavano il resto dell’isola. Banane,
piantaggine, meloni, patate dolci erano abbondanti, mentre
scorpioni, tarantole e insetti velenosi erano rari. C’erano
numerose lucertole giganti, lunghe più di un metro, ma erano
innocue. La zona era però afflitta da zanzare, mosche, formiche,
afidi e vermi urticanti. Per non parlare dei ratti giganti, che
alcuni tenevano come animali domestici. Sulle colline vagavano
bovini di una specie ibrida, fra il bufalo e la vacca, e i
residenti umani dividevano il territorio con bestie di tutti i
generi: maiali selvatici, vacche, cani, gatti, scimmie; c’era anche
notizia, al tempo dell’arrivo di Antoine, della presenza di
cammelli, che qualche colono aveva portato come souvenir dal
Nordafrica e che spaventavano i cavalli.

I discendenti del bestiame e degli animali domestici sfuggiti ai
coloni spagnoli avevano per un certo tempo dato da vivere ai
bucanieri della zona, che giravano per le montagne vendendo carne
esentasse1.
Quando i bucanieri si unirono agli equipaggi delle navi pirata
provocarono tali e tanti problemi agli spagnoli che questi
abbandonarono quella parte dell’isola, liberandola così per gli
insediamenti francesi. Gli spagnoli avevano semplicemente deciso di
non affrontare il problema. Le autorità francesi fecero molti
tentativi per sbarazzarsene, ma al tempo di Antoine sull’altopiano
c’erano ancora parecchi bucanieri che, oltre a commerciare in carni
– o in rum –, lavoravano all’estrazione del sale o pilotavano
piccole imbarcazioni lungo la costa. Gli abitanti degli altopiani,
compresi altri immigrati più recenti, bianchi di classe media o
bassa, erano lontani anni luce dai signori delle piantagioni di
canna, dagli uomini d’affari e dagli alti burocrati reali delle
pianure centrali. E quelli erano i nuovi vicini di casa di Antoine,
a poca distanza dalla piantagione di caffè che stabilì a La
Guinaudée nel 1749.

Nascondendosi dalla famiglia e dal mondo, Antoine sotterrò anche
il nome Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie. Per la sua nuova
vita di coltivatore di caffè e cacao, scelse di chiamarsi Antoine
de l’Isle, Antoine dell’Isola.

Molti anni dopo, l’investigatore arruolato
in Francia dal genero di Charles avrebbe seguito il percorso di
Antoine e scoperto la sua falsa identità, ma a quel tempo Antoine
se n’era già andato. «Gli inizi di monsieur Delisle in quella zona
furono abbastanza profittevoli», riferì l’investigatore.

Ma poi, avendo preso altre fattorie, che
gli furono ben poco propizie, e avendolo fatto in cattive
compagnie, quella fortuna non era durata a lungo: non sappiamo se
avesse avuto figli dalla negresse Catin, ma, trovandola
troppo vecchia, le permise di vivere libera, pur senza procurare
per lei la libertà secondo le prescritte norme. Ella vive ancora e
risiede presso Sir Granfont, ex pubblico ministero, oggi assai
vecchio e in pensione sulla costa, a tre quarti di lega da
Jérémie.

L’investigatore aggiunse che Antoine aveva
avuto, «di questo c’è certezza, quattro bambini che erano mulatti e
mulatte». Questi non li ebbe da Catin ma da un’altra donna nera o
mulatta – i registri coloniali dicono entrambe le cose – che
Antoine aveva acquistato «a un prezzo esorbitante».

Il suo nome era Marie Cessette, e il 25
marzo 1762 gli diede un figlio, il quarto, che chiamarono
Thomas-Alexandre.

«Mio padre aprì gli occhi nella parte più splendida di quella
magnifica isola, regina del golfo in cui giace, dove l’aria è così
pura che si dice che nessun rettile velenoso possa viverci». La
descrizione che Dumas fa del luogo natale di suo padre è molto
edulcorata, ma per quanto sembri incredibile, data la meritata
reputazione di crudeltà della colonia, lì le prospettive per un
bianco di sangue misto, figlio di una schiava, nato nel 1762, erano
migliori che in quasi ogni altro Paese del mondo. Il Codice nero
dell’impero coloniale francese non riusciva a proteggere dai
maltrattamenti gli schiavi neri, ma offriva certe protezioni, e
anche certe opportunità, ai figli delle unioni miste.

L’art. 9 del codice inizia con il tono di
draconiana severità che ci si poteva attendere:

Gli uomini liberi che hanno uno o più figli
dal concubinaggio con le proprie schiave, come pure i padroni che
lo consentono, saranno condannati ciascuno a una ammenda di duemila
libbre di zucchero; e se essi stessi sono i padroni della schiava
con la quale hanno avuto il detto figlio, oltre alla ammenda,
verranno privati della schiava e del figlio, che saranno confiscati
in favore dell’ospedale, e senza possibilità di venire
liberati.

Ma poi aggiunge una clausola che è
una sorta di scappatoia:

Il presente articolo non si applica,
tuttavia, se il padrone, sempre che non sia sposato al tempo del
concubinaggio, si impegna a sposare la schiava secondo le leggi
della Chiesa; in tal caso, la schiava sarà con ciò liberata, e i
figli della schiava saranno resi liberi e legittimi.

L’art. 9 fu redatto, almeno in parte, come
reazione al crescente allarme per le unioni illegittime, in un
ambiente che per ammissione degli stessi coloni era colmo di
sensualità, pieno di tentazioni e di relazioni illecite: «Un impero
fondato sul libertinaggio». Ma gli effetti di quella legittimazione
– e della conseguente classe di persone libere di colore che ne
derivò – furono enormi e imprevisti. Non era l’esistenza di una
classe di uomini liberi di razza mista a rendere unica la
situazione – quella classe esisteva già nelle Tredici Colonie,
anche se era molto meno numerosa – ma la mobilità sociale e la
crescente ricchezza di quel gruppo. In un mondo in cui la schiavitù
era regolamentata per razze ed era sfruttata brutalmente, quella
classe di persone di colore riuscì a conquistare un buon numero di
diritti: quello di essere trattata giustamente secondo la legge, di
presentare istanze al governo, di ereditare proprietà e di
trasmetterle a loro volta2. Queste opportunità ebbero effetti
particolarmente significativi per le donne libere di colore: erano
proprietarie di negozi, aziende e piantagioni, andavano all’opera,
vestivano in una sorta di versione creola dell’ultima moda di
Parigi. Intanto altre donne, intorno a loro, le schiave nere e di
razza mista, continuavano a morire per il lavoro massacrante, che
spesso era ancora più duro di quello degli uomini, perché le donne
non potevano andare “a bottega” per apprendere mestieri che
richiedessero professionalità artigianali. Il codice, però, rendeva
possibile a chiunque di cambiare la propria situazione anche
dall’oggi al domani e, specie per le donne, la linea divisoria fra
chi poteva mettersi in ghingheri e chi era in schiavitù era
estremamente fluida.

Luigi XIV promulgò il codice nel 1685. Quando i
fratelli Pailleterie arrivarono nell’isola, Charles avrebbe potuto
procurarsi una piantagione anche sposando una ricca mulatta. Nel
1730 c’erano parecchie donne di colore con un patrimonio
importante; e una generazione più tardi le donne di colore
dell’isola sarebbero state, dal punto di vista finanziario,
mediamente più indipendenti delle bianche. I funzionari della
colonia notarono con allarme che i nuovi arrivati in cerca di
fortuna ormai tendevano più a sposare le donne libere di colore che
non le creole bianche, che oltre a essere meno numerose erano anche
più povere.

Altre leggi contro il «concubinaggio con schiave» furono
promulgate per cercare di contenere la tendenza alla legalizzazione
delle relazioni interrazziali e dei figli di sangue misto che ne
risultavano. Un’ordinanza del 1713 inizia con un preambolo critico
nei confronti dei padroni che, «invece di nascondere le proprie
turpitudini, se ne gloriano […] prendendo nelle lo [...]
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