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A mio fratello Massimo,

che vive lontano e mi manca molto


Introduzione





Tolstoj, nell’incipit di Anna Karenina, sostiene che  «tutte le famiglie felici si assomigliano, mentre quelle disgraziate lo sono  ognuna a modo suo». Questa considerazione vale, a grandi linee, anche per le  regine e le principesse cattive. Così mentre tutte le “buone” sono pressoché  identiche, cioè amorevoli madri di famiglia pronte al sacrificio, mogli  rassegnate sotto una selva di corna, figlie e sorelle ubbidienti e, a volte,  sagge e benevole governanti (in nome del figlio, del marito o del fratello), le  “cattive” hanno ciascuna il loro buon motivo per avercela con l’universo mondo  e, se è il caso, far patire a tutti le pene dell’inferno.  

Insomma, la bontà – e spesso anche la santità – non ha sfumature,  e se vogliamo è anche un tantino noiosa. Le cattive, invece, sono spesso dei  fenomeni: riescono a prendere in mano le loro esistenze e a decidere della loro  vita persino nell’epoca in cui una donna – anche se di stirpe regale – esce di  rado dalle sue stanze e difficilmente può disporre di sé.  

E poi le cattive riescono a dare il meglio di sé in forme  sempre diverse. Perché ci sono mille modi per essere davvero pestifere: lo si  può essere per natura e carattere, ma anche solo durante una breve parte della  propria vita, quando c’è un obiettivo da raggiungere. Qualcuna è inconsciamente  cattiva, ma qualcun’altra si trasforma in una specie di strega malefica per  difendere se stessa o i propri figli. Oppure per mantenere il potere,  conquistato a fatica anche contro la sua stessa prole. A volte, invece, è  l’amore cieco e irragionevole a renderle mostruosamente cattive. L’ambiente e  la genetica incidono, ma c’è chi si è fatta tutta da sola, e chi ha  cercato, invano, di togliersi di dosso questa pesante nomea.  

Certe cattive sono state per me una vera e propria  scoperta, mentre nel caso di altre, bollate come donne impossibili, bisogna  davvero riconoscere che sono stati i maschi ad attribuire loro una perfidia forse  immeritata.  

Questo excursus sulle donne reali “cattive” parte  dal Medioevo per la scelta di circoscrivere la ricerca a un periodo ben  definito.



Ma perché solo regine e principesse? Semplice, i royal sono  la mia passione, da sempre, cioè da quando ho cominciato a leggere. Poi ho  anche studiato storia, a Bologna, ma data l’epoca i personaggi reali non  avevano molto appeal e così il mio interesse è rimasto appunto confinato  al rango di piccola mania. Ero l’“originale” di una famiglia che non si è mai  neanche sognata di avere delle tendenze anche solo lontanamente monarchiche.  

Quando ho iniziato a fare la giornalista, mi è capitato di  scrivere di qualsiasi argomento (politica, nera, cronaca, ambiente,  spettacoli), di lavorare in uffici stampa, per politici e istituzioni, ma la  passione è rimasta lì, inespressa, a covare. Comunque ho sempre studiato e  raccolto libri, foto, documenti, vecchie riviste (e infatti oggi sono la felice  proprietaria di una collezione molto interessante e anche di un certo pregio), cercando  sempre di non farmi notare. Tema non gradito, argomento non abbastanza colto,  anzi decisamente troppo popolare (ma in senso negativo).  

Poi, dopo lunga riflessione, qualche dubbio e il decisivo  confronto con alcune persone che mi hanno spronata a lanciarmi nell’impresa, ho  deciso di farla finita e nel gennaio del 2009 è nato www.altezzareale.com,  il mio blog, unico esempio italiano di spazio virtuale interamente dedicato  alla storia delle famiglie reali (in cui sono a disposizione tutti gli alberi genealogici  dei personaggi qui trattati).

 In quel momento ho scoperto che moltissime persone condividevano,  spesso in gran segreto, questa passione e avevano per contro moltissima voglia  di parlarne.  

A quattro anni di distanza il blog continua a essere molto  seguito e commentato, e i temi sono a volte leggeri e a volte molto seri,  trattati sempre con grande attenzione alle fonti e ai documenti e con uno stile  di scrittura veloce e immediato.  

Anche nel blog i personaggi femminili superano di gran  lunga, numericamente parlando, quelli maschili, nonostante siano sempre stati  gli uomini a detenere le leve del potere. Perché a me le donne (che nella  storia – anche recente – hanno lasciato tracce davvero poco significative e,  per un puro e semplice fatto “di genere”, sono state condannate a non esistere  come individui) in fondo interessano molto di più. Per le loro fragilità, per  le loro storie nascoste, per la loro inquietudine. Perché sono infinitamente  affascinanti. E così, dopo 101 storie di regine e principesse che non ti  hanno mai raccontato, continuo l’esplorazione dell’universo femminile  regale. Stavolta però le protagoniste sono tutte signore che, in un universo  dominato dai maschi, si sono fatte ricordare per un carattere non proprio  accomodante e per la tendenza a fare sempre, caparbiamente, di testa loro. 



Falconara-Londra, 2 ottobre 2012



N.B. Questa  introduzione è stata scritta davvero sul tavolinetto reclinabile del volo  Ancona-Falconara/Londra-Stansted, e farlo mi ha permesso di non pensare appunto  al fatto che mi trovavo su un aereo… 
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La spietata

Fredegonda, regina dei Franchi (VI secolo)

  



Nel 499, grazie ai buoni uffici della moglie e futura santa Clotilde, il re dei  Franchi Clodoveo abbandona il  paganesimo per diventare cristiano. Il battesimo del monarca cambierà il corso  degli eventi nella ex Gallia (la futura Francia), però, nonostante la  conversione molto reclamizzata, i sovrani della dinastia merovingia  continueranno ancora per molto tempo a farsi notare per la crudeltà spesso  efferata, la sete di vendetta e una certa propensione a mantenere, malgrado  tutto, gli usi e i costumi barbari.  

Come la poligamia, condannatissima dalla Chiesa ma abitudine  consolidata presso tutti i popoli del mondo germanico, e la Friedelehe,  ovvero il “matrimonio di pace”, unione meno impegnativa e facile da sciogliere.  Non è insolito dunque che i re merovingi abbiano uno stuolo di concubine, spose  di secondo rango, favorite, oltre a una regina ufficiale alla quale spetta  anche l’ingrato compito di far vivere in relativa pace tutte queste donne che  abitano nella dimora reale, occupandosi principalmente dell’educazione dei  figli e dei lavori domestici. Non troppo di rado all’interno di questi ginecei  scoppiano delle vere e proprie tragedie, come quella che ha per protagonista  assoluta la terribile Fredegonda, amante e poi moglie di Chilperico I, uno dei nipoti di Clodoveo. Dramma familiare che  si intreccia con le invidie e le gelosie causate dalla suddivisione  dell’eredità.  

Nel 561, alla morte di Clotario I, le terre dei Franchi vengono  assegnate (anche in questo caso seguendo l’uso germanico) ai figli maschi,  secondo una spartizione che, per quanto tenti di essere equa, naturalmente non  accontenta tutti. Gontrano ottiene la Burgundia con la sua capitale Orléans; Sigeberto l’Austrasia e la  città di Reims; Chilperico, il più giovane, diventa invece re della Neustria e  si stabilisce a Soissons. Parigi resta indivisa e potrà essere occupata secondo  le esigenze del momento dall’uno o dall’altro dei fratelli. Una suddivisione  del genere è l’ideale per far nascere invidie, gelosie e desideri di vendetta e  rivalsa, soprattutto da parte di Chilperico, il quale ha ricevuto la parte più  piccola e non è un uomo dal carattere facile. Si annunciano anni di guerra,  lotte fratricide e battaglie che devasteranno il regno dei Franchi. Chilperico  all’epoca ha circa ventiquattro anni, è arrogante, insofferente di qualsiasi  autorità e soprattutto estremamente geloso dei due fratelli maggiori.  L’arcivescovo Gregorio di Tours nel suo Liber Historia Francorum definisce  Chilperico «Nerone ed Erode», lo accusa d’ogni genere di atrocità, e soprattutto  lo ritiene, nonostante la conversione della famiglia, un uomo contrario alla  fede. Il severo giudizio dell’alto prelato può essere stato in qualche modo  condizionato dai pessimi rapporti fra i due, ma nella sostanza è condiviso  dagli storici, secondo i quali, sempre tenendo conto dell’epoca particolarmente  violenta, Chilperico è il più sanguinario e implacabile fra tutti i sovrani  merovingi. Una pessima fama a cui contribuisce in modo sostanziale la spietata  Fredegonda, sua terza moglie.  

Nel momento in cui prende possesso delle sue terre, il giovane  re ha varie amanti, quasi tutte di bassa estrazione, e una moglie ufficiale, Audovera, sposata quando entrambi erano  quindicenni, che gli ha dato sei figli. L’ultima, una bambina, nasce mentre il  padre è lontano, in guerra, e il lieto evento offre la scusa per un inganno che  costerà alla regina il suo posto e più tardi anche la vita.  

Qualche anno prima era entrata al servizio della famiglia,  come cameriera/dama di compagnia, Fredegonda, la figlia del conte delle  Ardenne, una fanciulla bella, spregiudicata e molto ambiziosa, il cui  obiettivo, fin da subito, è quello di infilarsi nel letto del re e possibilmente  prendere il posto della legittima consorte. Chilperico non si fa certo pregare:  Fredegonda ha dieci anni meno di sua moglie, ha il fuoco dentro ed è anche  piuttosto furba.  

Infatti, stando alle cronache, le basta poco per  convincere la regina che la piccola appena venuta al mondo deve essere  battezzata seduta stante e che, non essendoci a disposizione una madrina di  rango adeguato, la stessa neo mamma potrà svolgere il compito. Audovera, probabilmente convertita da poco o  semplicemente ignorante delle leggi della Chiesa, non sa che per il diritto  canonico questa pratica è assolutamente vietata: la madrina diventa sorella dei  genitori, e quindi se dovesse avere rapporti carnali con il padre della bambina  commetterebbe incesto, con conseguente scomunica per i coniugi e annullamento  del matrimonio. Appena Chilperico rimette piede nel palazzo reale Fredegonda,  solerte, lo avvisa di quanto accaduto e la trappola si chiude sulla povera  regina la quale, vista la mala parata e sentendosi in pericolo, sparisce  insieme alla neonata. La donna si rifugia in un convento dove resterà nascosta  per anni.  

Erano d’accordo Chilperico e Fredegonda? Forse sì, forse  no. La storia probabilmente non è neanche del tutto vera, ma di certo l’amante,  che spera di ottenere qualcosa, contribuisce all’allontanamento della povera Audovera. Lui però, archiviata una consorte  relativamente anziana probabilmente impostagli dal padre, di poco prestigio e  “usurata” dalle maternità a ripetizione, adesso punta decisamente più in alto.  E al re Fredegonda, che comunque proviene da una buona famiglia, non sembra  ancora abbastanza.  

In effetti da qualche tempo Chilperico guarda con invidia  il fratello Sigeberto, il quale, in  considerazione del proprio rango e dell’importanza della sua dinastia, si è  scelto una sposa di sangue reale. Il re dell’Austrasia ha portato all’altare la  figlia di Atanagildo, re visigoto della  Spagna. Brunechilde, come riferisce  Gregorio di Tours, è «bella, onesta, decente nei suoi costumi e di piacevole  conversazione». Smisuratamente orgoglioso e non volendo essere da meno del  fratello, Chilperico potrebbe aver organizzato tutta la messa in scena per  estromettere velocemente Audovera, anche perché la neo  cognata ha, guarda caso, una sorella maggiore ancora disponibile.  

Le voci sui costumi libertini e sul temperamento del re  della Neustria però sono arrivate anche oltre i Pirenei e il matrimonio è  difficile da concludere, almeno fino al momento in cui Chilperico mette sul  tavolo delle trattative uno straordinario regalo di nozze che però negli anni a  venire sarà, nella famiglia, il vero pomo della discordia. Seguendo un’altra  volta le tradizioni germaniche, il re promette alla neo sposa come Morgengabe  - ovvero il dono del mattino seguente alla notte nuziale – un terzo delle  sue terre, comprese le città di Bordeaux, Limoges, Cahors, Béarn e Bigorre, che  resteranno alla fanciulla anche in caso di vedovanza o divorzio. Atanagildo cede: Galsuinta -  questo il nome della promessa - si dispera, ma non c’è niente da fare, e nel  566, fra le lacrime, parte alla volta del suo nuovo regno.  

Soddisfatto per la prestigiosa conquista, Chilperico  assicura alla neo sposa fedeltà assoluta, si libera delle favorite e circonda  di attenzioni la moglie. Ma tutto questo dura poco. Fredegonda, per il momento  sconfitta, ma non certo rassegnata, indossa la maschera dell’umiltà e della  devozione e chiede di poter restare a palazzo, al servizio della nuova sovrana.  La donna sa benissimo che la virtù di Chilperico è fragile e i suoi buoni  propositi sono facili da smontare. Infatti dopo pochi mesi il re, stanco della  principessa visigota, ricade nel letto dell’amante. Galsuinta però è di  tutt’altra pasta rispetto alla prima moglie e minaccia di scatenare un  putiferio: vuole tornare in Spagna ed è anche disposta ad abbandonare il suo Morgengabe,  pur di andarsene. Un abbandono così umiliante, dopo un matrimonio tanto  prestigioso, sarebbe troppo per un uomo orgoglioso come Chilperico, così la  regina non fa in tempo a mettere in atto i suoi bellicosi propositi perché una  mattina del 567 viene trovata morta nel suo letto. È stata strangolata nel  sonno, non si sa da chi, ma molti immaginano che dietro l’omicidio ci sia la  mente se non la mano di Fredegonda. Chilperico mostra per qualche giorno grande  dolore, ma qualche tempo dopo sposa la sua amante.  

Tutto sistemato? Non proprio. Brunechilde, sorella della  defunta, moglie di Sigeberto e quindi cognata di  Chilperico, grida allo scandalo, invoca vendetta e soprattutto si considera la  legittima erede del Morgengabe della infelice Galsuinta. Lo scontro è  terribile e innesca una guerra civile che per una trentina di anni semina rovina  e morte in gran parte del regno. Infuocato dalla consorte, Sigeberto vuole che il  fratello riceva una punizione esemplare e chiede l’aiuto dell’altro fratello  Gontrano re di Burgundia, il quale pensa di approfittare dell’occasione per  mettere le mani sui possedimenti di Chilperico. In un primo tempo sembra che  tutto si possa risolvere con un amabile accordo: Chilperico chiede scusa, fa  ammenda e cede il Morgengabe alla cognata. Ma tempo quattro anni ci ripensa:  ha dei figli – di primo letto – da sistemare, e trova che sia un’ottima idea  metterli alla testa di un esercito e mandarli contro lo zio Sigeberto per recuperare la  controversa donazione. Ovviamente i giovani vengono sconfitti senza  grossi problemi e Sigeberto decide anche di  farla finita con questo fratello indomabile e rissoso, sposato per di più a una  donna infida e crudele. Duramente e ripetutamente sconfitto, Chilperico rischia  di perdere il regno, ma ancora una volta ci pensa Fredegonda a risolvere la  situazione, ovviamente con i suoi metodi.  

Nel 573, mentre insieme al marito è chiusa nella città di  Tournai assediata dagli uomini di Sigeberto, la regina partorisce  un bambino; il momento è terribile e in un primo tempo alla donna viene anche  in mente di abbandonare o lasciar morire di fame il figlio per mettersi in  salvo senza il peso di un neonato. Poi però trova molto più semplice e pratico  affidare a due fedelissimi una delicata missione: uccidere Sigeberto, eliminando così il  problema alla radice. L’omicidio avviene a Vitry, proprio mentre il re  dell’Austrasia sta per essere riconosciuto sovrano di tutti i Franchi. I due  uomini trafiggono Sigeberto con la scramassa,il lungo micidiale pugnale franco, al quale - come ulteriore garanzia di  successo - è stata avvelenata la lama. Con la morte del re l’esercito del regno  di Austrasia finisce allo sbando e si disperde, lasciando il corpo del sovrano  senza sepoltura e la regine Brunechilde sola a Parigi  senza difese. Chilperico, che di fondo è anche un po’ ipocrita, molto  opportunista e del tutto privo di sentimenti fraterni, finge un grande dolore,  piange, si dispera, fa catturare e torturare gli assassini, e infine,  recuperate le spoglie di Sigeberto, organizza un grande  funerale.  

Spogliata di tutte le sue ricchezze, la vedova Brunechilde viene rinchiusa,  insieme alle figlie, in un convento di Rouen. Ma prima di finire prigioniera,  la regina di Austrasia era riuscita a mettere in salvo l’unico maschio,  all’epoca ancora troppo piccolo per dare il via alla solita litania delle  vendette e delle ritorsioni. Per Fredegonda il trionfo è totale, ma dura poco.  

Meroveo, figlio di primo letto  di Chilperico, incaricato di scortare Brunechilde fino al monastero  dove sarà rinchiusa, si innamora perdutamente dell’altera e ancora bellissima –  in fondo ha solo ventotto anni – principessa visigota. I due si sposano in gran  segreto con la complicità di Prétextat vescovo di Rouen,  scappano insieme, mentre nello stesso momento gli austrasiani si ribellano a  Chilperico. Brunechilde riesce così a  riconquistare il regno per il figlio di soli cinque anni, Childeberto II. La faida dunque riprende ancora più  sanguinosa di prima e di nuovo Fredegonda non solo prende in mano la situazione,  ma ne approfitta anche per liquidare i figliastri di cui naturalmente si fida  poco. Con Meroveo ha gioco facile: il  matrimonio con Brunechilde basta a farlo  considerare un traditore, quindi è costretto a tagliarsi i capelli (che i  franchi di alto lignaggio portano lunghissimi) e a farsi monaco. Poco dopo cade  in una trappola tesagli dalla matrigna e alla fine, disperato, si suicida.  Questa la versione ufficiale anche se per molti in effetti è stata la spietata  regina a dare l’ordine di ammazzarlo.  

Fredegonda, che ha un’ambizione senza confini e nessuno  scrupolo morale, sembra sempre essere l’anima di tutte le azioni più turpi. Le  rappresaglie e i sanguinosi regolamenti di conti anche fra parenti stretti  fanno parte delle abitudini dei popoli germanici, ma in questo caso sono  portate all’estremo da una donna gelida come un serpente, accecata dall’odio,  professionista nell’arte dell’insinuarsi e soprattutto totalmente estranea al  sentimento del rimorso. Chi la minaccia, chi la infastidisce o contrasta i suoi  piani non ha scampo. Nel 578 la regina della Neustria ha in parte completato la  sua opera: Meroveo è morto, Teodoberto,  l’altro figliastro, è caduto sul campo di battaglia tre anni prima; resta solo  un figliastro, Clodoveo, ma prima che la  sanguinaria sovrana possa procedere con l’eliminazione dell’ultimo  sopravvissuto, accade qualcosa di inatteso: il regno dei Franchi viene  sconvolto da una serie di cataclismi naturali fra cui un terremoto, diverse  inondazioni e persino una epidemia di vaiolo. Con i figli Clodeberto e  Dagoberto in fin di vita, Fredegonda può solo invocare l’aiuto del cielo,  chiedere perdono per tutti i misfatti e annunciare che i sovrani smetteranno di  caricare il popolo di imposte. I buoni propositi non servono a nulla, i bambini  muoiono e la regina torna alle sue buone, vecchie abitudini: fa girare la voce  che i suoi ragazzi sono stati avvelenati e che il colpevole è sicuramente Clodoveo. L’ultimo figlio di Audovera, non solo ha insultato a più riprese  Fredegonda, ma ha come amante una strega che, dopo qualche ora in compagnia del  boia, confessa tutto.

 Chilperico, terrorizzato dalla paura dei complotti e anche  totalmente dominato dalla moglie, consegna il figlio nelle mani della matrigna.  Ferocemente torturato, Clodoveo non ha nulla di  particolare da raccontare, però viene imprigionato e qualche giorno dopo  pugnalato a morte. Già che c’è, Fredegonda coglie l’occasione per eliminare  anche la prima sposa ripudiata, dimenticata da anni in fondo a un chiostro, ma  sempre potenzialmente pericolosa. Gli uomini della regina uccidono Audovera e violentano sua figlia Basina la quale,  disonorata e perduta quindi ogni speranza di poter trovare un marito a cui  affidare la vendetta, prende definitivamente il velo.  

Presa dalla sua furia di vendetta, Fredegonda non tiene conto  di un piccolo dettaglio: il passaggio delle consegne, ovvero la successione,  che per un re è un dovere fondamentale. Chilperico non ha più eredi, i suoi  figli maschi sono tutti morti, assassinati, “suicidati”, periti in battaglia o  in seguito a malattie. Per la regina non è un bel momento e, come al solito, travolta  dalla rabbia, si sfoga sugli innocenti. A Parigi fa arrestare, torturare e  uccidere decine di donne accusate di stregoneria e complotto contro il re, e  solo la nascita di un altro figlio, Clotario, mette fine a questa lunga serie  di orrori. Nel 584, qualche mese dopo il lieto evento, Chilperico però muore  assassinato, colpito da una mano ignota mentre è di ritorno da una battuta di  caccia.  

Gregorio di Tours non piange di certo quest’uomo che, a  suo dire, «non ha mai amato nessuno e da nessuno è stato amato». «Ha devastato  e incendiato molte regioni – ricorda il prelato – e non provava dispiacere,  bensì gioia […] odiava pensare ai poveri». Blasfemo, dissoluto, depravato,  avaro, ingordo, crudele, il re della Neustria, secondo Gregorio, provava  piacere a veder soffrire gli altri. Chilperico Inoltre aveva imposto ai suoi  sudditi tasse pesantissime e depredato tutto quanto trovava sul suo cammino. Un  miracolo quindi che non sia stato eliminato prima.

 Ma chi ha provveduto a liberare il mondo da un tale personaggio?  Gregorio mette Fredegonda in cima alla lista dei sospetti. La crudele e  sanguinaria regina, che tanto ha faticato a conquistare la sua posizione, a  quanto pare non è una donna fedele e Childerico avrebbe scoperto casualmente la  sua relazione con Landerico, un funzionario del palazzo reale. La donna infatti  avrebbe risposto a un abbraccio del marito chiamandolo con il nome dell’amante.  Sentendosi perduta e temendo per la sua vita, ancora una volta Fredegonda  decide di risolvere le cose a modo suo. La sera stessa, Chilperico, appena  rientrato dalla caccia, viene assalito da un gruppo di uomini ubriachi; uno di  loro gli pianta un pugnale nel fianco e poi nello stomaco. Prima di scappare,  gli assassini urlano che il mandante è uno dei fratelli del re. Insomma la  solita faida familiare, ma così, sviando i sospetti, la regina è salva e soprattutto  adesso può governare a suo piacimento per il figlio Clotario II che ha solo qualche mese. Vera o  falsa che sia l’accusa di adulterio, Landerico sarà comunque a lungo ministro e  consigliere della regina-reggente.  

Adesso però Fredegonda ha perso il suo migliore protettore  e deve cercare qualcuno che si prenda cura di lei e del figlio neonato; così  sceglie di chiedere aiuto al cognato superstite, Gontrano, il re della  Burgundia, noto per il suo buon carattere. Nel frattempo Childeberto II, il figlio di Sigeberto e Brunechilde miracolosamente  scampato alle stragi familiari, è cresciuto e comincia a chiedere giustizia.  Fredegonda ha paura, ma non perde le vecchie abitudini: il vescovo Prétextat  che aveva benedetto il matrimonio fra Meroveo e Brunechilde e, cosa più grave,  lanciato una violenta campagna denigratoria contro di lei, finisce pugnalato  nella sua cattedrale il giorno di Pasqua. La perfida sovrana va ad assistere di  persona all’agonia del prelato, il quale con l’ultimo alito di vita la  maledice.  

Quando Gontrano fa del nipote Childeberto il suo erede, Fredegonda teme che sia  davvero tutto perduto, ma riesce ancora una volta a capovolgere la sorte. Childeberto, re della Burgundia dal 593, lancia  le sue armate contro il regno di Neustria, ma viene clamorosamente sconfitto  dalla indomabile Fredegonda, che si è messa da sola alla testa del suo esercito.  Tre anni dopo Childeberto finisce  avvelenato. Ma Fredegonda non farà in tempo a infierire anche sull’ormai anziana  Brunechilde, perché nel 597 la  mandante di tanti omicidi muore, apparentemente senza “interventi esterni”, nel  suo letto.  

Nonostante la perfidia e la malvagità, Fredegonda ha retto  con fermezza lo Stato e lascia al figlio un regno prospero. La regina viene  sepolta con tutti gli onori nella chiesa parigina di Saint Vicent, diventata  poi Saint Germain de Prés, ma suo figlio Clotario II ha ancora una vendetta da compiere in  nome della madre.

 Brunechilde, la vecchia  rivale, la vedova di Sigeberto, è ancora viva e  continua a dare filo da torcere. Catturata, imprigionata, sottoposta alle peggiori  torture e umiliazioni, viene infine attaccata per un braccio, una gamba e i  capelli alla coda di un cavallo selvaggio che, aizzato al galoppo, fa a pezzi  il corpo dell’anziana regina.
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La lupa

Isabella di Francia, regina d’Inghilterra 

(1292-1358)



Filippo IV il  Bello, l’ultimo grande sovrano della dinastia capetingia - passato alla storia  per aver consolidato l’autorità regia a spese dei feudatari spesso irrequieti,  per essersi liberato dei potentissimi Templari incamerandone le ricchezze e per  aver rifiutato la supremazia del papato - ha un’enorme sfortuna. I tre figli  maschi, che si avvicenderanno sul trono nel giro di pochi anni, hanno preso ben  poco del suo carattere. La vera erede “spirituale” e morale del re di Francia è  l’unica femmina, Isabella: bellissima, fiera, intelligente, orgogliosa, piena  di coraggio e intraprendenza e, come dimostreranno gli eventi, anche totalmente  priva di scrupoli, esattamente allo stesso modo del padre. Nella Francia del XV secolo però le donne contano poco e  soprattutto, per una consuetudine che sta lentamente prendendo forma, non  possono accampare diritti alla successione reale. Per la figlia del re di  Francia, comunque, le prospettive di fare un ottimo matrimonio sono decisamente  alte, e infatti Isabella, detta “la Lupa di Francia”, nel 1308 varca la Manica,  promessa sposa del re d’Inghilterra Edoardo II.  

È ovviamente un’unione dettata da interessi politici, che  non tiene minimamente conto dei desideri e dei pensieri dell’una e delle  inclinazioni dell’altro. A ogni modo Isabella, fieramente orgogliosa del suo  lignaggio e della sua nascita regale, e gratificata dalla prospettiva di  cingere una corona, acconsente di buon grado alle nozze, senza avere  assolutamente idea di cosa la stia aspettando. Edoardo II,  bello ma privo di carattere, frivolo, un po’ infantile e più incline ai piaceri  e alle feste che agli impegni di governo, non solo si circonda di aitanti giovanotti,  ma ha la tendenza a farsi dominare dal favorito di turno. Per l’affascinante e,  dicono gli storici, anche parecchio focosa Isabella, l’umiliazione è senza  limiti.  

All’epoca delle nozze Edoardo II  è totalmente succube di un certo Piers Gaveston, un oscuro cavaliere guascone  creato prima conte di Cornovaglia, poi viceré d’Irlanda e coperto di onori,  cariche e regali, fra cui molti gioielli della regina. Un oltraggio per  quest’ultima, che, esattamente come suo padre, sopporta male le umiliazioni e  medita la vendetta. Il re d’Inghilterra non ha idea di chi si è messo in casa:  sua moglie è la degnissima figlia dell’uomo che ha dichiarato guerra al papa,  ha rifiutato il potere della Chiesa e ha fatto amaramente pagare a Bonifacio VIII l’insulto di una Bolla di  scomunica. Per il momento Isabella tiene tutto per sé, ma non dimenticherà  nessuna offesa.  

Gaveston, arrogante e rapace, approfittando del suo ascendente  sul sovrano, spadroneggia nel regno inimicandosi tutti: dalla regina ai baroni  che, durante una delle loro periodiche rivolte, lo catturano e lo mettono a  morte senza tanti complimenti. Scomparso il favorito, Edoardo, sempre più  impopolare e denigrato, si riavvicina però brevemente alla moglie e finalmente  nasce l’atteso erede, il futuro Edoardo III. La pace dura fino al momento in cui  compare a corte Hugh Le Despenser, un altro giovanotto di belle speranze che  conquista il cuore del re e, insieme al padre conte di Winchester, si impadronisce  del potere.  

Isabella, soffocata dal  rancore e dall’odio per questo marito debole che non solo non fa il re, ma la  offende senza ritegno alcuno, si prende un periodo di pausa e nella primavera  del 1314 torna in Francia. La donna che arriva a Parigi è un pericoloso  condensato di astio, livore, risentimenti, invidia; in una parola è furiosa per  la sua sorte infausta, per il destino che l’ha fatta sì regina, ma senza prestigio,  senza onori, a fianco di un marito che disprezza. Così quando, casualmente,  scopre gli altarini delle cognate, pensa bene di sfogare la sua rabbia. Un  giorno infatti Isabella nota alla cintura di due giovani cavalieri delle borse  ricamate che qualche tempo prima lei stessa aveva regalato alle mogli dei suoi  fratelli. Le ci vuole poco per capire, e in un lampo la settimana di Pasqua si  scatenerà quello che passerà alla storia come “lo scandalo della Torre di  Nesle” (anche se probabilmente la tresca si è svolta nelle salette appartate  del vecchio Louvre medievale): un fatto che scuoterà dalle fondamenta la monarchia  francese.  

Apparentemente si tratta di una banale storia di corna, ma  il problema è che queste rigogliose ramificazioni sono cresciute sulla testa  dei figli di Filippo IV, uomo non  proprio tollerante e soprattutto poco incline a capire e perdonare. Margherita e Bianca di Borgogna, mogli  rispettivamente del futuro Luigi X  e del futuro Carlo IV, due principi conosciuti l’uno per il suo carattere iroso  (passerà alla storia come le Hutin – l’Attaccabrighe) e l’altro per la  scarsa intelligenza, hanno ceduto al fascino dei fratelli de Gaunay. Le  principesse vengono gettate in prigione, insieme a Giovanna di Borgogna, sposa  del futuro Filippo V, con  l’infamante accusa di adulterio e di alto tradimento.  

Sono i due pilastri sui quali si fonda il potere del  sovrano a essere messi in serissimo pericolo: la dinastia (i Capetingi, già  enormemente potenti e prestigiosi) e il regno di Francia. La legittimità e  l’autorità di un futuro re rischiano di crollare sotto il peso del solo vago  dubbio di una nascita adulterina. Sulla morale della madre del re, specie di un  sovrano come quello francese che trae il suo potere dal diritto divino e che la  consacrazione a Reims rende persino taumaturgo, non ci devono essere incertezze  di sorta.

 La punizione, come d’uso  per i delitti di lesa maestà, è tremenda e crudele per tutti gli attori della  tragedia. Philippe e Gautier de Gaunay sono immediatamente interrogati e  torturati fino allo sfinimento. Ovviamente confessano qualsiasi cosa:  confermano la tresca e il fatto che la relazione va avanti da due anni. Resta  da capire come mai nessuno, in un ambiente ristretto, pettegolo e nel quale le  donne sono molto sorvegliate, si sia mai accorto di nulla. Ma sono dettagli, e  per l’infuriato sovrano contano davvero poco, perché la notizia è di dominio  pubblico e l’onta deve essere lavata. I colpevoli sono uccisi con selvaggia  crudeltà (scorticati vivi, vengono evirati, decapitati e i loro corpi,  smembrati e trascinati lungo le strade, sono poi appesi alle torri a monito  futuro) e anche per Margherita e Bianca, costrette ad assistere al supplizio, il  castigo è esemplare. Rasate a zero e vestite di un rozzo saio, le principesse  sono pubblicamente umiliate e quindi rinchiuse a Château-Gaillard, una tetra  fortezza arroccata su uno sperone che domina la Senna. Margherita, segregata in cima a una torre, in una  cella battuta da vento e pioggia, resiste solo pochi mesi a questo trattamento.  Nell’inverno seguente viene trovata morta, forse di stenti o di freddo, o più  probabilmente strangolata, perché suo marito Luigi, diventato nel frattempo re,  è già quasi fidanzato con un’altra e la Chiesa non considera l’adulterio motivo  valido per annullare un matrimonio. Bianca, sistemata in una stanza più bassa del castello,  violentata e messa incinta dal suo carceriere, è ancora lì otto anni dopo  quando, nel 1322, quello che è ancora il suo legittimo marito sale al trono,  dopo la morte senza discendenti dei fratelli maggiori. Desideroso di liberarsi  di una donna ormai inutile ai fini della procreazione di un erede legittimo, Carlo IV  chiede e ottiene l’annullamento del matrimonio invocando una lontana parentela  (all’epoca un legame fino al sesto grado è considerato impedimento canonico  all’unione fra due persone e si può ovviare solo con una dispensa papale). Così  Bianca passa dalla prigione al monastero di  Maubisson, che la accoglie fino alla morte nel 1326.

 Giovanna di Borgogna, moglie di Filippo, secondogenito del  re, cugina di Margherita e sorella di  Bianca, è più fortunata. Nonostante l’accusa di adulterio e gli sforzi dei  solerti giudici, non può esserle attribuito nessun amante. Lei si proclama  innocente e anzi chiede il giudizio di Dio; quindi, riconosciuta colpevole solo  di connivenza, viene esiliata, ma alla fine il marito la perdona e la  riaccoglie a corte, così finirà la sua vita da regina consorte.

Il furore di Filippo il Bello nei confronti delle nuore è  senza limiti forse proprio grazie al contributo della rabbiosa Isabella, ma  probabilmente c’è anche dell’altro: a metà del mese di marzo di quello stesso  1314, dopo due anni di torture e vessazioni di ogni genere, il gran maestro dei  Templari Jacques de Molay sale sul rogo insieme ai  più alti dignitari dell’ordine cavalleresco, e non è escluso che il re abbia  usato la vicenda delle nuore per distrarre l’attenzione dall’omicidio  collettivo che aveva perpetrato.

Se la crudeltà e la severità di Filippo IV non sono fini a se stesse, ma  rispondono alla necessità di dare un esempio, le conseguenze sono un disastro:  la tremenda vendetta della infelice regina d’Inghilterra costerà molto cara  alla dinastia a cui lei stessa è tanto orgogliosa di appartenere. Privati a  lungo delle loro legittime mogli, i fratelli si risposeranno troppo tardi, non  riusciranno ad avere figli maschi e con loro si estinguerà la linea diretta dei  Capetingi.

Quattordici anni dopo lo scandalo, morti senza eredi tutti  i figli di Filippo IV il Bello, la  corona tocca a un cugino, Filippo VI di  Valois. Ma Edoardo III, re d’Inghilterra e figlio di  Isabella di Francia, è pronto a contestare questa successione. Ne nasce quel  lungo e sanguinoso conflitto che sarà ricordato come la guerra dei Cent’anni.

Nel frattempo la “Lupa” è tornata in Inghilterra, dove continua  a essere mortificata in ogni modo dal sovrano e dal suo amante in carica. Un  cronista dell’epoca racconta che a corte «non si poteva fare nulla senza  l’accordo del signor Hugh Le Despenser».

Fatale per la regina è  il fortuito incontro con un nobile gallese, Roger Mortimer, che, imprigionato nella Torre di Londra e  condannato a morte per essersi ribellato alla corona, chiede di avere un  colloquio con lei. La consorte del sovrano in quel momento alloggia nella parte  della fortezza che è anche residenza reale e quindi l’udienza viene concessa  rapidamente. Mortimer, bello, audace e virile - cioè l’esatto  contrario del debole Edoardo II - conquista  Isabella, che riesce a intervenire efficacemente presso il re, ottenendo la  commutazione della sentenza: da pena capitale a carcere a vita. Tuttavia Edoardo II,  probabilmente pensando che le altre fortezze non siano ugualmente sicure,  insiste affinché Mortimer resti alla Torre di Londra. Sarà la  decisione più infausta della sua vita. La vicinanza favorisce gli incontri con  la regina: i due diventano presto amanti e la passione amorosa si mescola e si  confonde con le lotte politiche del periodo. Con la connivenza di Isabella,  infatti, il lord gallese tenta di catturare il sovrano per poi deporlo. Il  piano fallisce e Mortimer è di nuovo condannato a morte, ma, complici  due alti prelati, riesce a organizzare una rocambolesca evasione passando dagli  appartamenti reali e poi dai tetti fino al muro, dove trova ad attenderlo un  battello sul Tamigi. Attraverso le foreste del Sussex e dell’Hampshire l’uomo  arriva alla costa, per imbarcarsi in direzione della Normandia. Da lì raggiunge  Parigi, e nella capitale francese aspetta pazientemente la sua reale amante.

Poiché all’epoca i viaggi fra un regno e l’altro non  costituiscono proprio la norma, Isabella deve aspettare l’occasione giusta, che  si presenta qualche mese dopo. La regina d’Inghilterra si offre di andare a  negoziare la questione della Guyenna, unico possedimento rimasto agli inglesi  sul continente che la corona di Francia reclama da anni come proprio. Un’ottima  idea, infatti la sovrana ottiene pieni poteri per condurre le trattative di  fronte al nuovo re di Francia, suo fratello Carlo IV. Il sovrano inglese, insicuro e facile da convincere, non  sospetta nulla - in fondo la moglie va semplicemente a trovare la famiglia e a  regolare un affare rimasto in sospeso. Per completare l’opera Isabella convince  il marito a inviare oltremanica anche l’erede al trono, che così potrà rendere  l’omaggio feudale allo zio re di Francia.

L’inganno però si svela molto presto, e quando comprende  di essere stato raggirato Edoardo II scrive furioso alla moglie, ordinandole  di rientrare subito in Inghilterra senza ulteriori «scuse e pretesti». Isabella  ovviamente non ha nessuna intenzione di obbedire: il suo legame con Mortimer ormai è ufficiale,  tanto che persino il pontefice da Avignone rimprovera la regina per la sua  scandalosa condotta. Ma la coppia ha ben altro obiettivo: i due si mettono alla  testa di una vera e propria rivolta, e attorno a loro si forma un partito di  opposizione a cui aderiscono tutti i numerosi scontenti. Difficile pensare all’epoca  che una donna, per quanto di origini reali, possa trovare il coraggio e la  forza di ribellarsi in modo così violento e deciso contro il suo signore e  sovrano. Eppure Isabella va avanti decisa per la sua strada, unendo alla  determinazione e all’arroganza che ha ereditato dal padre, anche una certa  capacità tutta femminile di ammaliare e commuovere. L’accordo militare con il  conte Jean di Hainaut è, infatti, il risultato di molti pianti e lacrime e  preghiere, affinché non sia lasciata sola in questa impresa. Finalmente il 24  settembre 1326 la “Lupa di Francia”, con al seguito l’erede al trono, sbarca  nel Suffolk alla testa di 1500 uomini. La nobiltà inglese, compresi alcuni  membri della famiglia reale, esasperata dalla tirannia dei Le Despenser, ultimi  favoriti del debole sovrano, si allinea e segue la regina ribelle, che afferma  di voler «combattere i cattivi consiglieri del re che sembrano averlo  stregato». Edoardo II, ormai totalmente screditato, cerca  la salvezza verso il Galles, ma viene catturato dalle truppe fedeli a Isabella  mentre sta cercando di imbarcarsi per l’Irlanda. È il 13 novembre 1326. I Le  Despenser, odiatissimi per la superbia e la rapacità, sono a loro volta  catturati, torturati e giustiziati con la dovuta crudeltà. Al più giovane, che  è notoriamente l’amante del re, come punizione della sua sodomia vengono  tagliati e poi gettati nel fuoco il membro e i testicoli. Nel frattempo il  Parlamento discute se e come destituire il sovrano, e alla fine in un lungo  documento il re è dichiarato «incompetente a governare e reo di essersi  lasciato controllare da cattivi consiglieri». Convinto a cedere la corona al  figlio, che sale al trono con il nome di Edoardo III  il 25 gennaio 1327, l’ex sovrano diventa un peso e un problema di difficile  gestione. È un re che ha ricevuto l’unzione sacra e quindi non può essere  giustiziato come un prigioniero qualunque, ma è detenuto spesso in condizioni  terribili con la speranza di fiaccarne la forte fibra e provocarne una morte in  qualche modo “naturale”. Nel luglio del 1327 due fedelissimi riescono a farlo  evadere, ma presto viene di nuovo catturato e sottoposto a un trattamento  ancora più brutale, fino a quando nel settembre dello stesso anno l’implacabile  regina, che desidera sposare l’amato Mortimer, dà ordine di  affrettarne la dipartita. Il 21 del mese i guardiani al castello di Berkeley  ricevono una missiva dal contenuto sibillino: «Edwardum occidere nolite  timere bonum est». Una frase che si può leggere in due modi diametralmente  opposti: «Non uccidete Edoardo, è meglio temere di farlo», oppure «Non temete  di uccidere Edoardo, è buona cosa». I carcerieri naturalmente scelgono la  seconda opzione. Sul corpo del re non vengono trovate tracce di violenza, ma  presto la verità viene a galla. Gli aguzzini gli hanno perforato l’intestino e  l’ex sovrano è morto fra terribili tormenti.

Il nuovo sovrano, Edoardo III,  è ancora solo un ragazzino totalmente in potere della madre e di Roger Mortimer, diventato conte di  La Marche, che spadroneggia come hanno fatto in precedenza tutti i favoriti  reali. Nel cambio né l’Inghilterra, né i nobili che lo hanno sostenuto ci hanno  guadagnato molto: Mortimer è un altro arrogante  al quale il potere e l’ascendente sulla regina hanno dato alla testa. Sentendo  montare il malcontento, con un gesto di sfida fa arrestare e condannare a  morte, come reo di alto tradimento, il conte di Kent, fratellastro del re  defunto, e uno dei sostenitori della ribellione. Il gesto, invece di essere un  deterrente nei confronti dei nobili, ottiene l’effetto opposto: li fa sentire  tutti in pericolo e li convince della necessità di agire in fretta. Così i  congiurati decidono che è ora di affrettare l’emancipazione di Edoardo III,  ancora posto sotto la tutela della terribile Isabella e del suo amante, ma  desideroso di svincolarsi dalla coppia malefica. Il re ha ormai diciotto anni,  è sposato da due e vuole governare da solo.

Così nell’ottobre del 1330, quando il Parlamento si  riunisce a Nottingham, il sovrano, insieme a un gruppo di fedeli, si introduce  nel castello attraverso un passaggio segreto e piomba nella camera dove la  madre dorme con il suo amante. La regina protesta e chiede che non venga fatto  del male a «questo gentile cavaliere, nostro caro e beneamato cugino». Ma il  giovane Edoardo non ascolta nessuno, in particolare Isabella, colpevole di  avergli fatto uccidere il padre. Non potendo prendersela direttamente con lei,  il re sfoga la sua rabbia su Mortimer, che viene portato a  Londra in catene e sottoposto a un rapido processo il cui esito è scontato. Al  cavaliere gallese, che per un po’ è stato padrone dell’Inghilterra, non sarà  nemmeno concesso il privilegio dei nobili di morire sotto la scure: Mortimer finisce impiccato a  Tyburn come l’ultimo dei delinquenti. Una scorta armata conduce la “Lupa di  Francia” al castello di Rising, dove resterà, guardata a vista, fino alla morte  ventotto anni dopo il 22 agosto 1358.  

Se il carattere  impetuoso e indomabile è un’eredità del padre, il sangue caldo deve essere  stato un dono materno, perché anche sulla moglie dell’implacabile e severo  Filippo IV il Bello circolano  storie non proprio edificanti. Giovanna di Navarra, che si ritrova sposata a  dodici anni a un uomo poco tenero e presente e per nulla affettuoso e sollecito,  sembra non sia stata quel che si dice una donna fedele. Nella torre di Nesle (e  questa volta il luogo è sicuro) la regina di Francia – che è anche, ma in  proprio, sovrana di Navarra e contessa dello Champagne – sembra avesse fatto  allestire una stanza segreta dove incontrare gli amanti di una notte, che poi  misteriosamente sparivano nel nulla. Le voci restano tali fino alla mattina in  cui un ragazzo, bagnato fradicio e ferito alla testa, entra in una taverna nei  pressi della Senna. È sconvolto e a chi vuole ascoltarlo racconta una storia incredibile:  una serva vecchia e brutta gli si era avvicinata proponendogli di passare  qualche ora d’amore con la sua padrona. Si tratta di una dama di alto rango,  sposata a un uomo anziano, che ha notato il giovanotto e lo desidera. Lo  studente ovviamente non si fa pregare e la donna lo porta, incappucciato, fino  al luogo del convegno amoroso. In una stanza arredata lussuosamente il ragazzo  si trova di fronte a una donna bellissima, che riconosce subito: è la regina  Giovanna. Preoccupato e anche un po’ spaventato, sta per darsela a gambe, ma la  dama lo prende per mano e lo porta verso il letto. «È stata una notte come non  ne ho mai passate» racconterà poi, ma il seguito rischia di non essere altrettanto  eccitante. Il ragazzo ricorda solo una botta in testa che gli fa perdere i  sensi, e quando ritorna in sé si rende conto di essere in acqua, imprigionato  in un sacco di tela, per fortuna chiuso non troppo bene. Con le poche forze che  gli rimangono lo studente riesce a liberarsi e a raggiungere la riva. Forse il  colpo gli ha fatto perdere la ragione e sta semplicemente vaneggiando. Poi però  qualcuno ricorda che effettivamente la torre di Nesle non è presidiata da  soldati reali ma dalla guarnigione personale della sovrana, e magari in tutto  questo un fondo di verità c’è. 

In ogni caso Giovanna di Navarra non era un tipo tenero, e  soprattutto teneva moltissimo ai territori ricevuti in eredità dal padre. Così  nel 1297, quando il conte di Bar invade la Champagne, lei (che all’epoca ha  ventiquattro anni) si mette alla testa dell’esercito e fa prigioniero il  feudatario ribelle, a cui rende la libertà solo dopo solenne giuramento di  obbedienza. In Navarra, dopo avere scacciato gli occupanti castigliani e  aragonesi, Giovanna riorganizza il Paese e riesce a garantire una certa pace;  nel 1299 prende parte, a fianco del marito, alla guerra contro i fiamminghi, ma  non farà in tempo a illustrarsi con altre imprese poiché muore a soli trentadue  anni nel 1305, sfinita - dicono le cronache - da un ennesimo difficile parto.  Peccato che l’ultima nascita nella famiglia reale risalga al 1297.
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La traditrice

Isabeau di Baviera, regina di Francia

(1371-1435)



Moglie infedele, pessima madre, ma anche regina frivola e
spendacciona nonostante la Francia sia devastata dalla guerra e
dalla miseria; oppure solo donna fragile in balia degli eventi e di
uomini avidi, assetati di potere e totalmente privi di scrupoli?
Alla fine del XIV secolo, uno dei periodi peggiori nella storia
della nazione francese, Isabeau di Baviera riceve esattamente lo
stesso trattamento che quattrocento anni dopo sarà riservato a
un’altra regina arrivata da oltre il Reno, Maria Antonietta
d’Asburgo. A ogni modo, se la autrichienne potrà essere
accusata soprattutto di egoismo, scarso intuito politico e
atteggiamenti impopolari, per Isabeau è molto diverso. La moglie di
Carlo VI disconosce il figlio e legittimo erede e poi “vende”
(“cede”, dicono quelli più benevoli) la Francia agli inglesi. Un
affronto che i sudditi, presenti e futuri, non le perdoneranno mai,
così Isabeau, incolpata, a torto o a ragione, di ogni nefandezza
possibile e immaginabile, diventa il modello stesso della “regina
cattiva”.

La figlia di Stefano III di Wittelsbach, duca di
Baviera-Ingolstadt, e della milanese Taddea Visconti, non è
destinata a un grande e luminoso futuro, tanto che sulla sua
infanzia, compresi luogo e data di nascita, non ci sono notizie
precise. Il padre è un principe tedesco entrato nel giro delle
grandi potenze grazie al suocero, il temibile Bernabò Visconti, e
quando, intorno al 1384, i tutori del giovane re di Francia
iniziano a cercare una sposa per il loro pupillo, qualcuno si
ricorda che a Monaco potrebbe esserci una principessa adatta al
caso.

Carlo VI è re dall’età di dodici anni e nonostante all’epoca ne
abbia già sedici e sia, per la legge reale, ormai maggiorenne, è
ancora sottoposto alla pesante tutela degli zii, il duca di
Borbone, il duca di Angiò, il duca di Berry, e soprattutto
l’ingombrante duca di Borgogna, Filippo l’Ardito. Feudatario, a
titolo personale, della florida Borgogna e, attraverso la moglie,
delle ricchissime Fiandre, Filippo è un uomo magnifico, coraggioso
ed energico, ma anche autoritario e prepotente, e per mezzo di
questo nipote giovane e fragile, realizza il suo sogno impossibile
– essendo nato cadetto – di governare con pugno di ferro il regno
di Francia. La poetessa Christine de Pizan lo definisce «un
principe di grande sapere, grandi conoscenze e grande volontà»; in
effetti il duca di Borgogna, che è un personaggio d’azione e un
abile diplomatico, ha la tendenza a perseguire i propri interessi,
più che quelli del regno, senza ascoltare nessuno. Men che meno i
consiglieri del defunto fratello Carlo V il Saggio, il quale dopo
un lungo periodo di difficoltà (la guerra dei Cent’anni è già
iniziata, la Peste nera ha decimato la popolazione e la crisi
cerealicola l’ha affamata) era riuscito a riequilibrare le finanze
dello Stato e a riportare la pace. L’imperioso “reggente”
rispetterà solo una delle “consegne” lasciate dal vecchio re,
quella cioè di sposare il ragazzo con una principessa tedesca, ma
esclusivamente perché gli fa comodo trovarsi alleati in quell’area
europea.

Così Filippo l’Arditosi mette alla ricerca della candidata
ideale anche se, fra crisi politiche e controversie religiose
(leggi il Grande scisma d’Occidente), non è facile. Lo scopo di
un’alleanza del genere – perché un matrimonio reale si fa prima di
tutto per interesse – è quello di stringere intese forti e durature
con i regni dell’Europa centrale, per riuscire a contrastare la
minaccia inglese. Finalmente, escluse una serie di fanciulle, il
duca di Borgogna scova, nella defilata Baviera, la candidata
ideale. Ancora una volta è Christine de Pizan, attenta anche se non
sempre obiettiva cronista dei fatti della sua epoca, a sottolineare
il ruolo di Filippo nella scelta del futura sovrana: «Da lui fu
consigliata e fatta l’unione fra il re attuale e la regina Isabeau
figlia del duca di Baviera, il cui antico lignaggio è di molta
grande nobiltà».

Le trattative, comunque, sono lunghe e difficili. In Francia
sembra insolito che possa diventare regina una oscura principessa
bavarese e a sua volta il duca di Baviera, molto legato a
quest’unica figlia, preferirebbe sposarla con qualcuno di minor
prestigio e tenersela accanto. Inoltre il duca le vuole evitare
l’umiliazione di un rito in uso nella corte francese: l’ispezione
da parte delle dame più anziane, per verificare che la prescelta
non abbia difetti fisici tali da precludere la maternità, primo
dovere di una regina. Filippo l’Ardito vuole però concludere il
fidanzamento a tutti i costi e, rassicurato il duca che non ci sarà
nessuna “ispezione”, combina un incontro. Il giovane re e Isabeau
si troveranno insieme “per caso” ad Amiens, lei all’oscuro di
tutto, lui in “esplorazione”. Nel caso il sovrano trovasse la
fanciulla di suo gradimento, si prenderanno accordi per le nozze,
altrimenti ognuno andrà per la sua strada.

Nei primi giorni di luglio del 1385 la quattordicenne
principessa parte così, insieme allo zio, pensando di compiere un
devoto pellegrinaggio alla cattedrale dove da circa un secolo e
mezzo si venera una reliquia preziosissima, il cranio di san
Giovanni Battista. Carlo VI, che gli zii vogliono sposare in fretta
– anche perché ha dimostrato una certa frenesia sessuale – si
innamora al primo sguardo: Isabeau è molto bella, ha grandi occhi
scuri, lineamenti delicati. È corta di gambe, però il difetto viene
abilmente celato dalle ricche vesti. Jean Froissart nelle sue
celebri Croniques racconta che «insieme allo sguardo,
compiacimento e amore entrarono nel suo cuore, poiché la vide
giovane e bella, suscitando in lui un gran desiderio di farne la
sua sposa». «In fede mia non vorrei nessun’altra all’infuori di
lei» risponde il re a chi gli chiede se la fanciulla sarà
regina.

Le nozze vengono celebrate ad Amiens il 17 luglio 1385, senza
alcuna solennità, e Carlo VI è talmente innamorato da rifiutare la
dote e anzi regalare alla sua promessa una corona d’oro di enorme
valore. Il parere di Isabeau non è richiesto, e quindi nessuno si
preoccupa di annotare le impressioni della ragazzina, comunque
fortunata, rispetto a tante sue colleghe: il re è giovane, bello,
affascinante, pieno di charme e molto focoso. Anche
troppo: oltre a “onorare” la legittima consorte, Carlo, i cui
appetiti sessuali sono ben noti, si intrattiene spesso e volentieri
con altre donne, però - annotano i contemporanei - «non ha mai dato
scandalo» poiché è cosa normale che un re abbia delle amanti.

La coppia reale torna subito a Parigi, dove viene organizzata
una sontuosa accoglienza. La Francia vive una situazione di
apparente tranquillità. La guerra con l’Inghilterra al momento è
sospesa, ma in diverse in città del regno, compresa la capitale,
scoppiano gravi rivolte. Isabeau se ne preoccupa poco, impegnata
com’è a organizzare feste e divertimenti nella sua residenza
principale, il magnifico hôtel Saint Paul, e in altre dimore e
castelli sontuosamente arredati, circondati di bellissimi giardini
e immense foreste ricche di selvaggina. La coppia reale sembra aver
sete di tutti i piaceri dell’esistenza: organizza magnifici
ricevimenti, si circonda di artisti ai quali vengono commissionati
ogni sorta di oggetti (dipinti, miniature, libri d’ore, manoscritti
miniati, gioielli, oreficeria da tavola, tappeti, mobili preziosi)
che vanno a integrare la ricca collezione lasciata da Carlo V.
Isabeau, che adora gli animali, si circonda di un vero e proprio
zoo, ma si fa notare anche per gli abiti elegantissimi - fatti con
le stoffe più preziose, aderenti e molto scollati come vuole la
moda -, per le stravaganti acconciature, per la sua sete di
gioielli sempre nuovi, sempre diversi. La regina ha anche un altro
“vizietto” che presto diventa ben noto e ampiamente commentato: è
golosissima. Nelle sue stanze non mancano mai piatti colmi di
confetti, pasticcini, noci caramellate, zucchero candito. Nulla di
strano che la sovrana e le ricche dame vivano nel lusso, ma il
contrasto con la realtà della Francia contemporanea la cui
popolazione, stremata dalle epidemie e pesantemente tassata per far
fronte alle spese di guerra, combatte quotidianamente con la
miseria, è stridente e non contribuisce certo a farla amare.

Sentendosi ormai adulto e pronto ad agire di testa sua, Carlo VI
inizia a svincolarsi dal controllo degli zii, percorre il regno in
lungo e in largo per farsi conoscere dai sudditi, visita il papa ad
Avignone. Insomma, governa in pieno e in prima persona, richiamando
anche i vecchi consiglieri del padre. Isabeau dal canto suo fa
esattamente quello che ci si aspetta da lei: mette al mondo una
serie di figli e, nel frattempo, cerca di accumulare ricchezze.
Improvvisamente però questo equilibrio si spezza. Nella torrida
estate del 1392, mentre il corteo reale percorre la foresta di Le
Mans, uno straccione si para davanti al sovrano urlando: «Fermati,
fermati nobile re, qualcuno vuole tradirti». Carlo, che di natura è
assai eccitabile e in passato ha dato prova di avere i nervi
fragili, si agita moltissimo, ma presto tutto sembra tornare sotto
controllo, fino al momento in cui uno dei paggi lascia cadere la
sua lancia, che va a colpire, con un fracasso infernale, l’elmo del
cavaliere di fronte. Il rumore fa trasalire il re, il quale,
sfoderata la spada, incita il suo cavallo e, credendosi attaccato,
colpisce tutti quelli che gli stanno vicini. Nel supremo momento
del furore massacra quattro scudieri, cerca di uccidere il fratello
e cavalca avanti e indietro, gridando «Aiuto, aiuto, qualcuno vuol
darmi al nemico». Per un’ora Carlo si agita come un forsennato, poi
crolla sfinito ed è ancora privo di conoscenza quando arriva in
lettiga a Le Mans.

Cosa è successo? All’epoca nessuno fu un grado di spiegarlo,
mentre oggi, nonostante la descrizione dei sintomi sia molto
imprecisa e lacunosa, la psichiatria moderna azzarda la diagnosi di
schizofrenia, scatenata forse da una infezione virale.

L’entourage del sovrano è disorientato, ma in capo a
qualche mese tutto ritorna nell’ordine e si attribuisce l’episodio
alla stanchezza e al grande caldo. Purtroppo non è così, e il
tristemente celebre “ballo degli ardenti” darà al monarca il colpo
di grazia. Durante una festa nel gennaio del 1393, il re e un
gruppo di cortigiani danzano ricoperti di piume, ma uno di loro si
avvicina troppo a una torcia, prende fuoco e le fiamme si
propagano. Carlo VI viene salvato di stretta misura da una dama che
soffoca le fiamme con l’ampiezza della gonna; nei giorni
successivi, però, la sua ragione vacilla ancora, per poi
sprofondare nel buio della follia.

Nei successivi trent’anni la mente del re sarà periodicamente
sconvolta da crisi paurose, sempre più lunghe, per un totale di
oltre quaranta ricadute che lo lasciano spossato. Isabeau è una
specie di vedova bianca: il re elegante e raffinato non esiste più.
Ora accanto a lei c’è un uomo irascibile e violento, specie con
lei, che alterna rari momenti di lucidità a periodi di totale
demenza: un calvario che il carattere intermittente della
schizofrenia rende ancora più penoso e difficile da sopportare.

La regina è sola e ormai in balia dello zio duca di Borgogna e
dell’ambizioso cognato, l’affascinante Luigi duca di Orléans,
brillante oratore, con una solida reputazione di donnaiolo. I due
si odiano ma sono entrambi assetati di potere, denaro e gloria e
fanno di tutto per tirare Isabeau ognuno dalla sua parte: lei in
fondo è pur sempre la madre del delfino e la sua tutrice.

Intanto, mentre nel regno si producono le ipotesi più
stravaganti sui motivi della strana malattia del loro re
(sortilegio della cognata italiana Valentina Visconti, stregoneria,
veleno) - ma nessuno pensa ai troppi matrimoni fra stretti
consanguinei e allo stato di depressione perenne in cui era vissuta
la madre di Carlo VI -, Isabeau fa quello che può: prega, compie o
fa compiere pellegrinaggi a suo nome, convoca monaci, esorcisti e
ciarlatani per togliere il maleficio, copre d’oro abbazie e
monasteri, fa il voto di chiudere in un convento una delle figlie,
tenta di distrarre il marito con feste e giochi. Tutto invano.

In uno dei rari momenti di lucidità e temendo il ricomparire del
male che gli strazia la mente, Carlo nomina reggente il fratello
duca di Orléans con un consiglio formato dagli zii, dal cognato
Luigi di Baviera e da alcuni nobili e prelati. Rinchiuso al Louvre,
poi all’hôtel Saint P [...]
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