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  Scrivetevi dunque questo cantico, e insegnatelo ai figli d’Israele; mettetelo loro in bocca, affinché questo cantico mi serva di testimonianza contro i figli d’Israele. E quando molti mali e molte angosce saranno piombati loro addosso, allora questo cantico testimonierà contro di loro, poiché esso non sarà dimenticato, e rimarrà sulle labbra dei loro discendenti.

  



  Deuteronomio 31:19-21



  Note dell'autore


  


  


  Il nome del kommandant di Auschwitz può avere varie grafie. Forse la più autentica è “Rudolf Höß”, perché è così che lui stesso lo scriveva. In questa trascrizione viene usata la lettera “ß”, per affermare la provenienza sveva conservatrice del kommandant. La grafia inglese più diffusa è “Rudolf Hoess”. Tuttavia, il kommandant non ha mai scritto il suo nome in questo modo, e c’è anche il rischio che riportandolo così venga confuso con il segretario di Hitler: Rudolf Hess. Perciò ho scelto di usare la grafia tedesca contemporanea, “Rudolf Höss”, non solo perché le stesse SS scrivevano il suo nome così, ma anche perché Hanns Alexander lo scriveva in questo modo.


  C’è un’altra cosa. Chiamando Hanns e Rudolf per nome non intendo assolutamente metterli sullo stesso piano. In effetti, per me è importante che non ci sia alcuna equivalenza morale tra i due. Tuttavia, ambedue questi uomini erano chiaramente esseri umani e quindi se voglio raccontare la loro storia è necessario che li chiami per nome. Se ciò vi offende – e posso anche capire perché – vi chiedo perdono.
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  Prefazione


  


  


  Alexander Howard Harvey, noto affettuosamente come Hanns, se n’è andato velocemente e in pace venerdì 23 dicembre. La cremazione avrà luogo il 28 dicembre alle 14:30 a Hoop Lane, presso il Golders Green Crematorium, West Chapel. Niente fiori, per favore. Chi vorrà, potrà fare una donazione al North London Hospice.


  



  «Daily Telegraph», 28 dicembre 2006


  


  Il funerale di Hanns Alexander si è tenuto tre giorni dopo Natale, in un freddo e piovoso pomeriggio. Considerando il tempo avverso e le festività, c’è stata un’affluenza impressionante. Più di trecento persone hanno affollato la cappella. I partecipanti sono arrivati presto, al gran completo, occupando tutti i posti disponibili. Hanno partecipato anche quindici colleghi della vecchia banca di Hanns, ovvero la Warburg, e tra questi c’erano anche l’ex amministratore delegato e quello attuale. C’erano anche i suoi più intimi amici, e i suoi parenti. In prima fila era seduta sua moglie Ann, con cui era sposato da cinquant’anni, insieme alle due figlie Jackie e Annette.


  L’officiante cantore della sinagoga ha recitato il Kaddish, la preghiera ebraica tradizionale per i morti. Dopo una pausa, ha guardato Ann e le sue due figlie e ha declamato un breve sermone, dicendo quanto gli dispiacesse della loro perdita e di quanto Hanns sarebbe mancato a tutta la comunità. Quando ha finito, si sono alzati due nipoti di Hanns e hanno recitato un breve elogio.


  Molte cose si sapevano già: Hanns è cresciuto a Berlino. La famiglia è fuggita in Inghilterra a causa dei nazisti. Hanns ha combattuto con l’esercito inglese. La sua carriera da impiegato in banca. La sua devozione verso la famiglia e il suo impegno cinquantennale per la sinagoga.


  Ma una cosa ha colto quasi tutti alla sprovvista: il fatto che alla fine della guerra Hanns abbia braccato e scovato il kommandant di Auschwitz, Rudolf Höss.


  Questo ha stuzzicato il mio interesse. Perché Hanns Alexander era il fratello di mia nonna, ovvero il mio prozio. Crescendo, ci avevano sempre detto di non fare domande sulla guerra. Ed ecco che avevo appena scoperto che forse Hanns era stato un cacciatore di nazisti.


  Mi è sembrata piuttosto improbabile l’idea che questo simpatico ma piuttosto anonimo uomo potesse essere un eroe di guerra. L’unica audacia di cui avevo sentito parlare era una relazione con una donna della costa sud negli anni Settanta. Ma probabilmente era solo una delle tante storie di Hanns. Perché era un po’ uno sbruffone, un burlone, sicuramente era molto rispettato, ma gli piaceva anche fare scherzi agli anziani della famiglia e raccontare barzellette sporche a noi ragazzi. E se proprio vogliamo dire la verità, Hanns era uno che esagerava. E poi, se veramente era stato un cacciatore di nazisti, perché nessuno l’avrebbe scritto nel suo necrologio?


  Così ho deciso di scoprire se era tutto vero.


  Viviamo in un’epoca in cui la seconda guerra mondiale è sempre più lontana, siamo sul punto di perdere gli ultimi testimoni ancora in vita, e tutto ciò che rimane sono storie raccontate così tante volte che quasi hanno perso la propria veridicità originale. E quindi ci sono rimaste le caricature: Hitler e Himmler come mostri, Churchill e Roosvelt come combattenti vittoriosi, e milioni di ebrei come vittime.


  Hanns Alexander e Rudolf Höss avevano un carattere molto sfaccettato. Ecco perché questo libro non racconterà nel solito modo il “buono” e il “cattivo”. Tutti e due sono stati amati dalle proprie famiglie e rispettati dai propri colleghi. Tutti e due sono cresciuti nella Germania all’inizio del ventesimo secolo e, ciascuno a suo modo, hanno entrambi amato il proprio Paese. A volte Rudolf Höss, il brutale comandante, si è dimostrato capace di provare compassione. E il comportamento del suo inseguitore Hanns Alexander non si può dire sia sempre stato al di sopra di ogni sospetto. Attraverso il racconto della vita di questi due uomini cresciuti in due Germanie parallele e tuttavia opposte, questo volume vuole ricordare che il mondo è più complesso di quanto si possa pensare. Il presente libro è anche il tentativo di seguire il corso delle esistenze di questi due uomini, e capire come abbiano fatto a incontrarsi. E tale tentativo pone delle domande scomode. Come fa un uomo a diventare un omicida di massa? Perché una persona decide di affrontare i propri aguzzini? Che succede alle famiglie di questi uomini? La vendetta è sempre giustificata?


  Ancora di più, una simile vicenda conferma che, quando i mondi di questi due uomini si sono scontrati, la storia moderna è cambiata. La testimonianza che ne è emersa si è dimostrata particolarmente significativa nei processi contro i crimini di guerra alla fine della seconda guerra mondiale: Höss è stato il primo ufficiale nazista di una certa importanza ad ammettere di aver attuato la “soluzione finale” di Himmler e Hitler. E ha raccontato tutto nei minimi e più scioccanti dettagli. La deposizione fornita da Höss – una descrizione senza precedenti della malvagità umana – ha spinto il mondo a giurare che mai più tali indicibili atrocità sarebbero state commesse. Da quel momento in poi, chiunque si fosse trovato a soffrire un’estrema ingiustizia avrebbe potuto sperare in un aiuto.


  Questo libro racconta anche una sorpresa. Secondo la mia rassicurante educazione londinese, gli ebrei, e io sono uno di loro, sono sempre stati visti come le vittime dell’Olocausto, mai come dei vendicatori. Non ho mai messo in discussione tale stereotipo fino a quando non mi sono imbattuto in questa storia. O, per essere più preciso, questa storia non si è imbattuta in me.


  Questa è la storia di un ebreo che ha reagito. E anche se ci sono esempi ben noti di resistenza – insurrezioni nei ghetti, rivolte nei campi, attacchi dai boschi – tuttavia sono sempre stati pochi. Ognuno di essi dovrebbe essere celebrato, affinché possa servire d’ispirazione ad altre persone. Anche se ci si trova davanti a una grande violenza, è sempre possibile nutrire una certa speranza di salvezza, e magari di vendetta.


  Il presente libro è stato scritto utilizzando resoconti, biografie, archivi, lettere di famiglia, vecchie registrazioni e interviste con sopravvissuti. E questa è anche una storia che – per ragioni che penso diventeranno presto chiare – non è mai stata totalmente raccontata dai suoi protagonisti: Hanns e Rudolf.


  1

  Rudolf

  Baden-Baden, Germania 1901


  Rudolf Franz Ferdinand Höss nacque il 25 novembre 1901 al n. 10 di Guzenbachstrasse, in una casetta bianca dal tetto rosso, sita nella boscosa valle alla periferia di Baden-Baden. Sua madre Paulina Speck aveva ventidue anni e suo padre Franz Xaver ventinove. Rudolf era il loro primogenito.


  Nei primi anni del Novecento, quella cittadina medioevale era in corsa per stare al passo con il ventesimo secolo. Situata nel sudovest della Germania, riposa sulle rive del gentile e sinuoso fiume Oos, alla fine di una lussureggiante valle ricca di vigneti ben curati. Cinque colline si affacciavano sulla cittadina e dietro di queste si estende all’orizzonte la Foresta Nera.


  Per secoli, le risorse naturali e l’eccitante vita notturna di Baden-Baden avevano attirato celebrità da tutta Europa. Dostoevskij vi aveva fatto ricerche nel casinò per il suo romanzo Il giocatore, e la regina Vittoria, Napoleone III e Johannes Brahms avevano passato qualche tempo nella città che per un po’ venne considerata la capitale estiva dell’Europa. Il turismo portava molta ricchezza e nei primi anni del Novecento erano in corso parecchi lavori di modernizzazione. Nella vena calcarea che sorreggeva le fondamenta romane della città vennero scavate nuove gallerie per aumentare la capacità dei bagni pubblici, venne costruita anche una funicolare elettrica che portava al monte Merkur offrendo una magnifica vista della valle circostante, e i lampioni a gas di ferro battuto della piazza principale furono trasformati in quelli elettrici.
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  La casa della famiglia Höss, Baden-Baden (Archivio di Stato di Baden-Baden).


  


  Tuttavia nella casetta periferica della famiglia Höss, la vita continuava a scorrere come sempre. Franz Xaver aveva servito l’esercito tedesco in Africa come ufficiale, fino a quando la sua carriera non era terminata per una ferita al torace causata da una freccia avvelenata. Ritornò in Germania per lavorare come insegnante nella scuola militare di Metz, e poi diventò commerciante a Baden-Baden una volta in pensione. Ma nonostante quel pizzico di romanticismo delle sue imprese africane, Franz Xaver era sotto tutti gli aspetti un uomo piuttosto ordinario: era un patriota tedesco e devoto cattolico con una rispettabilità medio-borghese. Quando lui e Lina misero su famiglia, non si sarebbero potuti distinguere dai loro vicini. Tre anni dopo la nascita di Rudolf, venne al mondo anche una figlia, Maria, e un’altra ancora, Margarete, seguì nel 1906.


  Rudolf passò la maggior parte dell’infanzia a giocare da solo. Praticamente tutti i bambini della comunità agricola in cui viveva erano più grandi di lui, mentre le sue sorelle erano troppo piccole per interessargli. Quasi inevitabilmente, il passatempo preferito di Rudolf era allontanarsi da casa e andare in paese, diretto al serbatoio idrico che incombeva sulla zona. Rudolf si sedeva ai piedi della torre, premeva l’orecchio contro il metallo, e ascoltava l’acqua scorrere e gorgogliare. Altre volte si avventurava fin nei più bui recessi della Foresta Nera, non molto lontano da casa sua.


  Rudolf passava ore e ore nei boschi. Ma la foresta non era un luogo così idilliaco come potrebbe sembrare. A cinque anni, Rudolf fu rapito da una banda di zingari. Lo portarono al loro campo, forse volevano venderlo a un’altra famiglia o metterlo al lavoro in una delle miniere locali. Fortunatamente, proprio mentre gli zingari stavano per partire, un contadino del posto lo riconobbe e venne in suo soccorso.


  Dopo questo episodio, Rudolf non ebbe più il permesso di allontanarsi molto da casa. Tuttavia poteva visitare le fattorie dei vicini, dove puliva le stalle e spazzolava i cavalli. È in questi anni che scoprì di avere un feeling istintivo con questi animali. Era abbastanza piccolo da infilarsi tra le zampe dei cavalli, ma non veniva mai scalciato o morso. Gli piacevano molto anche i tori e i cani, ma il suo unico vero amore erano i cavalli, una passione che lo accompagnerà per tutta la vita.


  Quando Rudolf compì sei anni, la famiglia fece un passo importante per consolidare la propria rispettabilità, trasferendosi in una casa più grande alla periferia di Mannheim. Ubicata a un centinaio di chilometri a nord della prima dimora di Rudolf, e a un’ottantina di chilometri a sud di Francoforte, Mannheim era una città molto più grande di Baden-Baden, con più di trecentomila abitanti e un impianto industriale che serviva l’intera regione. Anche se Rudolf sentiva la mancanza degli animali e dell’estrema bellezza della Foresta Nera, ci fu comunque un risvolto positivo in questo trasferimento: per il suo compleanno gli venne regalato un pony nero come il carbone, a cui diede il nome di Hans. Rudolf andava di frequente a cavalcare nella vicina foresta Haardt e strigliava il pony per ore quando rientrava da scuola. Lo amava così tanto che, quando i suoi genitori non erano a casa, lo faceva andare di nascosto nella sua camera. Tutto il suo tempo libero lo passava con Hans e il pony gli era così fedele che lo seguiva come un cagnolino. Diventarono inseparabili.


  Rudolf era affascinato dai racconti che gli faceva suo padre sulla sua carriera militare. In particolare gli piacevano le storie sulle campagne africane, sulle battaglie con le popolazioni locali, sulle strane religioni e sulle pratiche esotiche di quella gente. Ma nonostante sia suo padre che suo nonno avessero intrapreso la carriera militare, Rudolf era più attratto dall’idea di diventare un missionario piuttosto che un soldato in terra straniera. Aveva acquisito tradizioni e princìpi della Chiesa cattolica da suo padre. Franz Xaver lo aveva portato in pellegrinaggio in alcuni luoghi sacri della Svizzera e a Lourdes, in Francia. Rudolf diventò un fervente devoto; come più tardi ricorderà: «Pregavo molto giudiziosamente, ed ero pronto a diventare un chierichetto», inoltre prendeva «i suoi doveri religiosi molto sul serio».


  Fin da piccolo, la famiglia gli affidava parecchi compiti, che doveva portare a termine senza lamentarsi. Per ogni infrazione, veniva severamente punito. Perfino per una minima scortesia nei confronti di una delle sue sorelle – per esempio una brutta parola o un commento provocatorio – i suoi genitori lo costringevano a stare in ginocchio a lungo sul pavimento freddo e duro, per chiedere perdono a Dio.


  Quando nacque la sua prima figlia femmina, Franz Xaver giurò che un giorno il primogenito, che allora aveva tre anni, si sarebbe fatto prete: sarebbe andato in seminario, restando celibe, e si sarebbe dedicato alla preghiera, allo studio e alla comunità. L’educazione di Rudolf venne pianificata in base a un unico scopo: prepararlo alla vita religiosa. Più tardi, lui ricorderà:


  


  Ero sempre tenuto a obbedire e a esaudire immediatamente tutti i desideri e gli ordini dei miei genitori, degli insegnanti, dei sacerdoti, praticamente di tutti gli adulti, perfino dei domestici, senza che niente potesse distrarmi dai miei doveri. Quello che dicevano gli adulti era sempre giusto. Quei princìpi educativi diventarono la mia seconda natura.


  


  In periferia, Rudolf era circondato da bambini della sua età con cui si divertiva e si scatenava. Il fatto che fosse destinato a diventare un missionario non aveva spento affatto il suo entusiasmo e non si mostrava meno spietato quando si trattava di vendicarsi. Se qualche altro ragazzo gli faceva qualcosa di brutto, Rudolf non aveva pace finché non l’aveva ripagato con la stessa moneta. È per questo che era molto temuto dai suoi compagni di giochi.


  Tuttavia, quando aveva undici anni, un litigio si spinse troppo in là. Insieme ai suoi amici si ritrovò coinvolto in una piccola scaramuccia, durante la quale uno dei ragazzini cadde giù dalle scale e si ruppe una caviglia. Terrorizzato, Rudolf andò dritto in chiesa a confessarsi da un prete che era anche un amico di famiglia. Questi corse subito a dirlo a Franz Xaver, che a sua volta punì immediatamente Rudolf. Il tradimento del segreto confessionale turbò profondamente il ragazzino, distruggendo in lui la fede nell’attendibilità della professione.


  


  Riflettei a lungo e nel dettaglio su quello che era successo, perché mi sembrò una cosa così assurda. Proprio come allora, anche oggi sono convinto che il mio confessore abbia infranto il segreto della confessione. Dopo quell’episodio persi la fede nella santità del sacerdozio, e cominciai ad avere dubbi religiosi. Non mi fidavo più del mio prete.


  


  Rudolf dipingeva un quadro sconfortante della sua infanzia: aveva un padre fanatico e bigotto che perciò temeva e disprezzava, e una madre distante che o era occupata a prendersi cura delle sue sorelle o era a letto malata. In effetti, Rudolf ricordava di non essere mai stato molto legato a nessun membro della propria famiglia. Magari poteva anche stringere la mano a qualcuno o scambiarci qualche parola, ma non era un bambino a cui piaceva molto il contatto fisico. Di conseguenza, non condivideva i suoi problemi con chi gli stava intorno: «Affrontavo i miei guai sempre da solo».


  Il 13 maggio 1914, un anno dopo l’episodio del prete, il padre di Rudolf morì in casa a quarantaquattro anni. Le cause rimasero sconosciute.


  


  Non ricordo se fui particolarmente colpito dalla perdita. Ma ero ancora troppo piccolo per rendermi conto delle profonde conseguenze della cosa. E tuttavia la morte di mio padre cambiò totalmente la mia vita, che prese una strada del tutto differente da quella voluta da lui.


  


  Eppure la scomparsa di Franz Xaver ebbe un certo impatto sul resto della famiglia. L’uomo era l’unico a portare uno stipendio a casa e, con tre bambini da sfamare, fu difficile per la madre di Rudolf sbarcare il lunario. Ma la sua morte liberò comunque il figlio dall’ombra paterna, e il giovane Rudolf cominciò a prendere la sua strada prima di quanto gli sarebbe stato altrimenti permesso.


  Il 28 luglio 1914 l’arciduca Ferdinando d’Austria fu assassinato a Sarajevo e l’impero austroungarico reagì invadendo la Serbia. Questa aggressione scatenò una ritorsione da parte delle altre potenze europee – Russia, Gran Bretagna, Germania, Francia e l’impero Ottomano – e dopo qualche settimana scoppiò la prima guerra mondiale. Inizialmente le ostilità si concentrarono nei paesi dell’Europa occidentale, ovvero Germania, Francia e Belgio, ma presto il conflitto si estese a est e sud, attraverso tutta l’Europa, fino ad arrivare alle colonie africane, asiatiche e dell’oceano Pacifico. I combattimenti furono particolarmente feroci in Medio Oriente, che diventò un campo di battaglia strategico un po’ per sue le riserve petrolifere e un po’ per il valore simbolico dei suoi luoghi sacri.


  Quando scoppiò la guerra, Rudolf aveva dodici anni e la famiglia Höss viveva ancora alla periferia di Mannheim. La città era a sole due ore di treno dalla Francia orientale, e il fatto di vivere così vicino al conflitto eccitava Rudolf. Andava alla stazione a vedere i primi gruppi di ragazzi spediti al fronte, era esaltato dalla guerra, ansioso di essere tra loro.


  Un anno più tardi, dopo aver a lungo implorato la madre, entrò nella Croce Rossa come ausiliario. Quando tornava da scuola, passava tutto il tempo possibile all’ospedale della Croce Rossa distribuendo tabacco, cibo e bibite ai feriti. Anche se era sconvolto dai terribili traumi provocati dalla guerra moderna, era comunque impressionato dal coraggio dei soldati feriti ed era sempre più deciso a combattere per il suo Paese.


  Così, nell’estate del 1916 se ne andò di casa, dicendo a sua madre che stava andando a trovare i nonni. Appena uscito dai confini della città, Rudolf si mise in contatto con il capitano locale, un vecchio amico di suo padre e, mentendo sulla sua età, si arruolò. Aveva solo quattordici anni.


  Non era raro che un ragazzo così giovane entrasse nell’esercito. Ufficialmente, l’età minima per arruolarsi in Germania durante la prima guerra mondiale era diciassette anni. Un limite imposto dalla Costituzione tedesca il 16 aprile 1871, che stabiliva che ogni maschio dai diciassette ai quarantacinque anni fosse obbligato a prestare servizio militare. Eppure, fin dalla dichiarazione di guerra nel 1914, l’esercito tedesco venne subissato di ragazzini. Mentre il numero delle reclute adulte crollava considerevolmente nel 1915 e nel 1916, perché ormai la maggioranza degli uomini idonei era già stata arruolata, molti ragazzi venivano accettati entusiasticamente nonostante l’aspetto tradisse la loro età, sempre se erano abbastanza in salute da passare i controlli sanitari e riuscivano a imbracciare un fucile. Di conseguenza, durante la Grande Guerra molti ragazzi combatterono per la Germania.


  Quindi, con l’aiuto dell’amico del padre, il 1 agosto 1916 Rudolf entrò a far parte del ventunesimo reggimento dei Dragoni di Baden-Baden, lo stesso reggimento di cavalleria in cui avevano servito sia suo padre che suo nonno. Si sottopose a una sbrigativa visita medica e gli venne data l’uniforme standard della cavalleria tedesca: stivali in pelle nera lunghi fino al ginocchio, pantaloni di lana grigi, una grande cintura nera con l’aquila – il simbolo della sua patria – sulla fibbia, una giacchetta grigia senza tasche con bottoni d’ottone, e un feldmütze, ovvero un piatto cappello di lana grigia con una piccola coccarda d’argento cucita sul davanti. Ma la cosa più bella per Rudolf fu essere diventato l’orgoglioso possessore di una spada con un’impugnatura in argento e un fodero nero che, poggiata a terra, gli arrivava fino al fianco. Dopo sole due settimane d’addestramento, Rudolf e il suo reggimento partirono per un lungo viaggio verso il Medio Oriente. La loro missione consisteva nell’andare ad aiutare le truppe turche che stavano combattendo contro gli inglesi per il controllo della parte sud-occidentale dell’impero Ottomano.1


  Mentre era diretto a sud, Rudolf spedì una lettera a sua madre dicendole di essere partito per la guerra. Più tardi, ricorderà che sua madre aveva «con infinita e davvero commovente pazienza e gentilezza provato a fargli cambiare idea», perché voleva finisse la scuola e diventasse prete. Ma nel momento in cui «la forte guida del padre» era venuta a mancare, Rudolf si sentiva abbastanza sicuro da disobbedire gli ordini materni.


  I Dragoni viaggiarono in treno e da Mannheim arrivarono in Turchia attraversando l’Ungheria, la Romania e la Bulgaria. Dopo essersi brevemente riposato a Istanbul, il reggimento cominciò a cavalcare in direzione del fronte mesopotamico – una zona che corrisponde al moderno Iraq – distante circa duemilacinquecento chilometri. Rudolf, che non era mai uscito dai confini tedeschi, passò il mese successivo dormendo all’aperto e nutrendosi di magre razioni militari. «L’addestramento segreto, insieme alla paura costante di essere scoperto e rispedito a casa, così come il lungo viaggio attraverso vari Paesi fino in Turchia, tutto questo mi ha profondamente segnato»; il paesaggio e i popoli stranieri, per Rudolf era tutto nuovo e molto scioccante.


  Quando lui e i suoi camerati arrivarono finalmente al fronte, furono catapultati nel mezzo di un’annosa battaglia per il controllo dei pozzi petroliferi tra il Tigri e l’Eufrate. Al centro di questa terra di nessuno, si trovava Al-Kut, un polveroso paesino a circa centocinquanta chilometri a sud-est di Bagdad, dove da mesi i turchi tenevano sotto assedio le truppe inglesi. Gli Alleati cercarono di scappare da Al-Kut ma vennero ripetutamente respinti, con numerose perdite da ambedue le parti. Nell’aprile del 1916, cedettero il controllo della città e più di tredicimila soldati vennero fatti prigionieri e condannati ai lavori forzati. L’alto comando inglese considerò questo evento come un’umiliante sconfitta e concluse che la campagna mesopotamica dovesse diventare una priorità della propria strategia militare globale, così rimpiazzò il comandante regionale indiano con uno britannico, rafforzò le ferrovie e mandò altri centocinquantamila soldati. I Poteri centrali risposero ai cambiamenti alleati sostituendo l’ufficiale turco con un generale tedesco e portando nuove truppe dalla Germania, e tra queste c’erano i Dragoni di Rudolf provenienti da Baden-Baden.2


  Alla fine del 1916, la sua unità si unì al sesto battaglione turco alla periferia di Al-Kut. Proprio quando stava ricevendo i primi ordini, il reggimento venne attaccato da una brigata di soldati indiani. Rudolf saltò giù da cavallo e cominciò a vagare in mezzo ad antiche rovine, l’uniforme accuratamente inamidata subito si sporcò della sabbia del deserto. Non c’era un piano di battaglia e gli ordini dati erano incompleti.


  Con l’intensificarsi degli spari, i soldati turchi cominciarono a scappare, abbandonando i tedeschi al proprio destino. Rudolf ebbe un attacco di panico. Le esplosioni delle granate nemiche si fecero sempre più forti, tutt’intorno a lui i soldati tedeschi vennero colpiti. L’uomo alla sua sinistra fu ferito, mentre il compagno alla sua destra non gli rispondeva più.


  


  Quando mi girai a guardarlo, vidi che perdeva sangue da una grossa ferita alla testa ed era già morto. Venni sopraffatto dal terrore più grande che avessi mai provato in vita mia, ed ebbi una paura terribile di fare la stessa fine. Se fossi stato da solo, sicuramente sarei scappato via come i turchi.


  


  Mentre Rudolf pensava se fuggire o meno, vide il suo capitano accovacciato dietro un grosso masso che sparava deciso e disciplinato contro gli indiani. Improvvisamente, anche Rudolf cambiò idea. Calmo e concentrato, vide un indiano alto e barbuto che correva verso di lui, con il fucile inglese Lee-Enfield .303 puntato contro. Rudolf fece un respiro profondo, alzò la pistola, prese la mira e sparò. Era la prima volta che uccideva un uomo.


  Dopo qualche momento, alzò di nuovo la pistola e cominciò a sparare in rapida successione, proiettile dopo proiettile, «come se l’incantesimo si fosse spezzato». Aveva scoperto di avere una nuova abilità: nell’infuriare della battaglia era capace di uccidere, rapido ed efficiente.


  Il suo capitano l’aveva visto e adesso urlava il suo nome per incoraggiarlo. Dopo un po’ gli indiani si resero conto di trovarsi di fronte a una resistenza tenace, così fermarono l’attacco e ritornarono nel deserto. Alla fine della giornata, l’unità tedesca aveva ormai preso possesso delle antiche rovine. Rudolf e compagni cominciarono a trincerarsi per il compito che adesso si presentava davanti a loro: difendere ogni giorno quel piccolo pezzo di territorio.


  Rudolf ricordò di aver provato emozioni contrastanti durante la sua prima battaglia. Pensò fosse «eccitante», ma quando più tardi cercò «timidamente» l’indiano che aveva ucciso e lo vide, si sentì «un po’ nauseato». Quando confessò al suo capitano di aver avuto paura, questi si limitò a ridere e a dirgli di non preoccuparsi. Nei mesi successivi, Rudolf imparò a voler bene e a fidarsi di quell’uomo, tanto che diventò «come un padre», una figura autorevole da lui «venerata». Rudolf sapeva che il comandante lo trattava come un figlio, dimostrandosi orgoglioso delle sue promozioni e assicurandosi che non gli venissero assegnate le missioni più pericolose. Per la prima volta nella sua vita, Rudolf sentì che qualcuno si preoccupava per lui. «Fu un rapporto molto più intimo di quello avuto con il mio vero padre», confesserà poi.


  All’inizio del 1917, Rudolf e il suo reggimento vennero trasferiti in Palestina. Il primo compito che venne assegnato loro fu quello di difendere l’importante linea ferroviaria Hejaz, che si estendeva fino a Damasco in Siria e a Medina nell’Arabia saudita. Più tardi, nello stesso anno, i Dragoni si trovarono sul fronte a Gerusalemme. Mentre la campagna mesopotamica mirava soprattutto alle riserve petrolifere strategiche, le battaglie in Palestina servivano perlopiù a indebolire il controllo inglese del canale di Suez e a impadronirsi delle venerate città bibliche.3


  Fu durante la battaglia per Gerusalemme che Rudolf venne ferito gravemente al ginocchio, e trasportato quindi in un ospedale da campo tedesco vicino Jaffa. Qui cominciò a delirare a causa della malaria, per una ricaduta di un’infezione precedente, e a soffrire di attacchi di febbre così violenti che dovette essere tenuto sotto stretto controllo dai medici.


  Durante la convalescenza in ospedale, fu una giovane infermiera tedesca a prendersi cura di Rudolf. Era gentile con lui e lo sosteneva diligentemente quando era a letto, stando ben attenta che non si facesse del male durante i suoi episodi malarici. All’inizio le sue carezze lo confusero, ma ben presto Rudolf si ritrovò «stregato dall’incantesimo dell’amore, cominciai a vederla con occhi diversi». Qualche settimana dopo, quando Rudolf fu di nuovo in grado di camminare, i due trovarono un posto tranquillo, lontano dalle affollate corsie d’ospedale. «Mi iniziò a ogni stadio dell’arte amatoria, per finire poi in un vero e proprio rapporto sessuale», ricordò Rudolf. «Non sarei mai riuscito a trovare il coraggio di farmi avanti. Questa mia prima esperienza amorosa, dolce e affettuosa, mi segnerà per tutta la vita». Ma per il quindicenne Rudolf non si trattò solo dell’iniziazione sessuale, fu proprio la prima volta che provò l’intimità fisica: «Un’esperienza tenera e bellissima, una cosa che non avevo mai sentito prima». Un po’ ingenuamente, Rudolf giurò a se stesso che avrebbe fatto l’amore solo se ci sarebbe stato vero affetto verso l’altra persona e che, a differenza degli altri soldati, non avrebbe mai avuto rapporti con prostitute, né relazioni con fidanzate e mogli di altri uomini.


  Una volta guarito, a Rudolf fu ordinato di tornare alla sua unità. Probabilmente fu difficile dirsi addio, ma gli ordini sono ordini. Non avrebbe visto mai più quell’infermiera.


  Nei mesi successivi, Rudolf venne ferito altre due volte: il 17 novembre 1917, qualche giorno prima del suo sedicesimo compleanno, da un proiettile alla coscia; e il 28 febbraio 1918, alle mani e alle ginocchia. Ma nessuna di questa lesioni gli impedì di continuare a combattere.4


  Per i servizi resi in guerra, gli venne conferita la croce di ferro seconda classe da parte del governo tedesco, la mezza luna di ferro prima classe dall’impero Ottomano per il suo impegno in Iraq e Palestina, e anche la medaglia di servizio Baden da parte della sua città di origine. Da un impaurito e innocente ragazzino, la guerra l’aveva trasformato in un duro soldato. Secondo lo stesso Rudolf, la guerra «mi ha reso più maturo, sia fuori che dentro, molto di più della mia età».


  Era ormai un uomo adulto. Con il suo metro e settanta, non era poi così alto e grosso, come altri uomini della sua età, anzi era magro, tuttavia era stato indurito dalla guerra, aveva penetranti occhi castani e capelli corti. Il suo era comunque il corpo di un soldato. Perché Rudolf era ormai abituato al dolore e alle avversità belliche, e possedeva tutto ciò che emotivamente gli occorreva – una sorta di noncuranza, forse – per sopportare le ferite e continuare a combattere. Ancora, aveva appreso quelle che considerava buone capacità di leadership: essere a conoscenza delle cose invece di avere un alto grado, mantenersi «imperturbabilmente calmi» davanti alle avversità, e sforzarsi di «essere sempre da esempio e non perdere mai la faccia, qualunque fossero i propri sentimenti».


  Tuttavia, la primavera del 1918 gli provocò un dolore che perfino lui faceva fatica a nascondere. Il capitano che aveva tanto ammirato l’anno precedente rimase ucciso durante la battaglia del Giordano. La sua morte fu un duro colpo: «È stato molto doloroso per me, e ho pianto per lui».5


  Ancora una volta, Rudolf si ritrovò da solo.


  


  


  Note


  


   Appena arruolato, Rudolf disse a tutti di essere nato il 25 novembre 1900, contraddicendo i suoi certificati di nascita, battesimo, e matrimonio. Fece cambiare il suo documento ufficiale SS in modo che l’ultima cifra del suo anno di nascita, 1901, fosse arrotondata in uno “0”, coprendo quindi retrospettivamente la bugia sulla sua età. Una copia di questo documento è conservata all’archivio nazionale degli Stati Uniti a College Park, nel Maryland. I suoi certificati di nascita e battesimo sono disponibili al municipio di Baden-Baden, in Germania.1


   Questo conflitto, conosciuto come la campagna di Mesopotamia, vide contrapposte due forze: i Poteri centrali, comprendenti perlopiù truppe turche con un piccolo appoggio tedesco, e poi gli Alleati, ovvero l’impero britannico rappresentato soprattutto da truppe indiane comandate da ufficiali indiani. I pozzi di petrolio della Mesopotamia furono fondamentali dal punto di vista strategico, perché ambedue gli schieramenti basavano il proprio sforzo bellico su tale risorsa.2


   La battaglia di Gerusalemme durò due mesi, e provocò importanti perdite da ambedue i lati: diciottomila vittime per gli Alleati, e venticinquemila per i Poteri centrali. Alla fine Gerusalemme venne presa dai primi il 9 dicembre 1917. La vittoria venne realizzata dal comandante in capo delle forze alleate, Sir Edmund Allenby, quando secondo i suoi stessi rapporti entrò nella città santa e venne accolto calorosamente dagli abitanti.3


   Stando alle note aggiunte successivamente al suo documento SS personale conservato nell’archivio nazionale degli Stati Uniti a College Park, nella prima guerra mondiale Rudolf Höss venne ferito tre volte.4


   Gli Alleati definirono questa battaglia come il primo attacco ad Amman.5


  2

  Hanns

  Berlino, Germania 1917


  Hanns Hermann Alexander nacque il 6 maggio 1917, quindici minuti prima del suo gemello Paul, nel grande appartamento dei genitori su Kaiserallee, a Berlino ovest. I due erano “figli della guerra” concepiti quando il padre, il dottor Alfred Alexander, si trovava in congedo dall’ospedale militare che dirigeva nella cittadina di Zaben, nell’Alsazia tedesca.


  Poco dopo la loro nascita, Alfred invitò la sua famiglia – composta da sua moglie Henny, le giovani figlie Bella ed Elsie, e i suoi gemelli neonati – a raggiungerlo al fronte. Fu una decisione pericolosa, perché l’ospedale era molto vicino al campo di battaglia, ma Alfred insistette. La famiglia si riunì per diciotto mesi, abbastanza perché le due ragazze potessero frequentare una scuola locale. Verso la fine dell’ottobre del 1918, con la guerra che stava per giungere al termine, i partigiani alsaziani minacciarono di assalire l’ospedale. Il dottore aveva solo qualche ora per trasportare tutti i pazienti e la sua famiglia alla stazione ferroviaria. Un lavoro estenuante, ma Alfred e il personale ospedaliero riuscirono nell’intento, mettendo tutti i pazienti a bordo dell’ultimo treno diretto a Berlino.


  La famiglia riuscì ad arrivare solo fino a Ulm, a un centinaio di chilometri a est di Stoccarda. Ispirati dalla rivoluzione russa dell’anno prima, i comitati operai avevano occupato la ferrovia di Ulm e chiedevano non solo la cessazione della guerra, ma anche che il Kaiser Guglielmo II abdicasse. Violente proteste dello stesso tipo scoppiarono in tutto il Paese: i marinai si ammutinarono nel porto settentrionale di Kiel, rifiutandosi di salpare per andare in guerra, un consiglio di sinistra costrinse il re bavarese a lasciare il trono e venne dichiarata la repubblica del popolo, e in tutta Berlino ebbero luogo dure manifestazioni organizzate da migliaia di operai. Il treno venne costretto a uscire dalla stazione e deviato verso Francoforte, dove la famiglia Alexander si rifugiò dai genitori di Henny in attesa che si calmassero le acque.
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  Bella, Elsie, Hanns e Paul vestiti a festa, 1917.


  


  Quando gli Alexander raggiunsero finalmente la capitale nei primi giorni di dicembre, trovarono il caos ad accoglierli. Tre settimane prima, il 9 novembre 1918, il Kaiser Guglielmo aveva annunciato la sua abdicazione e l’impero tedesco era ufficialmente decaduto. Dopodiché, il vuoto politico venne colmato da un’approssimativa alleanza formata da socialdemocratici e alcuni membri delle forze armate e guidata dal socialdemocratico Friedrich Ebert. Ma questo governo provvisorio non riuscì a mantenere a lungo l’ordine. Alcuni radicali di sinistra scesero in strada chiedendo un cambiamento più repentino, mentre gruppi di destra informali, infuriati per aver perso la guerra, cominciarono a scontrarsi con i comunisti e i comitati operai. In risposta, l’esercito formò delle brigate di veterani, da poco congedati dal fronte, per soffocare le rivolte di sinistra: la loro brutalità non fece che gettare benzina sulle fiamme della rivolta.


  Era troppo pericoloso uscire di notte, il cibo scarseggiava e Alfred non era in grado di riprendere l’attività medica a causa della violenza diffusa. Ancor peggio, l’economia, già rovinata da più di quattro anni di guerra, era ormai al collasso.

  Fuori, la situazione sembrava fosse sul punto di esplodere, ma dentro l’appartamento degli Alexander regnava la calma e l’ordine. Henny non ci mise molto a togliere le lenzuola dai mobili, a pulire le pareti e a rifornire al meglio la dispensa. Dopo qualche giorno, la famiglia si sentì di nuovo a casa. Per Hanns e Paul, che avevano ormai diciannove mesi, quella casa era il centro del mondo e, incuranti dei pericoli esterni, cominciarono a esplorarla.


  La residenza degli Alexander occupava il piano intero al 219/220 di Kaiserallee, a metà tra Schaperstrasse e l’incrocio di Spichernstrasse Regensburge Strasse. Kaiserallee era una delle strade più eleganti di Berlino, nonché la sua maggiore arteria, dato che andava dal quartiere operaio di Friedenau a sud fino alla ricca area di Wilmersdorf, a nord-ovest. L’appartamento degli Alexander era enorme, pur considerando i generosi standard della zona. In totale, contava ventidue stanze, tra cui cinque camere da letto, tre salotti, un bagno, due alloggi per le domestiche e una grande cucina. Se si considerano anche le stanze che il dottor Alexander usava come studio, l’appartamento raddoppiava, e proprio ad anno nuovo il dottore cominciò a ricevere i suoi pazienti nel salone, fuori dall’ingresso principale. Il salone, ampio quasi quanto l’intero appartamento, poteva ospitare senza problemi quaranta persone a cena, e aveva due balconi che si affacciavano sulla Kaiserallee.
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  L’angolo tra Kaiserallee e Spichernstrasse, Berlino, 1917 (per gentile concessione di Wolfgang Lorenz, www.wl-historische-wertpapiere.de).


  


  Il portone principale dell’edificio era alto due piani ed era fatto di legno di quercia spesso e scuro e, come tutte le strutture costruite a Berlino a metà del diciannovesimo secolo, il palazzo aveva un cortile, così che la luce potesse illuminarne gli interni. Sul retro c’era un giardino comunale con un piccolo prato e qualche albero. Era qui che Bella, Elsie, Hanns e Paul giocavano con i figli dei vicini.


  La loro casa era idealmente ubicata nel cuore della comunità ebraica di Berlino ovest. Ed era proprio con i loro membri che gli Alexander passavano la maggior parte del tempo, chiacchierando in uno dei grandi magazzini disposti lungo la Kurfürstendamm, facendo dei picnic sui prati ben curati del Tiergarten o andando a vedere gli animali allo Zoologischer Garten, tutti luoghi facilmente raggiungibili a piedi dal loro appartamento.


  Benché provenisse da un’agiata famiglia alto borghese di dottori e avvocati, il padre di Hanns non era estraneo alle asperità della vita. Quando aveva solo cinque anni, suo padre era morto di leucemia, e sua sorella era stata stroncata da una polmonite. E quand’era sulla ventina, a sua madre venne un grave attacco d’asma e spirò poco dopo. Nonostante queste avversità, Alfred riuscì a laurearsi in Medicina in una delle più prestigiose università tedesche e cominciò a esercitare come dottore a Berlino. Era un uomo volubile, a volte litigava con la moglie e si isolava nella sua biblioteca con uno dei suoi amati gialli, altre volte era affettuoso ed entusiasta. Era anche molto sentimentale, forse un po’ troppo delicato, spesso le labbra gli tremavano e si metteva a piangere, sopraffatto dall’emozione di un’aria suonata al grammofono o durante un appassionato discorso a una festa di compleanno.6


  Al contrario, la vita della moglie Henny era stata molto più semplice, provenendo da due delle famiglie ebraiche più importanti d’Europa. Suo padre Lucien Picard era un banchiere molto rispettato e ricopriva la carica di console svizzero a Francoforte, mentre sua madre Amalie faceva parte del ricco clan Schwarzschild, una famiglia così famosa nella sua città natale che i bambini del posto intonavano perfino una canzoncina su di loro:


  


  A Francoforte, a Francoforte, se proprio non ce la fai a essere ricco come i Rothschild,


  puoi sempre sperare di essere ricco come gli Schwarzschild.


  


  Henny era una donna pienotta dalla faccia rotonda e le braccia forti. Nonostante non fosse né snella, né distinta, era tuttavia attraente, aveva senso dell’umorismo. Era famosa per la sua gentilezza e la voglia di aiutare gli altri. Era anche una fumatrice incallita, sempre con una sigaretta che le penzolava quasi verticalmente dalle labbra, perfino in cucina, dove spesso trafficava insieme alla cuoca. Non era raro che ciccasse la sigaretta in qualche padella e la cenere finisse in quello che stava preparando. Determinata e sicura di sé, Henny era la matriarca e il cuore della famiglia.


  Anche se Hanns e Paul passavano la maggior parte del loro tempo con genitori e sorelle, era la loro amata tata Anna a prendersi cura di loro giorno per giorno. Benché provenisse da una regione conservatrice del sud-ovest della Germania, Anna credeva che i bambini dovessero poter sviluppare una propria personalità, si dimostrava quindi più liberale rispetto a molte sue autoritarie contemporanee.

  Fino a quando i gemelli non camminavano, tutto rimase calmo. A cinque anni “i ragazzi”, come ormai li chiamavano tutti, erano dei famigerati monelli che scorrazzavano con la loro Hollander rossa –una specie di go-kart – nel corridoio fin dentro la sala da pranzo, intorno al tavolo, e poi nel salotto, e ancora di nuovo nel corridoio, finendo contro le pareti e scrostandone l’intonaco, danneggiando la vernice e urlando agli stupefatti domestici.
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  Hanns e Paul Alexander, 1920.


  


  Ben presto, Hanns e Paul cominciarono a sfruttare anche le loro sembianze quasi identiche. Quando c’erano degli ospiti, i gemelli erano tenuti ad aspettarli in corridoio e salutarli. Tuttavia era solo uno di loro a fare il proprio dovere, con addosso un grembiulino: stringeva la mano all’ospite di turno, lasciava la stanza, si toglieva l’indumento, e poi tornava a salutare un altro ospite. L’altro fratello intanto se ne stava in cucina, rimpinzandosi di qualunque delizia la cuoca Hilde stesse preparando quel giorno.


  Uno dei loro volumi preferiti era Max und Moritz, famoso libro per bambini con protagonisti due fratellini dispettosi che facevano scherzi sempre più pesanti ad amici e vicini. Segavano parzialmente le assi di un ponte, e si mettevano a ridere quando un sarto cadeva e finiva per essere trascinato a valle dal fiume. Si intrufolavano nella casa del maestro, gli riempivano la pipa di polvere da sparo, e la guardavano esplodere e bruciacchiargli i capelli.


  Questo libro ispirò i fratelli a comportarsi in un modo sempre più impudente. Lasciavano aperti i rubinetti della vasca da bagno inondando lo studio del padre, facevano scoppiare dei petardi in cucina facendo rovesciare il pranzo a Hilde, accendevano un falò in salotto e cominciavano a danzarci intorno come dei nativi americani fino a quando la sorellina Elsie non sentiva la puzza e ci buttava sopra un secchio d’acqua. Altre volte i gemelli si limitavano semplicemente a delle birichinate, in particolare verso l’altra sorella, Bella, che si considerava matura e sofisticata e si dava un sacco di arie. Quando lei invitava qualcuno a prendere il tè, Hanns e Paul si nascondevano sotto il tavolo per rubare cioccolatini costosi e fette di torta e, se potevano, davano pure un’occhiata sotto le gonne delle ragazze. A questo punto, le ragazze si mettevano a urlare e Bella cacciava i fratelli, che però ritornavano subito.7


  Eppure non venivano mai severamente puniti per la loro cattiva condotta, al contrario venivano piuttosto viziati. A parte qualche scatto d’ira occasionale, il dottor Alexander lasciava che fosse la moglie Henny a occuparsi della disciplina dei ragazzi, la quale faceva finta di essere scioccata dalle marachelle dei figli ma non riusciva comunque a impedirle, incoraggiando azioni sempre più eccentriche.


  Quando non era occupato a combinare guai, ad Hanns piaceva passare il tempo esplorando l’appartamento, alla ricerca dei cimeli paterni risalenti alla prima guerra mondiale. Nel salone, si metteva a sfogliare gli album di foto: Alfred a cavallo, in posa in una trincea durante un viaggio al fronte, fuori dall’ospedale in Alsazia. Esaminava la sua uniforme militare, appesa nell’armadio del corridoio: giacca e pantaloni grigi perfettamente stirati, un luccicante elmetto dalla punta d’argento, stivali in pelle che arrivano al ginocchio. La cosa che preferiva era la medaglia croce di ferro prima classe, una medaglia di bronzo attaccata a un fiocco a strisce bianche e nere, conservata in una piccola scatola verde sulla scrivania di suo padre. Quando non c’era nessuno in giro, ad Hanns piaceva aprire la scatola e, sperando di non essere visto, indossava la medaglia e immaginava com’era essere un eroe di guerra tedesco.
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  Il dottor Alfred Alexander con la Croce di Ferro, 1917.


  


  Nel 1922 l’attività medica del dottor Alexander era talmente in espansione da necessitare di più spazio e così, nonostante fosse preoccupato per le sue finanze, decise di investire in una nuova struttura sanitaria più grande. Trovò quello che faceva per lui al numero 15 di Achenbachstrasse, un edificio di quattro piani proprio oltre Rakenplatz, vicino al suo appartamento. Assunse un architetto e, grazie a un prestito dei genitori di Henny, trasformò l’edificio in un sanatorio all’avanguardia nei mezzi, completo di macchine per radiografie, un laboratorio, e un terrazzo dove i pazienti potevano rimettersi all’aria aperta. Il dottor Alexander invitò altri tre medici a unirsi a lui nell’impresa, oltre a una squadra di infermiere e tecnici, e la struttura aprì ufficialmente i battenti nel 1923. Poco dopo i posti erano già tutti occupati. Il dottor Alexander aveva l’abitudine di visitare i suoi pazienti ogni giorno e le infermiere sapevano sempre dove trovarlo, perché lasciava sempre la sigaretta nel portacenere fuori dalla camera del paziente che stava esaminando.
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  Il dottor Alexander nella sua clinica di Berlino, 1922.


  


  Era un momento rischioso per fare grossi investimenti. L’economia era in subbuglio dalla guerra, in particolare a causa dei risarcimenti imposti dagli Alleati. All’inizio degli anni Venti ci fu una forte svalutazione della moneta: se alla fine del 1921 un marco d’oro valeva dieci marchi di carta, un anno più tardi un marco d’oro ne valeva diecimila di carta, e sul finire del 1923 il tasso era di uno a cento milioni. Un dollaro americano valeva 4,2 trilioni di marchi. Questa iperinflazione portò a un aumento esponenziale del prezzo dei beni, rendendo potenzialmente impossibile comprare i beni necessari ogni giorno. Proprio come gli altri, gli Alexander dovettero adattarsi a questa realtà, che ebbe effetti sia sulle loro entrate – considerato che il dottore doveva cercare di mantenere i prezzi in linea con l’inflazione – che sulle loro spese.


  Il dottor Alexander si trovò presto in difficoltà. Durante la guerra molti dei suoi pazienti erano morti o si erano trasferiti e, alla fine del conflitto, quelli rimasti non riuscivano a saldare i debiti.


  Lui continuava a seguirli secondo la pratica che definiva Harachaman, “agire con compassione”, poiché credeva che a nessuno potessero essere negate delle cure solo perché non aveva i soldi per pagarsele. Tuttavia, questa beneficenza non aiutava di certo a pagare le bollette. La soluzione del dottor Alexander era quella di lavorare più duramente, dedicando molte ore alla sua attività e pranzando raramente con i suoi figli.


  Crescendo, Hanns divenne sempre più consapevole della sua identità ebraica. Così come molti altri giudei berlinesi, la famiglia Alexander non era particolarmente religiosa e in pratica si definiva ebrea giusto per tre giorni l’anno. Frequentava la sinagoga nuova al centro di Berlino solo nelle festività: nei due giorni di Rosh Hashanah e in quello dello Yom Kippur, e poi visitava saltuariamente la sinagoga locale su Fasanenstrasse per la funzione di Shabbat il sabato mattina.


  


  [image: immagine]


  La Nuova Sinagoga, Berlino ( AKG ).


  


  Ogni anno gli Alexander festeggiavano anche il Natale, andando dai genitori di Henny a Francoforte. Lucien e Amalie Picard tendevano a essere ortodossi, e così quando si trattava del Natale, che comunque Alfred aveva sempre festeggiato da bambino, la famiglia di Berlino doveva agire con diplomazia. Venne raggiunto il compromesso secondo il quale al dottor Alexander era permesso comprare un piccolo albero di Natale e metterlo di sopra, nelle stanze dello staff dell’ospedale, lontano dagli occhi critici dei parenti acquisiti. Una volta acquistato, insieme al fratello e alle sorelle, Hanns lo decorava con bellissime statuine di legno scolpite – una renna, un elfo, una slitta – e poi con palle di vetro in cui c’erano all’interno angeli e pupazzi di neve, con soldi dorati di cioccolato e scatole di velluto dai colori tenui appese a nastri rossi, e infine sul ramo più alto veniva messa una brillante stella d’argento.


  Fu durante gli anni d’infanzia che Hanns venne a sapere della Torah di famiglia, meglio conosciuta come “Torah Alexander”, conservata in un armadietto nella libreria del padre. Alla morte di Alfred, secondo la tradizione di famiglia, la pergamena sarebbe passata ad Hanns, dato che era il figlio maggiore.


  La Torah Alexander risaliva al 1790, quando Moses Alexander, bis-bis-bisnonno di Hanns, la commissionò a Thalmässing, una cittadina vicino Norimberga. Ciascun dettaglio della realizzazione di questa pergamena era stato definito specificatamente dalla tradizione ebraica. Ogni giorno, prima di prendere la penna, lo scrivano doveva lavarsi le mani, indossare i tefillin, e poi meditare in silenzio per qualche minuto. Mentre copiava tutti i 304.805 caratteri ebraici da un’altra Sefer Torah, lo scrivano doveva pronunciare ogni lettera. Quando sbagliava, doveva grattare via l’inchiostro secco con un coltello. Tuttavia, se sbagliava a scrivere la parola “Dio”, era obbligato a tagliare l’intera sezione della pergamena e ricominciare daccapo. Di solito per scrivere una Sefer Torah ci vogliono dai sei ai dodici mesi ma, considerata l’elaborata calligrafia dello scrivano in questione – i riccioli barocchi, la perfezione delle linee, la pulizia delle cuciture – probabilmente per la Torah Alexander c’era voluto più tempo. La produzione di una Torah è un compito sacro (mitzvah) che conferisce una benedizione secolare a chi la scrive insieme a tutta la sua famiglia. Questo significa anche che, cosa piuttosto inusuale per gli ebrei di Berlino, era la famiglia Alexander a possedere la Torah, e non la sinagoga.8


  Una volta all’anno tutta la famiglia andava alla sinagoga locale sulla Fasanenstrasse per partecipare alla funzione di Simchat Torah, una cerimonia che celebrava i testi religiosi della comunità. Il dottor Alexander si metteva in fila con gli altri uomini, e tutti tenevano le Torah sulle spalle, e Hanns, Paul e gli altri bambini li seguivano. Gli uomini sfilavano nella sinagoga mentre i fedeli intonavano inni di gioia, e gli uomini e le donne si inginocchiavano quando passavano le pergamene. Dopo la funzione, il rabbino regalava caramelle ai bambini e augurava loro buone vacanze.


  Nel corso dei tumultuosi anni Venti, l’attività del dottor Alexander si riprese e cominciò a crescere, e Alfred venne rapidamente riconosciuto come uno dei migliori medici di Berlino. Essendo molto socievole e apprezzando la buona compagnia, invitava molti dei suoi pazienti a casa, dove potevano godersi una delle magnifiche feste organizzate da Henny. Gli Alexander passavano sempre meno tempo con i membri della sinagoga e i conoscenti della comunità, preferendo piuttosto socializzare con alcuni dei più famosi scienziati, artisti e attori della Germania.


  Con l’avanzare della propria posizione sociale, anche la ricchezza, la sicurezza e le opportunità finanziarie degli Alexander migliorarono. Ma mentre la loro fortuna cominciò a girare nel verso giusto, tutto un altro aspetto della Germania post-bellica cominciò a profilarsi all’orizzonte.


  


  


  Note


  


   Alfred Alexander scrisse della morte di sua madre nel suo Libretto rosso, una raccolta di vari ricordi della sua vita mai pubblicato. Dopo essersi diplomato, andò a studiare Medicina a Monaco, deciso a trovare una cura per la leucemia. Alfred si laureò a pieni voti come medico generico e gli venne offerto un prestigioso lavoro all’ospedale di Francoforte, a patto che si convertisse al cristianesimo. Anche se non era particolarmente religioso, tuttavia lui non volle compromettere la sua identità solo per un avanzamento professionale. Così accettò un tirocinio meno pagato a Berlino. L’anno seguente sua madre ebbe un grave infarto e un forte attacco d’asma. Quando il figlio arrivò al suo capezzale, gli venne detto che non c’era modo di prolungare la vita «che per me era la cosa più preziosa della Terra». Alfred “pregò” i dottori di somministrarle della morfina per porre fine alle sue sofferenze. Uno dei medici si sentì «indignato da questo consiglio nocivo», ma l’altro acconsentì. «Grazie, caro ragazzo», furono le ultime parole della madre. Con il cuore spezzato per la sua morte, il dottor Alexander abbandonò l’idea di cercare la cura per la leucemia e tornò a Berlino per mettere su uno studio medico generico6


   Crescendo, gli scherzi che Hanns e Paul si fecero sempre più ambiziosi ed elaborati. Per esempio, un giorno stavano litigando sul tram che li portava a scuola e ruppero la parete divisoria in vetro dietro l’autista, danno che dovrà ripagare loro padre. In un’altra occasione, successe una cosa un po’ più grave: mentre l’autista stava prendendo un tè in un bar vicino, tolsero il freno di un tram e lo spinsero in avanti, facendolo deragliare. Nessuno scoprirà mai il responsabile di quell’atto di vandalismo. Quando settant’anni dopo Hanns rievocherà questo incidente, lo troverà divertente, senza chiaramente pensare al disagio – per non dire il pericolo – provocato da lui e il fratello.7


   Il diciannovesimo verso del Deuteronomio, capitolo trentuno, recita: «Scrivetevi dunque questo cantico, e insegnatelo ai figli d’Israele; mettetelo loro in bocca». Di conseguenza, il 613 e ultimo comandamento prescrive che nella sua vita ogni ebreo debba scrivere o commissionare una sefer Torah, e dichiara che produrre una sefer Torah è considerato un compito sacro o mitzvah. Perciò, aver commissionato l’Alexander Torah aveva benedetto Moses Alexander e la sua intera famiglia, incluso Alfred e suo figlio Hanns. Appena arrivato a Berlino, il dottor Alexander si offrì di prestare la Torah alla Nuova sinagoga, ma gli venne detto che non sarebbe stata accettata in prestito. Perciò venne conservata in un armadietto nella biblioteca del dottore.8
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Rudolf

Berlino, Germania 1918

Il 30 ottobre 1918 l’impero Ottomano acconsentì a interrompere
le ostilità con la Gran Bretagna e la Francia. L’impero
austroungarico fece lo stesso il 3 novembre. Poi, alle cinque di
mattina dell’11 novembre, i tedeschi finalmente approvarono un
armistizio con gli Alleati in un vagone ferroviario parcheggiato in
una foresta francese. La guerra era finalmente terminata. Era
durata più di quattro anni, coinvolgendo più di settanta milioni di
persone e provocando oltre nove milioni di vittime.

Quando si diffuse la notizia dell’armistizio, Rudolf era a
Damasco per una serie di missioni di ricognizione a lungo raggio
con il suo plotone. L’esercito tedesco gli consigliò di arrendersi,
ma lui aveva giurato che non sarebbe mai stato catturato ed era
deciso a non diventare un prigioniero di guerra. Era un sergente,
in effetti era uno degli ufficiali più giovani dell’esercito, e
informò il suo plotone di cavalieri su come intendeva tornare a
casa. Il gruppo dei veterani, perlopiù tra i venti e i trent’anni,
giurò immediatamente fedeltà al suo comandante sedicenne e si
impegnò ad arrivare in Germania, qualunque cosa fosse successa.

Rudolf e i suoi compagni ci misero tre mesi a tornare. Partirono
dalla Siria e arrivarono in Turchia, dove a Istanbul si imbarcarono
su una decrepita nave che attraversò il Mar Nero e si fermò al
piccolo porto di Varna, in Bulgaria. Da qui si diressero a ovest e
combatterono contro le truppe alleate ancora attive in Romania. A
cavallo, viaggiando perlopiù di notte per evitare polizia militare
e gruppi di vigilanti, superarono i territori innevati della
Transilvania e i picchi alpini serbi, e poi attraverso l’Ungheria e
l’Austria arrivarono finalmente a casa, a Mannheim.

Qui Rudolf scoprì che tutto era cambiato. L’8 aprile 1917 sua
madre era morta relativamente giovane, a soli trentasette anni, per
una malattia imprecisata, e suo zio, che era stato nominato tutore,
aveva spedito le sue sorelle in convento, aveva venduto la casa di
famiglia e si era liberato di tutti i beni personali di Rudolf. Lui
ne fu scioccato, ma non poté sorprendersi più di tanto. Era stato
all’estero per due anni e si era messo raramente in contatto con la
famiglia che al suo ritorno, nonostante la sua cocciutaggine, si
sarebbe comunque aspettata da lui una carriera religiosa decisa già
da tempo. In ogni caso Rudolf non era povero. Gli era stata
comunque messa da parte una quota dei soldi ricavati dalla vendita
della casa, affinché potesse entrare in seminario. Un’opzione del
genere era alquanto allettante, considerata la precarietà economica
della Germania postbellica. Ma Rudolf non aveva alcuna intenzione
di assecondare i desideri della sua famiglia e farsi prete. Durante
la guerra era ormai diventato un uomo, e il suo temperamento non
era più adatto allo studio e alla preghiera. Lasciò perdere quindi
il piccolo patrimonio che gli spettava, e andò in cerca di qualcosa
che già conosceva.

Poco dopo, Rudolf venne a sapere da uno dei suoi vecchi
commilitoni che alcuni veterani tedeschi avevano formato dei
Freikorps e stavano ancora combattendo i russi in
Lettonia. Se voleva unirsi a loro, allora doveva
andare a Berlino e trovare Gerhard Rossbach. I Freikorps erano
unità paramilitari, indipendenti dal governo, composte da uomini
che abbracciavano una dottrina fondata su nazionalismo e
disciplina. I loro membri promisero di riportare stabilità nel
Paese e, se ci fossero riusciti, avrebbero potuto tenersi qualsiasi
territorio conquistato. Alla fine dell’anno, i Freikorps contavano
oltre duecentomila affiliati.9

Rossbach era proprio l’incarnazione del reazionario di destra
del tempo: un veterano della prima guerra mondiale amareggiato
dall’armistizio, timoroso che i bolscevichi potessero impadronirsi
della Germania, e desideroso di una guerra per ridare il giusto
ruolo alla propria amata madrepatria. Nonostante avesse solo
venticinque anni e provenisse da un piccolo villaggio della
Pomerania (oggi Polonia nord-occidentale), Rossbach era molto
ammirato dalle giovani reclute della città che lo circondavano. Lo
consideravano l’uomo “perfetto”: brutale, senza pietà, spaccone, e
inesorabilmente tenace; che amava ubriacarsi, distruggere tutto e
scatenare risse.

Fu la prima volta in cui Rudolf andò a Berlino. Al suo arrivo,
la città era in tumulto. Degli operai piuttosto contrariati avevano
occupato il quartiere dove c’erano le sedi dei giornali. Erano
state innalzate delle barricate che bloccavano l’accesso alla
maggior parte delle strade principali, ed erano sorvegliate da
attivisti di sinistra armati. Una serie di scioperi e
manifestazioni aveva messo Berlino in ginocchio. Carne e verdure
marcivano in treni bloccati nelle periferie della città. C’erano
omicidi ogni giorno, e cadaveri di leader politici venivano
ritrovati nei canali. Il governo riformista, guidato ancora da
Friedrich Ebert e dai suoi socialdemocratici, manteneva il
controllo usando i veterani della prima guerra mondiale per
reprimere violentemente i rivoluzionari.

Non è chiaro quando Rudolf e Rossbach si fossero conosciuti –
probabilmente nei primi mesi del 1919 – ma Höss fu subito informato
della successiva missione dei Freikorps. La brigata si stava
preparando a viaggiare per più di mille chilometri fino alla costa
baltica, un po’ in treno e un po’ a piedi. Qui avrebbero aiutato
la Brigata di Ferro, un altro dei Freikorps, che stava cercando di
evitare che i russi prendessero il controllo della Lettonia. Per la
maggior parte dei membri del gruppo, la vera missione consisteva
nell’aiutare i cugini germanofoni e residenti in Lettonia a
riaffermare la loro identità tedesca in una parte dell’Europa
andata perduta durante la guerra. Per gli altri era tutta una scusa
per scaricare la propria aggressività sui bolscevichi. Rudolf vi si
arruolò subito.10

La brigata di tremila uomini di Rossbach lasciò Berlino e si
diresse a nord, attraversando la città libera di Danzica sulla
costa baltica, poi verso nord-est attraverso la Lituania fino a
Riga, la capitale della Lettonia. Un viaggio epico ed estenuante,
ma per Rudolf fu come tornare a casa.



Ero di nuovo un soldato. Ancora una volta avevo
una patria, e mi sentivo sicuro per l’amicizia dei miei camerati.
Strano a dirsi per me – un solitario che aveva sempre dovuto
cavarsela da solo – ero sempre stato attirato da una forma di
amicizia in cui gli uomini possono incondizionatamente dipendere
l’uno dall’altro in situazioni angosciose e pericolose.



A Riga i Freikorps di Rossbach si unirono alla Brigata di Ferro
e, insieme ai partigiani locali, riuscirono a trattenere e quindi
respingere l’Armata rossa. Battuti i russi, marciarono sulla città,
e il 23 maggio 1919 ne strapparono il controllo ai lettoni. Il loro
intento adesso era chiaro a tutti: erano venuti a riprendersi la
regione baltica per darla alla popolazione tedesca locale.

In questo periodo, i Freikorps vennero accusati di orrendi
massacri, tra cui l’uccisione di trecento cittadini lettoni nel
piccolo paesino di Jelgava, altri duecento a Tukums, e oltre
tremila a Riga. Ma ora che i russi erano stati cacciati, i lettoni
si rivoltarono contro gli ex alleati tedeschi e chiesero aiuto ai
vicini estoni. Nel mese successivo non fu chiaro chi stesse
combattendo contro chi. In effetti, sembrava che i lettoni stessero
lottando contro chiunque: i russi, i tedeschi, perfino contro loro
stessi.

Rudolf non aveva mai combattuto così, nemmeno durante le più
feroci battaglie della campagna mesopotamica. Qui era tutto
diverso, e perfino i civili si ritrovarono coinvolti nel
conflitto.



I lettoni si vendicarono crudelmente contro i
compaesani che offrivano rifugio e provviste ai soldati della
Germania e della Rutenia bianca. Incendiarono le loro case, e li
bruciarono vivi. Vidi spesso cose terribili: capanne bruciate e
cadaveri di donne e bambini [...]
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