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    A mio padre, Domenico,

    dal quale appresi “l’essere romanista”

  


  
    Premessa


    Questo non è un libro di calcio. Tattiche, allenatori, moduli, modalità di allenamento. Il calcio, nella sua componente sportiva, è uno degli argomenti più trattati a livello planetario. Ogni italiano – ma non solo, anche ogni tedesco, francese, inglese, brasiliano, russo, giapponese, cinese (tra un po’) – sa di calcio. Allenare una squadra, decidere le sostituzioni, oppure, su tutt’altro fronte, valutare un fallo da rigore e un’espulsione: sono competenze che ciascuno considera alla sua portata. Di tale lato tecnico del calcio, in questo libro ci sarà poco o nulla. Qui si parla della Roma. Trattandosi di una squadra sportiva, è chiaro che il tema ritornerà in maniera ricorrente, ma mai come puro fatto tecnico, economico o statistico. Il calcio visto con gli occhi romanisti è un racconto di emozioni, di sensazioni e di partecipazione.


    Altra premessa indispensabile riguarda il modo in cui si parla della Roma. Non si tratta di un libro storico, di una raccolta di risultati, di compilazione di record. Di questi ce ne sono già tanti, e di eccellenti. La Roma di cui si vuole parlare nelle pagine che seguono è la Roma del tifoso, è la Roma che ognuno vive nel quotidiano. È la Roma che accompagna giorno dopo giorno, che modifica l’umore, che rovescia l’allegria in tristezza e viceversa. È la Roma che ti permette di sapere sempre cosa stavi facendo in quel determinato giorno di quel determinato anno, perché quella partita, quella sconfitta o vittoria, fissa e racchiude tutto.


    In altre parole, questo libro prova a descrivere l’essere romanista, il particolare modo di stare al mondo che connota il tifoso giallorosso. A essere del tutto precisi, quindi, i protagonisti sono due: la squadra e il tifo, o meglio la squadra e ogni singolo tifoso. Per rendere il quadro di questo rapporto complesso, ambivalente e – a detta di tutti – unico, si è provato a ricostruire l’universo di percezioni giallorosso secondo uno schema che ne riassuma le linee principali.


    C’è allora un’introduzione legata al momento in cui nasce la passione della Roma. In qualche momento della propria vita – di solito non ci si ricorda mai bene quale sia – qualcosa scintilla nella mente e ci si ritrova quasi involontariamente, quasi inconsapevolmente, a essere della Roma. Qui c’è il mio momento originario, ma leggendolo immagino che ogni fan giallorosso non farà fatica a ricostruire la sua scintilla, a ritrovare il suo inizio.


    Per spiegare, però, quel particolare modo d’essere che è l’essere tifoso romanista, bisogna addentrarsi in maniera più dettagliata nelle sue componenti essenziali. In primo luogo, il calcio come fenomeno di aggregazione. Poi il tifo in quanto dimensione di identificazione. Infine, l’essere tifoso come una condizione giocosa ed emotiva, nella quale riuscire a ritrovare, nonostante l’avanzare degli anni, uno spazio di vissuto che non segue le regole quotidiane della ragione.


    Il tifo calcistico, descritto nel primo capitolo, è un tifo che va bene per chiunque, per qualunque sostenitore di qualunque squadra. È quel filo sottile di comprensione che lega tra loro gli appassionati di calcio e che li porta a dialogare, a scherzare, a prendersi in giro, giorno dopo giorno, davanti agli imprevisti di ogni singola partita del proprio team. In questo tifo non c’è ancora l’essere romanista, o almeno non c’è tutto.


    L’elemento mancante è Roma. È la città di Roma, è quel particolare sentire che si genera nello stare in questa metropoli, quel senso di appartenenza fisico che si ha con i monumenti, i palazzi, le chiese, gli scorci. Il tifoso della Roma è tifoso di Roma, è romanista nel senso più radicale del termine. Non si può essere della Roma se non si ama visceralmente Roma, con i pregi e i difetti che la caratterizzano. Bisogna avere Roma negli occhi ed essere romani nell’animo per sentirsi romanisti.


    Una volta delineata l’unicità del tifoso giallorosso, allora si può passare a descrivere quella che, prendendo a prestito un termine della medicina, ne è l’anatomia, l’insieme delle caratteristiche che rendono riconoscibile un romanista e che lo identificano agli occhi di chi non lo è e, troppo spesso, inclina a coniugare questo particolare modo di tifare sui – purtroppo non sempre eccellenti – risultati sportivi della squadra.


    Subito c’è da confrontarsi con i cosiddetti “difetti” romanisti. Quelli che, secondo gli avversari di questo sentire cittadino e sportivo, connotano nei discorsi, nelle reazioni, negli atteggiamenti, chi segue la Roma. In particolare, i vizi affrontati sono: l’arroganza, il senso del complotto, la volgarità, l’ossessione giallorossa e l’irrealismo. Non è detto che si tratti di vizi del tutto adeguati o fino in fondo calzanti. Sono le accuse rivolte con maggiore continuità, perciò vale la pena analizzarle.


    Ma, come in tutte le descrizioni che mirano alla completezza, ai vizi corrispondono inevitabilmente le virtù. In un gioco di specchi, che verrà approfondito nel prosieguo del libro, quelli che gli altri chiamano difetti non sono altro che un’interpretazione deteriore di virtù, frutto di coerenza e conseguenza comportamentale. L’arroganza è quindi, in una percezione corretta, una forma di consapevolezza, il complottismo una specifica inclinazione verso la giustizia, la volgarità la scelta di un’immediatezza priva di ipocrite coperture formali, l’ossessione giallorossa il segno di una passionalità lancinante, l’irrealismo la volontà di essere sognatori, al di là delle apparenze e del vincolo al risultato.


    Penetrando nel sentire giallorosso, emerge quindi una dimensione che eccede la sfera strettamente calcistica e va a connotare una sorta di visione del mondo, che si potrebbe definire filosofica, fatta di ideali e di modelli, attraverso i quali si filtrano e si interpretano gli eventi del mondo in cui si vive. Il tifoso romanista è dunque popolare nella visione sociale, è un esteta che preferisce il bello all’utile, è un fatalista che riconosce il fallimento come una possibilità del mettersi in gioco, è un sognatore che subisce il fascino dell’irrealizzato, di ciò che sarebbe potuto accadere e non è stato, è colui che vive il momento, sapendo che la vittoria, come la felicità, è unica, vive solo nell’attimo e nell’istante in cui si realizza.


    Dentro alla cornice più generale che definisce l’essere romanista come un vivere totale che non si limita al solo spazio del campo di calcio, ci sono poi le specificità del tifare giallorosso, quei contenuti più strettamente connessi all’avventura sportiva della squadra. E uno degli elementi essenziali, di cui vive il tifo, è la rivalità. E dunque, la Lazio. È una rivalità nel senso più ampio del termine, quella con i biancocelesti, una vera e propria opposizione di visione del mondo che merita di essere approfondita.


    Ci sono poi le rivalità propriamente sportive. Nella battaglia giocosa e ludica che è lo scontro calcistico, l’altro, l’avversario, svolge un ruolo decisivo. A tal punto da determinare in molti casi il valore stesso della vittoria. Con la Juventus, ad esempio, la squadra che rappresenta da molti punti di vista l’antitesi ideologica della Roma, tale scontro si configura in maniera del tutto particolare. Queste vittorie valgono di più, valgono – in un’ipotetica scala aritmetica – doppio, triplo e ancor più. Questo è possibile perché le rivalità, quella juventina, quella con le squadre milanesi, ma anche quelle internazionali (come con il Liverpool), sono il condimento essenziale del singolo evento che, di volta in volta, scandisce la storia sportiva di una stagione. Sono la ripetizione che crea la tradizione.


    Un segno della profonda penetrazione della Roma (sportiva) nel sentire collettivo della città è testimoniato dalla grande attenzione che la cultura popolare – la musica leggera, la televisione e il cinema – ha sempre riservato al tifo giallorosso. Delle numerosissime manifestazioni, che qui non è possibile prendere tutte in considerazione (soprattutto quelle cinematografiche), ci si limiterà a due ambiti nei quali l’essere romanista esprime tutta la sua peculiarità. In primo luogo, gli inni musicali. La Roma è davvero l’unica squadra i cui inni non si limitano a essere delle celebrazioni puramente retoriche, ma sono canzoni vere, significative, nelle quali si riverbera tutto il rapporto viscerale tra squadra e tifosi. Ci si soffermerà dunque sulle canzoni che, negli anni, Antonello Venditti ha dedicato al team capitolino, scandendone gli eventi più importanti a livello sportivo e non solo, ma anche su alcuni testi più recenti come la bellissima Mai sola mai di Marco Conidi.


    Accanto alla musica, a riempire la vita del tifoso giallorosso, ancor più dei giornali e della normale informazione sportiva, ci sono le radio locali. Dall’etere promana un flusso continuo di trasmissioni che, ventiquattr’ore su ventiquattro, parlano della squadra, dialogando – ed è questo l’elemento che merita di essere analizzato – con i tifosi normali, semplici, quelli che ritagliano tempo “romanista” all’interno della loro giornata familiare o professionale.


    Nella seconda parte del libro si entra invece in un ambito di definizione del perimetro dell’essere romanista più propriamente calcistico. Nel comune sentire dei tifosi ci sono dei momenti decisivi, che scandiscono vittorie o sconfitte, gioie imponderabili e sofferenze profonde. E ci sono persone concrete, reali, che possono essere calciatori o allenatori, che incarnano meglio di altri alcuni tratti dello spirito, mutevole e contraddittorio, dell’essere romanista. Come nella vita di ognuno, anche il tifoso è portato ad apprezzare, in base ai momenti e alle circostanze, la concretezza o la bellezza, il talento o la professionalità. Al di là delle scelte, che possono essere opinabili, ciò che si è cercato di fare è stato evidenziare, attraverso un nome o una partita, una connotazione emotiva dell’essere romanista.


    Per quanto riguarda gli allenatori, i nomi che verranno trattati sono: Nils Liedholm, il tecnico vincitore del secondo scudetto e non solo, l’uomo che ha saputo interpretare l’intero suo percorso nel mondo del calcio sotto la stella polare dell’ironia; Carlo Mazzone, tifoso e tecnico della Roma, con cui non ha certo raggiunto grandi risultati, ma alla quale ha regalato quell’umanità popolare che vive nel cuore giallorosso. Alle loro spalle non poteva mancare Fabio Capello, la guida del terzo scudetto, l’uomo del Nord, cultore del risultato e di un pragmatismo senza concessioni, che ha vinto a Roma, forse non entrando mai in completa sintonia con lo spirito cittadino. Poi c’è la rivoluzione estetica di Luciano Spalletti, che, arrivato in sordina sulla panchina giallorossa, ha creato un meccanismo di gioco di esaltante grazia e di effimera resistenza; in questo, lui sì, davvero romanista. Infine, per il biennio alla fine degli anni Novanta, per la presenza costante nella mente dei tifosi e per un ritorno consumato troppo in fretta sull’altare di una società forse non ancora all’altezza di Roma, va menzionata l’utopia etica di Zdeněk Zeman, che non ha vinto nulla e che nella capitale non ha neanche fatto vedere il suo miglior calcio. Eppure è entrato così in sintonia con città e tifosi da rimanere per tutti, se stesso incluso, un eterno, incompiuto rimpianto.


    Anche per i giocatori si è provato, senza alcuna pretesa di esaustività, a selezionarne alcuni che, per caratteristiche, rispecchiano bene il modo di sentire del tifoso romanista. In questo caso, non si sarebbe potuto non partire da Paulo Roberto Falcão, il brasiliano elegante ed “europeo”, che ha rivoluzionato il calcio cittadino, regalando rigore geometrico, pulizia tattica e vittoria a una squadra che si risollevava dagli anni bui della Rometta passata. Accanto a lui, negli stessi anni, c’era anche Bruno Conti, il ragazzo cresciuto in casa. Non elegante come il primo, ma pieno di fantasia, non tattico come il primo, ma pieno di estro entusiasmante. L’altro esempio di calciatore romanista è nuovamente un romano: il capitano, serio e pensoso, professionale e rigoroso, il cui silenzio prematuro è un dolore ancora vivo: Agostino Di Bartolomei. C’è poi un altro brasiliano giallorosso: “Pluto” Aldair. La sua Roma non è stata mai davvero una grande squadra, non ha vinto molto (sebbene abbia fatto parte della rosa del terzo scudetto), ma l’umiltà, la dedizione, l’impegno, il comportamento da antieroe calcistico lo rendono sicuramente tra i giocatori più ammirati da tutta la tifoseria. Un altro nome da citare è, al di là del rendimento altalenante degli ultimi anni, quello di Daniele De Rossi. Da sempre alla Roma, ha conosciuto solo i colori giallorossi con cui è cresciuto e che ha vissuto con la passione e il coraggio di chi ha nel fisico più che nel talento l’arma migliore. Infine, c’è lui, Francesco Totti, il capitano, il romano, romanista, con tutti quei (presunti) difetti e quei pregi che si andranno a delineare nei vari capitoli. Con in più un elemento, semplicissimo e, insieme, intangibile: il talento. Fuori da Roma avrebbe vinto di più, è certo. Avrebbe avuto fama e stampa migliori, è sicuro. Ma era, ed è, romanista. E questo, alla fine, vale più di tutto.


    Un capitolo a parte meritano i derby, in particolare le vittorie nei derby. Di queste, tra le tante, ne sono state scelte alcune per il loro particolare significato. C’è quella del 1983, un 2-0 in cui la Roma, fresca di scudetto, dimostra una supremazia totale. C’è la vittoria testaccina del 1994, nella quale un Mazzone vittima sacrificale irretisce la Lazio ricca e ambiziosa di Cragnotti, con un 3-0 che non conosce replica. C’è la vittoria negata del 1998, in rimonta, dopo essere stati sotto 1-3, aver pareggiato ed essersi visti annullare il famoso gol di Marco Delvecchio. Non poteva non essere citata la lezione di purezza tecnica e capacità tattica del 2002, quando per quattro volte Vincenzo Montella andrà in rete e Francesco Totti concluderà il pokerissimo. Da ricordare, soprattutto in questo periodo, il periodo delle cinque vittorie consecutive tra il 2009 e il 2011, dove la regola era diventata abitudine. E infine il derby più bello: quello del 2000, con la favola calcistica sognata da ogni tifoso: autorete decisiva da parte di un avversario. E il grazie a Paolo Negro che ritorna sommesso a distanza di anni.


    Tuttavia, la prima regola di una passione che non sia semplicemente moda del momento è saper vivere i momenti belli come quelli brutti, con lo stesso trasporto e con la stessa emozione. Prima ancora che le vittorie, ci sono le sconfitte a forgiare e definire l’animo del tifoso romanista. Per spiegare la valenza della sconfitta sono state scelte alcune di quelle simbolicamente più eclatanti. La prima è la non-vittoria, che vale più di una sconfitta, del 1981 contro la Juventus, la partita del famoso “gol di Turone”. C’è poi l’abisso della follia del famoso Roma-Lecce del 1986, una sconfitta dolorosissima. Va ricordata l’eliminazione dalla Coppa UEFA della stagione 1988-89, la rotta in casa con la Dynamo Dresda che segna in maniera definitiva la fine dell’età dell’oro del presidente Dino Viola. C’è poi la Supercoppa del 2006 contro l’Inter. Un primo tempo stellare – poesia calcistica pura – ma alla fine il risultato si rovescia e la coppa viene persa. Di disfatta si può invece parlare in relazione alla partita dell’Old Trafford a Manchester del 2007, dove uno United troppo concentrato strapazza una Roma troppo intenta a guardarsi allo specchio e priva di qualunque mordente agonistico. Quinta sconfitta, la più recente e amara, quel Roma-Sampdoria 1-2 del maggio 2010, con la quale si dissolve colpevolmente il sogno-realtà del quarto scudetto e si conclude, di fatto, la lunga gestione societaria della famiglia Sensi. Infine, la sconfitta delle sconfitte: il 30 maggio 1984, nel quale il sogno della Coppa dei Campioni si spegne davanti a un Olimpico attonito per qualche calcio di rigore andato male.


    Per fortuna ci sono anche le vittorie. Di queste, alcune trascendono la pura valenza sportiva. La prima, tra quelle menzionate, è il capolavoro europeo della storia giallorossa: il Roma-Dundee del 1984, nel quale si rovescia la sconfitta dell’andata con un rotondo 3-0 e si compie il destino della finale di Coppa Campioni in casa e al primo tentativo. Di grande poesia, e affezione nel mondo giallorosso, è il ricordo di una vittoria-non-vittoria, il passo d’addio di Mazzone e Giuseppe Giannini, la partita contro lo Slavia Praga finita 3-1 nel 1996, che segna l’eliminazione dalla Coppa UEFA. C’è poi una vittoria sulla Juventus, datata 1998, l’anno della denuncia di Zeman e del calcio nelle farmacie. In un bel pomeriggio d’autunno, la Roma vince la madre di tutte le sfide, con un secco 2-0 e con un’effimera realizzazione di giustizia che mal si accorda con la preponderante forza dei risultati (non sempre cristallini). Sebbene sia accaduto raramente, ci sono casi nei quali la bellezza del gioco si è coniugata con il risultato. Come, per esempio, nella finale di andata di Coppa Italia del 2007, dove una splendida Roma subissa l’Inter nel gioco e anche nel risultato con un mirabolante 6-2. Va ricordata, per l’orgoglio che ha regalato e per la sensazione di protagonismo che ne è scaturita, la vittoria al Santiago Bernabeu del 2008, dove la Roma supera per 2-1 ed elimina il Real Madrid dalla Champions League. L’ultima vittoria da citare, infine, è senz’altro quella del 17 giugno 2001, quel Roma-Parma 3-1, che sancisce l’ultima tappa di un percorso iniziato nell’estate del 1983, reso più doloroso da quei giorni di primavera del 1984 e 1986, e finalmente concluso. Un viaggio terminato gioiosamente. Una gioia così intensa che, in qualche modo, a ripensarci ne sentiamo ancora oggi gli echi.

  


La nascita

di una passione

C’è da
spiegare l’inizio, innanzitutto. Perché si diventa romanista? Qual
è stato il primo momento in cui ho detto, comprendendo il
significato dell’affermazione, «sono romanista»?

Succede un po’ come nella vita. I primi anni,
dopo nati, fanno parte della nostra esistenza. Eppure è tutto
coperto nelle pieghe della memoria. Le persone, i genitori, i
parenti, ci vedevano, ci parlavano, noi interagivamo con loro,
senza che di questo vissuto rimanga traccia consapevole nella
nostra mente. Anche con la Roma è andata così.

Io, sinceramente, non ricordo il momento
preciso in cui sono diventato romanista. Erano gli inizi degli anni
Ottanta. Ricordo la soddisfazione nel vedere la domenica pomeriggio
Paulo Roberto Falcão ospite a Domenica
In, un evento eccezionale per una
televisione e per un calcio allora molto meno telegenico di oggi.
Ricordo una domenica di primavera a piazza di Siena ad ascoltare i
risultati dalle radio portatili. Immagino fosse il 1983. C’è poi
Genova e la vittoria dello scudetto. Poi la partita in casa con il
Torino. La vittoria, finalmente dopo anni. I discorsi dei grandi
che parlavano della Roma, le immagini in televisione. C’era già
tutto, in effetti. Ma era come se fosse qualcosa di distante. Come
vederlo da lontano, senza viverlo, sentirlo proprio fino in
fondo.

Ci sono due momenti, successivi a quel 1983,
che hanno segnato in maniera indelebile il mio cuore e la mia mente
da romanista. I due momenti sono la sconfitta nella finale di Coppa
Campioni del 30 maggio 1984 contro il Liverpool e, due anni dopo,
quella in casa con il Lecce per 2-3, la penultima giornata del
campionato della grande rimonta sulla Juventus nel girone di
ritorno. Così inizia la mia storia romanista.

Il cuore giallorosso

La vittoria dello scudetto aveva acceso gli
animi in città. E io, da bambino delle scuole elementari, avevo
cominciato a sviluppare un orgoglioso collegamento tra l’Urbe e la
squadra. Avevo cominciato dunque a interessarmi del calcio in
maniera assidua. Ora, al tempo non è che ci fosse la quantità di
informazioni e la facilità di visione di oggi. C’era la possibilità
di vedere la prima pagina della «Gazzetta dello Sport» o del
«Corriere», c’era la vignetta del gol più bello della settimana
precedente su «Il Giornalino», un settimanale per ragazzi. C’era la
televisione, un po’ di sport nei TG
alla fine, le sintesi di 90° Minuto, Domenica Sprint,
La Domenica
Sportiva) e il Processo del
Lunedì di Aldo Biscardi in seconda
serata, fuori portata dunque per un bambino di otto anni. In questo
panorama – desolante se confrontato all’attualità, ma che allora
sembrava già ricco – c’era uno spiraglio di calcio reale,
emozionante, diretto: la partita di coppa al mercoledì. Le
manifestazioni europee andavano sulle reti RAI, in un orario accettabile e si potevano
vedere con discreta semplicità.

Qui, nella cavalcata della Coppa Campioni
1983-1984, inizia a prendere corpo la mia consapevole scelta
romanista. Sulla competizione principale dell’Europa calcistica c’è
da fare una considerazione: a quel tempo partecipavano solo le
squadre vincitrici dei rispettivi campionati; bisognava vincere lo
scudetto per essere ai nastri di partenza. Neanche a dirlo, la Roma
non vi aveva mai preso parte. Era la prima volta in cui la squadra
giallorossa era chiamata a rappresentare l’Italia nell’Europa più
importante. Un passaggio unico, nella storia romanista. Viverlo ti
rendeva altrettanto importante. È da quella coppa, dunque, che il
primo istintuale sentimento di simpatia comincia a trasformarsi
pian piano in partecipazione.

Il mercoledì di coppa ci mettevamo sul divano
con mio padre, anche lui romanista, molto più morigerato di me,
tanto allora, quando ero bambino, quanto adesso che bambino non lo
sono più. La successione dei turni, penso che ogni tifoso la
ricordi a memoria. A settembre c’era il Göteborg, squadra svedese
dal calcio moderno, annichilito in casa con un perentorio 3-0.
Inizio stellare che porterà verso la finale, almeno nella fantasia.
Tanto sognare non costava niente. Il ritorno, sebbene più sofferto
(sconfitta per 2-1), confermerà la forza della Roma. E via, si
passava il turno. Dai sedicesimi agli ottavi.

Ad attenderci c’era il CSKA Sofia. Qui, ammetto, ero un po’
combattuto. Per motivi di lavoro, avevamo vissuto in Bulgaria, a
Sofia precisamente. Si trattava in un certo senso della squadra
della mia città. Ma, fortunatamente, il CSKA non era fortissimo. Vincendo di misura
fuori casa, la qualificazione era in buona parte ipotecata. E
l’ipoteca divenne reale al ritorno con un’altra vittoria per 1-0.
Era novembre ormai, la coppa andava “in letargo”. Ma la Roma c’era
ancora. Il cammino proseguiva e l’eccitazione aumentava. Nella
mente di un bambino, ciò era già sufficiente per descrivere la
squadra come una delle più forti d’Europa. In fin dei conti, ai
quarti di finali arrivavano solo otto. Stare tra quelle significava
essere tra i migliori. Al tempo, ammetto, non avevo ancora ben
chiaro quanto le circostanze, la fortuna e gli episodi incidessero
nello sport, come nella vita. A breve, tuttavia, l’avrei
scoperto.

La sfida al blocco comunista, che l’urna
dell’UEFA aveva decretato per la
Roma, continuò anche per i quarti di finale: la Dynamo Berlino. Per
me non fu del tutto facile comprendere come Berlino potesse essere
contemporaneamente città della Germania Ovest, nostra alleata, e
della Germania Est, nostra avversaria. Come fosse divisa la città,
come si facesse a riconoscere – visto che parlavano la stessa
lingua – una squadra della Repubblica Democratica Tedesca. Alla
fine, comunque, il fatto che fosse una squadra di “comunisti”
rafforzava nella mia rappresentazione di bimbo occidentale il
concetto che noi fossimo i buoni e che meritassimo di vincere. In
altre parole, per le mie aspirazioni di allora, di passare il
turno.

Ormai era marzo. Solo pochi mesi in più, ma a
quell’età di mese in mese si cresce tantissimo e si apprende una
quantità impressionante di cose. Il cammino della Roma era
diventato una mia priorità. Penso che, oltre a fare i compiti, a
giocare e a fare i capricci, fosse l’unica altra attività che
occupasse il mio tempo, escluso il mangiare e il dormire. La Dynamo
Berlino, se il ricordo non mi inganna, non era forte. Era già
arrivata ai quarti nell’edizione ’79-80 della coppa, perdendo con
gli inglesi del Nottingham Forest, che poi avrebbero vinto il
torneo. Non era da temere, comunque. Bastava avere coraggio e
giocare come fatto fino ad allora. La partita si metterà subito per
il verso giusto e, alla fine, il tabellino segnerà un’altra
vittoria per 3-0. Il passaggio del turno sembrava ormai cosa fatta
e il ritorno lo confermerà. Ora era legittimo spingere la mente
verso le fantasticherie più ardite: la finale. Prima volta, subito
in finale, come solo i grandi sanno fare. In più la partita
conclusiva si sarebbe giocata a Roma: sembrava davvero un segno del
destino teso a suggellare l’epopea giallorossa. Epopea che si
nutriva della rivalità amarissima con la Juventus che, proprio in
Coppa Campioni, fino a quel punto della sua storia, aveva subìto le
più cocenti delusioni.

Finale a Roma, cammino da campioni,
possibilità di rivalsa sulla concorrente bianconera di quegli anni.
Ogni rotella dell’ingranaggio era collocata al posto giusto per
rendere quella primavera del 1984 indimenticabile per la Città
Eterna. C’era da mettere in archivio la doppia sfida con il Dundee
(sulla quale avrò modo di soffermarmi nel capitolo dedicato alle
vittorie più significative) e passare direttamente alla finale.

Dal 25 aprile del 1984, Roma diverrà libera
dai fantasmi di un calcio da comprimari. Si puntava alla posta più
grande: al trono d’Europa. Nei mesi da settembre alla primavera, la
mia testa di bambino aveva chiarito molti aspetti, riusciva a
comprendere meglio gli elementi del gioco, qualche piccolo
rudimento di tattica, sulla scia di mio padre. In altre parole, ero
pronto per la finale. I giorni passavano, la tensione aumentava, la
favola era prossima ad avverarsi.

Proprio a quei giorni di maggio dell’84 risale
il ricordo chiave della mia prima passione romanista. Ricordo
poetico e premonitore, allo stesso tempo. In quel periodo mi
capitava spesso, tornando a casa in macchina, di passare per via
dei Quintili, presso la Tuscolana, zona Quadraro, per intenderci. A
un certo punto la via si biforca in due strade che viaggiano più o
meno parallele. Al centro della biforcazione c’era un’isola di
terra, probabilmente antesignana di quello che oggi verrebbe
chiamato un orto urbano. All’inizio di quell’isola campeggiava un
cartello pubblicitario della ESSO,
ce l’ho tuttora davanti gli occhi, nitido, come se non fosse
passato un giorno da allora. Il cartello era ormai arrugginito, la
scritta pubblicitaria assai sbiadita. Un giorno, sul finire
d’aprile, il logo della compagnia petrolifera scomparve del tutto.
Al suo posto, una stilizzazione della coppa dalle grandi orecchie
con sopra scritto “Roma Campione” e lungo la parte destra del
pannello di ferro, al lato del trofeo, un «d’_ _ _ _ _ _», secondo
la simbologia del gioco comunemente definito “dell’impiccato”. A
ogni spazio corrispondeva una lettera. Chiaramente la parola che ne
doveva risultare era Europa. La mia
prima preoccupazione di allora – è divertente rendersi conto come
le priorità della mente si modifichino nel corso degli anni – era
verificare se effettivamente il numero degli spazi fosse corretto e
adatto a comporre la parola prevista. Da bravo alunno, bisognava
prima svolgere il compito in maniera corretta. Dopo si poteva
pensare al resto.

E il resto partiva dall’ammirazione per chi
aveva avuto il coraggio di fare quel disegno. Ammirazione, almeno i
primi giorni. Dopo un primo moto di entusiasmo, tutte le volte che
ci passavamo, incominciavo a sviluppare un sottile senso di
inquietudine. Mi sembrava eccessivo. Sì, certo, la parola
Europa era solo lasciata intendere, e
non scritta. Però c’era l’affermazione “Roma Campione”. Leggendo
quel cartello, concepito sicuramente sulla scia di un affetto senza
limiti e senza logiche scaramantiche, qualcosa di oscuro si
affacciava nella mia mente: “E se poi non ce la facciamo? E se
stiamo festeggiando troppo presto?”. Forse le parole non erano
proprio queste, il senso però sicuramente sì. Nove anni sono già
sufficienti per capire che nella vita può succedere di tutto e che
non si vince finché l’arbitro non ha fischiato. Questo vivere in un
sogno continuo, più teso alla soddisfazione della rappresentazione
che non al raggiungimento del risultato, ho capito poi essere un
tratto originario dell’essere romanista. E anche io lo possedevo,
da allora. Perché, se era vero che un po’ mi infastidiva che fosse
stato scritto “Roma Campione” prima del tempo, d’altro canto mi
piaceva in maniera infinita passare lì davanti e immaginarmi il
coraggio del tifoso che si sentiva campione, ancor prima di avere
vinto. Anzi, che si sentiva campione per essere della Roma, quasi a
prescindere dalla vittoria, come se questa fosse un fatto del tutto
secondario.

Questo cartello rosso e giallo, quelle linee
sinuose, mi hanno accompagnato nei giorni verso la partita, che
finalmente arrivò. Mercoledì 30 maggio 1984, calda sera di tarda
primavera, senza pioggia, l’estate alle porte, la tensione alle
stelle. Tutti davanti alla televisione, il silenzio in strada,
neanche si stesse celebrando la più sacra delle funzioni
religiose.

Io avevo mangiato prima della partita. Non
molto, a dire la verità. L’emozione era enorme. Il cuore batteva
all’impazzata. Il respiro faceva fatica a stargli dietro. Mi
sedetti sul divano, mio padre che mi diceva di stare calmo, che era
soltanto una partita e che la Roma era forte. Io annuivo, come fa
un figlio, senza troppa convinzione. L’arbitro diede il via alla
partita. Io, pensando al mio battito accelerato nel più completo
riposo, provavo a immaginarmi quanto veloce dovesse andare quello
dei giocatori, che correvano forte.

Prime fasi di studio. C’era Roberto Pruzzo lì
davanti, Toninho Cerezo a tutto campo, Bruno Conti con i capelli al
vento, come se la notte del Santiago Bernabeu di due anni prima non
fosse mai finita. Falcão guidava, come un raffinato maestro
d’orchestra mitteleuropeo, i movimenti della squadra. Passavano i
minuti, mi ero un po’ calmato. Il Liverpool attaccava dal lato
Curva Nord e, a causa di un mezzo pasticcio difensivo, Neal (allora
il suono non corrispondeva a una parola graficamente esistente)
tirò da sinistra e la palla finì in fondo alla rete. Silenzio. Io
facevo fatica. Era la prima volta che nella vita provavo quella
sensazione, non l’ultima, purtroppo. È uno stato quasi di distacco
rispetto a quanto si sta vivendo. Si comprende che è accaduto
qualcosa, lo si vede, si colgono le conseguenze, senza provare
nulla. Il Liverpool aveva segnato, quello lo vedevo, loro
esultavano, noi fermi ed esterrefatti. Nel frattempo, il mio
battito non correva più. Io stesso mi ero tacitato. Senza parlare,
mi alzai dal divano e feci su e giù per la stanza, perché non
riuscivo più a stare fermo. Mio padre chiamò mia madre che era in
cucina. Lei mi guardò e, con la scusa (o forse era vero) che mi
trovava pallido, mi portò lontano dalla tivù. Io provai a
resistere, ma ero pur sempre un bambino, obbediente per giunta.
Allora mi portò fuori al balcone. Erano circa le nove, l’aria si
era rinfrescata, la luce era declinante. Le tenebre stavano
conquistando la notte. Sulla via, nulla, nessun movimento. Io,
rispetto la consegna del silenzio, sperando di poter sentire dai
palazzi accanto almeno la telecronaca di quanto stava avvenendo.
D’un tratto, nel riverbero dei grilli del parco vicino, attutito
dal cemento dei palazzi, irruppe un grido liberatorio, arcaico,
ancestrale, vitale: «Gooool», modulato
attraverso un’unica lunga onda sonora collettiva. Subito mi
rianimai e urlai anch’io con tutta la forza che avevo nei polmoni.
E saltai sul balcone, verso la ringhiera, quasi per cercare di
andare verso gli altri, dall’altra parte della strada, che stavano
festeggiando. Con la scusa dell’intervallo, mia madre mi rimandò
allora in salone da mio padre. Lui era convinto che il pareggio
avrebbe sbloccato la Roma e la partita sarebbe proseguita via più
facilmente. Si sbagliava, purtroppo.

I giocatori erano tesi, si capiva. Il tempo
scorreva via. Finiti i novanta minuti, si passò ai supplementari.
Io, che il regolamento lo conoscevo, ma non proprio benissimo,
cercavo di immaginarmi i calci di rigore. Non ne avevo mai visti di
così importanti. Cioè, non avevo mai visto decidersi una
competizione tanto rilevante attraverso i tiri dal dischetto. Fino
ad allora. Il pensiero che tutto si sarebbe concentrato in pochi
tiri – pensiero che montava ormai in ogni tifoso romanista che
guardava la partita – non faceva che accrescere l’ansia mai del
tutto sopita, che mi portavo da inizio gara. La porta che diventa
piccola, un tiro solo per decretare l’ingresso nella storia, la
definizione di una carriera. Il peso di quel tiro cominciavo a
sentirlo anch’io. Il battito accelerava nuovamente. Speravo che la
partita non finisse mai, non mi andava di trovarmi davanti
all’immagine della porta difesa dall’estremo difensore del
Liverpool e noi obbligati a segnare per tenere vivo il sogno.

Il tempo, però, per le cose degli uomini
scorre inesorabile. Più forte e più sorprendente di un pensiero
anticipante. I supplementari finirono. Era tempo di rigori. Si
scelse la Curva Sud. Sembrava essere un buon presagio. I tiri si
successero veloci. La speranza era un’altalena che, in un istante,
raggiungeva il picco più alto e, l’istante dopo, quello più basso.
Come sia andata a finire, lo sanno tutti. Un legno alla fine,
trasversale, che concluse la partita. La Roma aveva perso. La coppa
era andata agli inglesi. La realtà dissolse il sogno, nel modo più
beffardo: con il caso di un singolo tiro.

Davvero si era rotto l’incantesimo. Davvero
credevo, come tutti i tifosi giallorossi, che quell’avventura
avrebbe avuto la fine delle favole con il buono che sconfigge il
male e si prende il meritato riconoscimento. Davvero. A questo
andava aggiunta, e ciò rendeva ancor più amaro l’epilogo, la
consapevolezza dell’unicità di quanto si era fatto e di quanto si
stava vivendo. Era la prima volta che si era arrivati fin lì, forse
non ci sarebbero state più altre occasioni, di certo non si sarebbe
nuovamente giocato in casa. Le migliori condizioni possibili, e il
peggior risultato. Era una rivincita del caso. Tutto era andato
bene fino a quel momento. Pochi centimetri di troppo verso l’alto,
la palla incontrò il legno e schizzò verso il cielo. Addio
trionfo.

Così inizia la mia storia giallorossa. Una
cocente delusione. Subito l’amore per una squadra vincente si
trasformò nell’amore per una squadra che non sempre vince, a volte
no, a volte perde proprio nel momento più bello. Qui c’è una prima
traccia che differenzia il tifo giallorosso da tutti gli altri: la
Roma non si segue perché è la più forte, perché è la più ricca,
perché è la più vincente. Non lo è, non lo è mai stata, forse –
nonostante gli scongiuri – non lo sarà mai. La Roma è la Roma. È lo
specchio dell’esistenza, è un riverbero attraverso il quale si
vivono esperienze, emozioni che sono a
latere rispetto alla vita normale, ma
che, tuttavia, la nutrono, la arricchiscono, dandole il tocco di
follia che spesso, soprattutto con il passare degli anni, viene
meno.

L’inizio della mia passione è un sogno
infranto. Spezzato. Ho cominciato a essere dalla parte della Roma
non perché fosse facile o sicuro. Ho scelto questa compagna di
viaggio perché mi sentivo a mio agio in questo suo essere
ambivalente, in questo oscillare continuo di gioie (non troppe) e
dolori (numerosi). Proprio come nella vita.

C’è un ultimo aspetto di questo dolente punto
di partenza che vorrei sottolineare. Il cartellone sul quale,
derogando a ogni regola di scaramanzia, era stato scritto «Roma
Campione d’_ _ _ _ _ _». Nei giorni successivi, nei mesi seguenti,
negli anni a venire, tutte le volte che mi capitava di passare per
quell’incrocio, alzavo gli occhi e leggevo quel presagio
irrealizzato. I primi tempi, era la rabbia la reazione principale
che mi suscitava. Ammetto, in una visione distorta della realtà,
che quella poca accortezza nel dare per acquisito qualcosa di non
ancora ottenuto la vedevo come una causa della sconfitta finale. Le
settimane passavano, i mesi con la stessa velocità, per non dire
gli anni. Il cartellone era lì, ogni volta un po’ più sbiadito. La
rabbia si era sciolta. A rimanere era un sospiro di ludico
divertimento per quel cartello così sfacciatamente coraggioso e, a
posteriori, folle. Il calcio è un gioco, è divertimento. Si vince,
si perde. Soprattutto, si gioca. E il gioco è rischio. L’ebbrezza
del rischiare, del provarci, di anticipare nelle emozioni l’istante
solitario in cui inizia e finisce ogni avvenimento. Quel
cartellone, mai realizzato, non è la vergogna di un desiderio
disatteso, ma la realizzazione di un desiderio sempre vivo, che non
si esaurisce nel fatto, di un desiderio sempre vivo che si realizza
nel sogno di chi lo sa vivere.

Tutto ciò, e molto di più che non riesce a
divenire parola, è stato per me Roma-Liverpool.

La prima volta allo stadio

L’altro grande momento, che segna in maniera
indelebile l’amore per una squadra di calcio, è la prima volta che
si va allo stadio per assistere dal vivo alla partita. Nel mio
caso, questo avvenimento è legato a Roma-Lecce del 1986. Più
dell’incontro in sé, di cui tutti conoscono l’epilogo, è il ricordo
dell’avvicinamento all’evento dello stadio, della partecipazione
quasi fisica alla gara e della mestizia successiva.

La stagione successiva alla sconfitta in Coppa
Campioni fu essenzialmente una fase di “elaborazione del lutto”:
tutti avevano compreso che qualcosa di storico era stato mancato
per un soffio e, forse, non si sarebbe mai più ripresentato. La
squadra era comunque ancora molto forte, ma l’anno si esaurì nella
speranza, ciclicamente riaccesa, che il meccanismo si rimettesse in
moto di nuovo. Alla fine le speranze si scontrarono con i fatti di
una squadra che non aveva più identità e non ritrovava il feeling
necessario tra le varie anime (società, allenatori, giocatori). A
fine campionato arrivò la grande rivoluzione: Nils Liedholm ritornò
al Milan, portandosi il capitano Agostino Di Bartolomei, e Paulo
Roberto Falcão concluse – verrebbe da dire, “in contumacia” – la
sua esperienza giallorossa. I simboli degli anni vincenti erano
scomparsi. Bisognava ripartire, con le incognite e l’eccitazione
che la novità comportava. Perno di questa trasformazione era il
calcio totale di un nuovo giovane allenatore, anch’egli svedese:
Sven Göran Eriksson.

Gli inizi furono difficili e stentati. La
Juventus aveva iniziato il campionato in maniera fantastica con
vittorie su vittorie. Il Napoli di Maradona conquistava l’interesse
sportivo, a livello di estetica calcistica e non solo, da parte di
tutti. E la Roma sembrava destinata a un ruolo di comprimaria. Per
tutto il girone d’andata, in effetti, il canovaccio della stagione
si era mosso, seguendo in maniera quasi noiosa la parte assegnata
ai rispettivi protagonisti.

D’un tratto, come spesso avviene nella vita,
arrivò l’imprevedibile. Il girone di ritorno iniziò con una
vittoria, e poi un’altra, e un’altra ancora. La squadra cominciò a
giocare in maniera spedita, sciolta nel fraseggio, sicura nella
gestione della partita. Lo svedese nuovo, giovane, dall’accento
bizzarro, dall’occhio azzurro e con il debole per le donne, diventò
il mago della tattica, lo stratega della motivazione. Ancora una
vittoria, e un’altra. La Roma ritornò protagonista. E la città
riprese a coltivare il sogno, come se l’anno precedente fosse stato
solo una parentesi spiacevole, priva di valore reale.

La cavalcata della Roma di Eriksson la ricordo
con vivida partecipazione. Ogni domenica, con l’avvicinarsi del
turno di campionato, l’eccitazione aumentava. La sera,
l’esaltazione ancora di più. Nei ritagli di tempi, a scuola come a
casa, parlavo solo di Roma. Cercavo in tutti i modi di recuperare i
canti della curva per impararli a memoria, prima di addormentarmi
da solo, nel letto, sotto le coperte. Vittoria dopo vittoria, la
possibilità della rimonta sulla Juventus si faceva sempre più
concreta. La definitiva certificazione giunse, almeno per me, con
il permesso accordato da mio padre di vedere, dopo la vittoria
sull’Inter per 3-1 di inizio marzo, il Processo del
Lunedì di Biscardi, in onda su
RAI 3 dalle 22:30. Ero piccolo,
undici anni, e la regola era: a letto per le dieci e mezza.
Trasgredire alla norma era concesso solo dietro esplicita
autorizzazione e solo per un motivo davvero speciale. La rimonta
della Roma, la possibilità di vedere esaltate attraverso la
retorica della televisione, l’avventura giallorossa, per me e
soprattutto per mio padre, erano motivazioni sufficienti per
tenermi sveglio fino a mezzanotte.

L’abbattimento di una prima barriera comporta
in maniera inevitabile il desiderio, e spesso la riuscita, di
abbatterne altre. Preso dall’entusiasmo per quel gioco totale e
avvolgente messo in campo dalla Roma, avevo messo a punto una
tabella di marcia che arrivava fino alla fine del campionato e,
neanche c’è bisogno di dirlo, alla vittoria dello scudetto. In
questa precisa ricognizione del calendario, non poteva non saltarmi
agli occhi il fatto che l’ultima partita in casa della Roma fosse
con il quasi retrocesso Lecce. Vale a dire, una partita sicura a
livello di ordine pubblico e altrettanto (pensavo in quei giorni) a
livello di risultato. Ecco allora l’idea più eccitante farsi strada
in me: andare allo stadio a vedere la partita dal vivo. Il lunedì
successivo davanti alla televisione trovai il modo di dirlo a mio
padre, che, nonostante uno scetticismo di facciata, non la prese
malissimo. Gli ostacoli erano essenzialmente due: convincere mia
madre, che non condivideva affatto l’idea di un bambino di undici
anni allo stadio, e l’acquisto dei biglietti. Col senno di poi,
potrei dire che l’ostacolo maggiore per me (il convincimento della
mamma) era di gran lunga più semplice del compito che spettava a
mio padre (il reperimento dei biglietti).

Giorno dopo giorno, il piano cominciò a
prendere corpo. Sul fronte interno, iniziai un’opera di
rassicurazione nei confronti della mamma, talmente petulante e
ripetuta, che non so come abbia fatto a non negarmi
l’autorizzazione per dispetto. Sul fronte esterno – i biglietti –
le cose erano certamente più complicate, ma mio padre mi dava
rassicurazioni e si dimostrava sicuro di poter ottenere i
preziosissimi biglietti. Dopo una settimana, per me era fatta.
Cioè, io ero del tutto convinto che sarei andato allo stadio. Il
passaggio successivo nella mia testa non era più il “se andare”, ma
il “come andare”. Bisognava prepararsi bene all’appuntamento.
Convinsi mia madre a confezionare delle bandiere giallorosse da
mettere sui balconi, come segno distintivo. Io stesso mi recai nel
negozio di tessuti a selezionare le stoffe di raso, soprattutto a
verificare che il colore fosse adeguatamente giallo e rosso come
imponeva l’ortodossia del tifo. Acquistata la stoffa, si poteva
procedere a creare la bandiera: cucire la parte gialla con quella
rossa, creare la chiusura sul lato per permettere lo scorrimento
delle aste, di plastica, che erano state comprate lo stesso giorno.
Le due bandiere erano pronte. Una per il balcone sulla piazza. Una
per quello sulla strada. Avanzava ancora della stoffa. Non si
poteva lasciare inutilizzata. Ecco l’idea: con quella restante si
sarebbe potuto improvvisare un mantello che avrei potuto indossare
(tipo supereroe dei tempi sportivi), andando allo stadio. Definisco
“idea” quella che per me al tempo era un’ossessione, alla quale non
avrei mai rinunciato. Mia madre era francamente riluttante, si
consolava pensando che sarei stato sempre accanto a mio padre. E,
sebbene a malincuore, accettò di preparare il mantello. Mantello –
non c’è bisogno che lo dica – che iniziai a indossare in casa
giorni primi della partita, così per abituarmi e per entrare nello
spirito della partita.

I giorni passavano. La mia partecipazione
all’evento cresceva in maniera esponenziale, fino a raggiungere il
picco di esaltazione quando una sera mio padre, di ritorno a casa,
annunciò di aver preso i biglietti della Tribuna Monte Mario
(dietro esplicita indicazione materna che, accettan [...]




OEBPS/Images/cover.jpg
SALVATORE PATRIARCA

a0ND
ROMANISTA

Una squadra che non si discute, si ama

e = ewronsic s





OEBPS/Images/e-saggistica.jpg
NEWTON]





OEBPS/Images/fronte.jpg
SALVATORE PATRIARCA

Sono
RoMANISTR

UNA SQUADRA CHE NON SI DISCUTE,
SIAMA

NEWTON COMPTON EDITORI





