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  Prefazione


  Il Napoli a pizzeche e vase (“pizzicotti e baci”), aneddoti e chicche, piccole storie, una girandola di deliziose scoperte su ogni protagonista, le “segrete cose” dietro una partita, una vigilia, un allenamento, un gossip sentimentale che accompagna le tappe di una lunga avventura, pochi scudetti, glorie e baldorie, sempre una grande passione, campioni e comprimari visti controluce, mille e più di mille spunti per rendere agevole e pimpante la lettura di 87 anni di vita di un club nato sotto il segno del leone (1 agosto 1926).


  La pazienza, il gusto, la tenacia, la curiosità di Dario Sarnataro e Giampaolo Materazzo, con il preciso fiuto dei segugi di redazione, hanno reso possibile questo florilegio azzurro, un gran regalo per i tifosi. La ricerca è stata lunga e approfondita, spulciando resoconti, libri, memorie, appunti, passando al setaccio le informazioni antiche e gli “scoop” recenti, trovando qua e là, lungo un preciso filo conduttore, la notiziola più divertente e il dettaglio più suggestivo.


  Attraverso le piccole tappe di questa autentica antologia si snoda la storia del Napoli.


  Ogni aneddoto è un tassello per raccontarla: la raccontano i tic e le follie dei presidenti, le personalità tratteggiate “a sbalzo” degli allenatori, le piccole manie dei giocatori svelate con tratti incisivi. È un dietro le quinte che mette a fuoco i particolari di un cammino fatto non solo di partite e gesti tecnici, ma anche di quelle piccole cose che disegnano meglio i personaggi e le situazioni.


  Un modo diverso e originale per svelare vizi e virtù di un club tra i primi del calcio italiano con le sue imprese, gli assi, le battaglie sul campo e fuori, le ascese e le discese che rendono più vera una storia. Lampi di curiose annotazioni sui campioni che hanno scritto le pagine di una favola, da Sallustro a Maradona, da Jeppson a Cavani, da Vinicio ad Hamšík, da Altafini e Schwoch, da Savoldi a Careca, una passerella di note a margine, una vetrina di “pillole azzurre” che strappano un sorriso, stuzzicano la curiosità, appagano un ricordo.


  Sarnataro e Materazzo non hanno trascurato nulla.


  Le note statistiche accompagnano un racconto di emozioni, e così è possibile trovare, tra i mille e uno aneddoti, il primo gol azzurro, la prima vittoria, la prima partita rinviata per impraticabilità del campo (la neve del dicembre 1953 al Vomero), la prima invasione e i primi nomignoli dei calciatori (Cavanna era “il giaguaro”, in anticipo su Castellini, e Giovanni Vincenzi, un terzino degli anni Trenta, era “’o lione”, il primo dei leoni azzurri, prima di Tricoli, Comaschi e Vinicio). E ci sono curiosità inedite come l’insolazione che impedì a Sallustro di finire la partita contro l’Ambrosiana, Lauro che portò la squadra ad assistere al Barbiere di Siviglia e alla Bohème, i gol di Pellegrini e Damiani al Cosmos di Pelé in una amichevole a New York.


  Ma è meglio non anticipare nulla per non guastare il gusto della lettura che procede spedita, da un aneddoto all’altro, come un’azione d’attacco in profondità, un tiqui-taca veloce, un “dai e vai”, e ogni aneddoto è un gol perché sorprende e va a segno in questa preistoria, storia e controstoria del Napoli.
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  Introduzione


  Sfogliare per quasi un anno i ricordi di una squadra di calcio ci ha condotti sulle rive della Storia. In effetti, sullo sfondo di ogni singolo paragrafo si muovono avvenimenti più grandi che hanno coinvolto l’umanità nell’ultimo secolo: dal ventennio fascista alla seconda guerra mondiale, dal boom economico al Sessantotto, dagli anni di piombo agli anni del Gabibbo (quelli in cui la coscienza civile di un paese ha il sembiante di un pupazzo rosso), passando per altre rivoluzioni che hanno abbattuto muri o che hanno aperto finestre sull’infinita informazione della Rete.


  Passeggiare nella storia del Napoli, cogliendone le sfumature e scoprendo vicende inedite, è stato come rivivere le emozioni, percorrerle tutte in orizzontale – attraverso i racconti d’epoca – e in verticale – tramite le dichiarazioni dei protagonisti e le espressioni viscerali dei tifosi. I ricordi che abbiamo raccolto erano sparsi tra le pagine di altri libri e di quotidiani un po’ ingialliti; ma erano anche e soprattutto depositati nella memoria di allenatori in pensione dagli occhi lucidi, ex calciatori, famosi giornalisti e amici più grandi di età che hanno arricchito con la loro voce il nostro inchiostro. Una full immersion che ha concepito questo 1001, con la sottile linea azzurra a legare sentimenti, volti, parole, retroscena, folli salti d’entusiasmo e pazzesche o surreali cadute, inchiodando per sempre nella memoria di tutti il peso, il blasone, la gloria e la solennità della maglia del Napoli. Si stagliano, naturalmente, in primo piano ogni volta i grandi campioni o le più assurde meteore, le giocate prodigiose di Sallustro e Vojak, di Krol, di Maradona e Careca, di Hamšík, Lavezzi o di Cavani, quelle di Sívori, Savoldi oppure Schwoch, la fedeltà che assume i contorni di una bandiera come Juliano o Bruscolotti, i polmoni di Buscaglia, di Bagni o di Behrami, la grinta senza tempo di Burgnich, di La Palma, di Grava e di Paolo Cannavaro oppure, ancora, le splendide parate di Sentimenti, Castellini, Garella o De Sanctis.


  Insomma nel verde luminoso di un prato rettangolare, c’è sempre un pallone che rotola e una maglia che ha il colore del cielo e dei nostri sogni.
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  Un po’ di preistoria


  Napoli e il “pallone” hanno sempre avuto un feeling particolare.


  E il gol è calcio puro, la sintesi della passione, la sublimazione delle emozioni di tutti, calciatori, allenatori, dirigenti e, soprattutto, tifosi.


  Il primo gol segnato nel calcio partenopeo è del 1905, lo segnò Mc Pherson per il Naples Foot-Ball & Cricket Club, l’antenato del Napoli.


  Un giornale dell’epoca lo descrisse così: «Il kick off viene dato alle 10:30 e sin dal principio si nota una certa superiorità dei footballers in maglia azzurro-celeste che con passaggi veloci portano la palla sotto il gol avversario; gli shots del capitano Scarfoglio e degli half backs Little e Marin sono numerosi, ma vengono sempre magistralmente parati dal golkeeper avversario. Finalmente un passaggio del full-back getta la palla sui piedi del forward Mc Pherson che avanza e riesce a battere il golkeeper avversario. Il referee convalida il punto». Una rete segnata sul campo in terra e senza spogliatoi di Bagnoli. Prodromi del grande Napoli 1926.
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  I primi derby e la vittoria nella Coppa Lipton


  Naples FBC, Unione Sportiva Internazionale Napoli, la Sportiva Napoli, la Ginnastica Partenopea, la squadra del liceo Umberto.


  E poi ancora, nel primo dopoguerra, la Juventus del Vasto, la Pro Napoli, la Libertas, la Bagnolese, la Puteolana. Agli inizi del Novecento era tutto un derby partenopeo. Agli annali la scazzottata che impedì la conclusione di una Coppa Reichlin.


  Ma prima ancora fu celebre la Coppa Amedeo Salsi, dal nome del primo presidente del Naples, che certificò la grande rivalità tra Naples FBC e US Internazionale Napoli. Fu il Naples a conquistare la prima vittoria “fuori casa”: la Coppa Lipton, torneo organizzato nel 1907 dal magnate inglese del tè e grande appassionato di calcio Thomas Lipton, sbarcato con il suo yacht a Palermo.


  A sfidarsi annualmente, una squadra siciliana e una campana. Tra il 1909 e il 1915, su campo della Villa Sperlinga, si disputarono sette incontri, il primo dei quali vinto dal Naples FBC
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  Le origini del calcio. Naples, Internazionale e Internaples


  A Napoli il gioco del calcio attecchì in ritardo rispetto alle altre grandi città italiane. La Juventus nacque nel 1897, il Milan nel 1899, l’Inter nel 1908. Napoli era ancora dedita al nuoto, alla vela, al canottaggio.


  Furono i marinai inglesi, insieme agli svizzeri che nei collegi avevano conosciuto l’arte pallonara, a fondare, con gli aristocratici partenopei, i primi circoli nel 1896: l’Open Air, l’Helios e l’Atletica Audace.


  Il Naples Foot-Ball & Cricket Club (in seguito solo Foot-Ball Club), maglia a strisce celesti e blu, nacque nel 1904 per volontà dell’inglese William Poths e dei fratelli Ernesto e Ninò Bruschini, alla Pignasecca. Blu notte con il fregio bianco sul petto la maglia dell’Unione Sportiva Internazionale Napoli, squadra nata nel 1911 dalla scissione con il Naples dei dissidenti Steinegger, Reichlin e Bayon. Infine, nel 1922, le due squadre si rifusero dando vita al Foot-Ball Club Internazionale-Naples, meglio noto come FBC Internaples.
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  La nascita di un sogno


  Quando il Napoli nacque il primo agosto 1926, aveva già una storia e un seguito di tifosi.


  Il calcio nel capoluogo partenopeo – come d’altronde in tutte le altre città d’Italia, soprattutto quelle di fronte al mare – ce l’avevano portato i marinai inglesi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento.


  La squadra della meravigliosa Partenope si chiamò dapprima Naples Foot-Ball Club, poi Internaples e infine, sotto la spinta di Giorgio Ascarelli, Associazione Calcio Napoli.


  All’assemblea dei soci dell’Internaples, in quel lontano primo giorno d’agosto, il giovane industriale disse che il nome da dare alla nuova società doveva essere un nome nuovo e antico come la terra che aveva dato a tutti loro i natali e come la città alla quale tutti dovevano essere riconoscenti per aver ottenuto lustro, ricchezza e fama.


  Da allora in avanti il Napoli si rispecchiò definitivamente nei destini della città e del suo popolo riflettendone la luce, vestendo per sempre l’azzurro.
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  Giorgio Ascarelli è il primo presidente


  Giorgio Ascarelli è stato il primo presidente della storia del Napoli. Industriale nel campo tessile e imprenditore illuminato, dedicò gli ultimi anni della sua breve vita all’amore per la squadra. Nacque il 18 maggio del 1894 da una famiglia di origine ebraica e dimostrò sin da giovane le sue abilissime capacità imprenditoriali. Grazie al suo carisma riuscì a convincere la FIGC ad allargare da sedici a diciotto squadre il primo campionato a girone unico (1929-30) e a far includere il Napoli. Nel 1929 finanziò la costruzione di uno stadio, lo stadio Vesuvio, da ventimila posti nei pressi della ferrovia, che venne inaugurato nel 1930, pochi giorni prima della sua scomparsa, avvenuta a soli trentasei anni. A furor di popolo, lo stadio venne a lui intitolato e rimane, nella storia della società, l’unico stadio di proprietà del Napoli.
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  Il ciuccio simbolo del Napoli


  Il primo distintivo ufficiale della neonata Associazione Calcio Napoli fu un cavallo rampante che, poggiato su un pallone da calcio, si stagliava nel blu. Il cavallo rampante era l’emblema del Regno di Napoli al tempo di Gioacchino Murat e quindi, scegliendolo, si omaggiava la storia illustre di Napoli capitale. Poiché il primo anno del Napoli nella Divisione Nazionale del campionato di calcio coincise con una collezione di sconfitte e prestazioni disastrose, il cavallo si trasformò ben presto in un ciuccio, un asino. Accadde che nel Bar Brasiliano, nella galleria Umberto I, tra i discorsi appassionati degli sportivi si sentì la voce di un anziano tifoso, arrochita dalla pipa e dal tempo, che esclamò: «Cchiù ca nu cavallo, me pare ’o ciuccio de zì Fechella: trentasei chiaje e ’a coda fraceta», “Più che un cavallo, mi sembra l’asino di zia Fechella: trentasei piaghe e la coda marcia”. La battuta fece il giro della città e venne riportata sulla rivista satirica «Vaco ’e pressa». La sostituzione ufficiale del simbolo del Napoli, nella percezione dei tifosi, era già fatta. D’allora in avanti l’invocazione fu: «Ciuccio, fa’ tu!».
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  Tutte le sfumature dell’azzurro: la maglia del Napoli


  Il mare e il cielo di Napoli: l’azzurro e le sue sfumature campeggiano sin dall’inizio sulle magliette dei calciatori. A fasce verticali blu e celesti per la Naples; blu notte con una N bianca in petto per l’Internazionale. La fusione, l’Internaples, porta ad una maglia azzurra con collo celeste. La prima maglia dell’AC Napoli è azzurra con scollo a V bianco, un classico che dura, con lievi modifiche (uno stemma sul petto oppure uno scollo a giro), sino al 1962-63 quando compare uno stemma pentagonale con due rami di alloro, cerchi olimpici e cavallino rampante su fondo bianco. Una fascia azzurra, in obliquo da sinistra a destra, fu un’altra modifica. Il Napoli di Fiore, con Altafini e Sívori, propose una maglia azzurra con colletto bianco e bottoncini. Di lanetta con colletto o a V, per tutti gli anni Settanta, con la seconda tenuta tutta in bianco.
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  “Il Veltro”


  Attila Sallustro fu il primo fuoriclasse della storia del Napoli. Nato in Paraguay nel 1908, cominciò prestissimo a calcare i campi da gioco: a otto anni, per guarire dalle febbri reumatiche che lo affliggevano, i medici gli consigliarono di dedicarsi al calcio. Nel 1920, si trasferì con la famiglia a Napoli e, come tutti i ragazzini, passava il tempo libero giocando a pallone nella Villa Comunale dove fu notato da un talent scout dell’Internazionale, Mario De Palma. Quando, nel 1926, nacque l’Associazione Calcio Napoli, Sallustro, a diciotto anni, ne divenne attaccante titolare. Era agile, elegante, velocissimo, dalla classe cristallina. Proprio per la sua scattante tempestività, fu soprannominato “il Veltro”. Amatissimo dalle folle, Attila è stato il primo divo dei campi di calcio. Un calcio diverso da quello di oggi, meno affannoso e più reale, dove i soldi non erano milioni di euro e i sorrisi dei calciatori erano più gentili.
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  Innocenti: nasce in Brasile un’anima partenopea


  Paulo Innocenti era nato nel Rio Grande do Sul, uno stato del Brasile, nel 1902. Si trasferì con la famiglia in Italia ancora ragazzino e, dal 1924 al 1926, giocò per il Bologna. Giunse a Napoli nel 1926 per svolgere il servizio di leva. Fu ingaggiato dall’appena nata società azzurra e da allora, come Pesaola, Vinicio, Cané, non ha mai più lasciato il cielo partenopeo.


  Fu il primo capitano della storia del Napoli e il primo a segnare un gol azzurro: il 17 ottobre 1926 nella partita Genoa-Napoli finita 4-1. Per il suo naso importante diventò “Pippone” nell’affetto dei tifosi. Era un terzino fortissimo. Titolare per diverse stagioni nel Napoli di Garbutt, insieme a Cavanna e a Vincenzi, formò un trio difensivo insuperabile.


  Dalla stagione 1934-35 cominciò a cedere la sua maglia a Luigi Castello, ma giocò fino al 1937 collezionando 213 presenze. In quegli anni aprì un bar, il Bar Pippone, che diventò presto uno dei luoghi più frequentati dagli appassionati sportivi dell’epoca.
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  Lo 0-2 a tavolino


  Il primo 0-2 a tavolino della storia azzurra risale al 2 gennaio 1927.


  Si giocava la dodicesima giornata della Divisione nazionale e nonostante i tifosi azzurri si fossero abituati alle sconfitte, quella volta, sul campo dell’Arenaccia contro il Genoa, si arrabbiarono moltissimo.


  I rossoblu, che potevano contare su calciatori fortissimi come Levratto e Burlando, erano pure passati in vantaggio al 10’. Inaspettatamente, però, gli azzurri tra il 20’ e il 32’ del primo tempo, riuscirono a capovolgere il risultato, grazie a una splendida rete di Sallustro e a un rigore trasformato da Kreutzer.


  Nella ripresa fu Levratto a pareggiare per il Genoa. A quel punto il Napoli si riversò con frenesia nella metà campo ospite sfiorando più volte il gol, ma senza riuscirvi.


  Inoltre, Sallustro dovette uscire dal campo colpito dal fallaccio di un avversario. Quando il Genoa segnò l’immeritato gol del 3-2, alcuni scalmanati invasero il campo.


  L’episodio costò al Napoli lo 0-2 inflitto dalla giustizia sportiva.
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  L’allenatore che tornò a piedi a Vienna


  Il primo anno del Napoli nella Divisione nazionale fu un continuo susseguirsi di brucianti sconfitte. Fatta eccezione per un pareggio conquistato con il Brescia, gli azzurri venivano puntualmente battuti in tutte le sfide. L’allenatore della squadra era Fritz Kreutzer, austriaco di Vienna, che assolveva anche il compito di mediano e rigorista di quella lontana compagine. Si racconta che, dopo l’ennesima sconfitta, avesse confidato a un suo caro amico che se gli azzurri si fossero imposti in qualche gara, lui sarebbe tornato a piedi a Vienna. Quando il 10 aprile 1927 il Napoli affrontò l’Alba Roma in una partita valida per la Coppa CONI e vinse per 2-1, accadde una cosa curiosa: i calciatori, contenti e vittoriosi, si recarono alla stazione di Roma per fare ritorno a Napoli in treno, ma nessuno vide mai arrivare Kreutzer. Naturalmente, la leggenda vuole che sia ritornato per davvero a piedi fino a Vienna.
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  I primi campi da gioco


  I campi da gioco di Napoli all’epoca in cui è nato il club, erano l’Ilva di Bagnoli e lo stadio militare dell’Arenaccia (prima ancora di questi, ai tempi dell’Internaples, si giocava in un terreno sconnesso vicino al porto, il Mandracchio, poi al Campo Marte di Capodichino, a via Campegna e ad Agnano). Il terreno dell’Ilva Bagnoli sorgeva ai piedi della collina di Posillipo.Era il campo sul quale giocava la Bagnolese, ma saltuariamente, tra la fine degli anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, ospitò anche alcune partite del Napoli. Lo stadio militare dell’Arenaccia, in realtà, era un terreno del comune occupato dai militari dopo la Grande Guerra. Grazie ad Ascarelli che diplomaticamente riuscì a ottenere i permessi, il primo Napoli degli albori, quello che fece soltanto un punto nel suo primo campionato di Divisione Nazionale a due gironi, giocò lì la maggior parte degli incontri fino a quando non venne inaugurato lo stadio Vesuvio nel rione Luzzatti.
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  Due settimane di retrocessione


  Nell’ultima partita del girone A della Divisione Nazionale 1927-28, il Napoli giocò contro il Torino che poi avrebbe vinto lo scudetto nel girone finale delle otto squadre qualificate. I granata vinsero con un incredibile 11-0. Libonatti (3 gol), Baloncieri (3) e Rossetti (2) coronarono la loro strepitosa stagione nella quale in 20 gare avevano realizzato 65 gol in tre. La storia del calcio li ricorda come “il trio delle meraviglie”.


  Quella partita, disputata il 4 marzo 1928, condannò gli azzurri alla più breve retrocessione della storia: classificatosi terzultimo, il Napoli venne reintegrato nella massima serie appena due settimane dopo, grazie all’ennesimo stravolgimento della formula del campionato nazionale. Il 1928-29 sarebbe stato l’ultimo campionato diviso in due gironi da sedici squadre, le cui prime otto si sarebbero qualificate per giocare il girone unico del campionato successivo. Dalla stagione 1929-30 si sarebbe svolta la serie Ache esiste tuttora.
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  Un risultato d’altri tempi


  Nel calcio degli albori era molto comune che le partite finissero con risultati scoppiettanti. La prima volta che il Napoli strapazzò un avversario rifilandogli un’esagerata quantità di gol fu il 28 ottobre 1928 contro la Fiorentina. Gli ospiti andarono in vantaggio al 20’ anche grazie a un errore della difesa azzurra. Poi, però, il Napoli riuscì a infondere continuità e furia agonistica al suo attacco e segnò quattro gol prima della fine del primo tempo. Ramello, Ghisi e Sallustro con una doppietta avevano finalizzato ottime azioni partite dalla linea mediana, nella quale quel giorno si distinsero Roggia e Cassese. Nella ripresa il gol di Bassi per la Fiorentina non fu sufficiente agli avversari per sperare nella rimonta. Di nuovo Ghisi, Ramello e Sallustro arrotondarono il risultato portando il Napoli sul 7-2. Nonostante la schiacciante superiorità azzurra, tra i pali si distinse il numero uno Valeriani, terzo portiere della storia del Napoli dopo Pelvi e Favi.
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  Attila mette a segno cinque reti


  Contro la Reggiana, il Napoli aveva un conto in sospeso. Nel girone di andata gli azzurri si erano dovuti arrendere a un 8-2 che ebbe del clamoroso, soprattutto in virtù del fatto che gli emiliani, a fine stagione, si ritrovarono penultimi in classifica con ben 103 reti al passivo in 30 partite giocate! Il Napoli, invece, cercava i punti che occorrevano per arrivare tra le prime otto squadre del girone in modo da garantirsi la permanenza nella massima serie. La partita che si giocò il 12 maggio 1929 è ricordata per l’impresa leggendaria di Sallustro: il fuoriclasse azzurro mise a segno ben cinque reti risultando devastante per l’avvilita difesa ospite. Il Napoli, che era passato in vantaggio già al 3’ con Buscaglia, quell’incontro lo vinse per 6-2. Se proprio non vennero restituiti tutti e otto i gol alla Reggiana, ben potevano ritenersi soddisfatti i migliaia di tifosi azzurri presenti alla partita, testimoni della prova sensazionale del loro idolo.
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  La prima vittoria contro i bianconeri


  Il Napoli e la Juventus si sono incontrati per la prima volta il 21 novembre 1926, campionato nel quale i partenopei ottennero soltanto un pareggio e tutte sconfitte. Vinsero i bianconeri per 3-0 con una tripletta di Vojak che in seguito passerà proprio agli azzurri, scrivendo le sue migliori pagine da calciatore. Il 19 maggio 1929, invece, il Napoli si impose per la prima volta sulla compagine torinese. La partita si giocò davanti ad alcune migliaia di spettatori nella suggestiva cornice del campo dell’Ilva a Bagnoli. La Juventus, seppur priva di Rosetta, Munerati e Cevenini, era sempre una formazione temibilissima e aveva in Combi tra i pali un’autentica saracinesca. Il gol che regalò la vittoria al Napoli fu il risultato di una bellissima azione: Sallustro, partendo dalla fascia, si accentrò superando con classe Della Valle e Caligaris, vide Innocenti libero e gli passò il pallone, il difensore azzurro allungò la sfera a Buscaglia che scattò in area e superò Combi con un tiro preciso nell’angolino della porta.
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  Solo il sole fermò Sallustro


  Nella penultima giornata del campionato 1928-29 agli azzurri occorrevano due punti per essere riconfermati nella massima divisione dei campionati italiani di calcio. Faceva tappa sotto il cielo partenopeo l’Ambrosiana (la futura Inter), che si recò in trasferta orfana di ben sette titolari. All’epoca, il viaggio in treno da Milano a Napoli era una lunga avventura e alcuni giocatori della compagine milanese si rifiutarono di affrontarla.


  Si giocava il 9 giugno e il caldo dell’estate si era già manifestato in tutta la sua magnificenza.


  Gli azzurri riuscirono, nel solo primo tempo, a segnare ben quattro reti con Sallustro, autore di una doppietta, Buscaglia e Gariglio. Nella ripresa, però, Attila fu costretto a uscire dal campo per un’insolazione!


  Il caldo e il sole misero fuori combattimento il fuoriclasse azzurro e la partita subì un improvviso rallentamento, anche se, con il risultato assestato sul 4-1, il Napoli poteva ormai sperare nella salvezza.
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  A Napoli si precorre la radiocronaca


  Qualcosa di simile a una radiocronaca, e che non era mai stato sperimentato prima di allora, fu fatto a Napoli in occasione dello spareggio con la Lazio per l’ammissione al campionato di serie A. Era il 23 giugno 1929, l’incontro si disputava a Milano e l’ansia dei tifosi azzurri per i destini della squadra fu mitigata dall’intuizione del «Mezzogiorno Sportivo». La sede della redazione del giornale affacciava su piazza Trieste e Trento. Da Milano era collegato un inviato che, telefonicamente, aggiornava i colleghi sull’evoluzione della partita. Michele Buonanno, segretario del Napoli, avvocato, giornalista e stenografo, riscriveva il tutto e, attraverso un usciere, lo passava a Felice Scandone, apprezzato giornalista partenopeo che, dal balcone, informava la folla radunata per l’evento. Prima segnò Spivach per la Lazio, poi i tifosi esultarono come se fossero allo stadio per i gol di Gondrano Innocenti e di Sallustro. La partita si chiuse sul 2-2 e non fu disputato un altro spareggio perché la serie A fu poi estesa a diciotto squadre.
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  William Garbutt, Mister d’elezione


  Il gioco del calcio, si sa, è nato in Inghilterra e agli inizi, quando cominciò a diffondersi in Italia, si ingaggiavano calciatori inglesi che potessero migliorare le rose delle squadre.


  In realtà, non esistendo ancora il professionismo, gli ingaggi non erano pagati, ma ai giocatori veniva data la possibilità di lavorare presso le aziende dei dirigenti delle squadre italiane.


  I primi acquisti di giocatori a titolo oneroso furono fatti da William Garbutt, allenatore del Genoa nel 1912, che diede così una decisa spinta verso il professionismo.


  Garbutt passò quindici anni sotto la lanterna e altri due a Roma, prima di essere chiamato dal presidente Ascarelli ad allenare il Napoli nel 1929, restandovi per sei stagioni.


  L’appellativo di “mister” con cui vengono indicati gli allenatori in Italia deriva proprio dal modo con cui ci si riferiva all’inglese non appena giunse in Italia: “Mister” Garbutt, appunto.
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  Il metodo di Garbutt


  Prima dell’arrivo di William Garbutt in Italia nel 1912, la funzione dell’allenatore era appannaggio del capitano delle squadre o di qualche dirigente della società. Naturalmente, i primi calciatori che si affacciavano sui terreni da gioco di quei tempi non avevano un’adeguata preparazione fisica, atletica e tecnica. Negli anni di permanenza al Napoli, Garbutt instaurò una ferrea disciplina con moderni metodi di allenamento, grazie ai quali i giocatori miglioravano nel dribbling, nel tiro, nel colpo di testa e imparavano a utilizzare entrambi i piedi per colpire il pallone (calzando soltanto la scarpetta del piede non abituato a calciare). Dalle ottime capacità didattiche, con le quali insegnava meravigliosamente tattica e comportamento da tenere in campo, gestiva lo spogliatoio con ferrea disciplina. Fu anche tra i primi allenatori ad affiancare la dirigenza della società per quanto concerne la scelta dei nuovi arrivi. Grazie a lui gli azzurri raggiunsero due volte il terzo posto in campionato.
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  Antonio Vojak


  Un’altra stella che brillava nel Napoli degli albori era Antonio Vojak. Nato a Pola, in Istria, nel 1904, negli anni in cui giocò in Italia dovette spesso vedere il suo cognome storpiato sui giornali, in quanto le leggi fasciste imponevano l’italianizzazione dei nomi stranieri. Vojak, che era un nome slavo, diventava spesso Vogliani, Vogliacco oppure Vojach. Raggiunse le sponde partenopee nel 1929, dopo avere indossato la maglia della Juventus. Giocò sei campionati con la maglia azzurra disputando 190 gare e mettendo a segno ben 103 gol. Nella stagione 1932-33 stabilì un record durato 78 anni, segnando 22 gol.


  Il record fu eguagliato da Schwoch nel 1999-2000, ma in serie B e superato soltanto nel 2010-11 dal “Matador” Cavani. Nelle foto in bianco e nero dell’epoca appariva spesso con il basco in testa, anche quando era in campo. Insieme a Sallustro, formò una coppia del gol strabiliante che fece innamorare perdutamente la platea dal cuore azzurro.
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  Contro la Juventus si inaugura la serie A…


  Il 6 ottobre 1929 si giocò la prima giornata della prima serie A a girone unico. Il Napoli era ospite della Juventus a Torino.


  Con gli arrivi di William Garbutt in panchina, Cavanna in porta, Vincenzi in difesa, Vojak e Mihalic in avanti, gli azzurri erano diventati una squadra temibile.


  Se ne accorse prestissimo Vittorio Pozzo, inviato de «La Stampa» e futuro commissario tecnico della nazionale campione del mondo nel 1934 e nel 1938, che commentò l’incontro per il giornale piemontese.


  Il Napoli era ben schierato in campo e i nuovi innesti avevano fatto fare un evidente salto di qualità alla squadra.


  Ma a stupire Pozzo più di tutti fu Marcello Mihalich, la mezzala sinistra che veniva da Fiume.


  Mihalich, quando scattava, sembrava spinto da una molla che gli faceva guadagnare tre o quattro metri sugli avversari. Fu autore di due reti spettacolari che non portarono purtroppo al trionfo.


  La Juventus, infatti, in modo rocambolesco, rimontò e vinse per 3-2.
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  …e cominciano anche le polemiche


  Quasi a voler anticipare decenni di polemiche sugli arbitri, la rimonta juventina in quella partita d’esordio non fu soltanto rocambolesca. Dalle cronache dei giornalisti non torinesi, si può dedurre che i bianconeri fossero stati aiutati da un arbitraggio miope e parziale. La partita si risolse a favore della Juve a pochi istanti dalla fine, con il gol di Munerati che fissò il risultato sul 3-2. Giuseppe Filosa, inviato de «Il Mattino», scrisse che gli azzurri avrebbero meritato di vincere, che il pareggio avrebbe premiato tutt’al più i bianconeri, che il direttore di gara tollerò la loro condotta violenta e che azzopparono almeno tre azzurri. All’epoca non erano previste le sostituzioni e negli ultimi drammatici minuti, nonostante la splendida doppietta di Mihalich, gli azzurri dovettero soccombere alla foga avversaria.


  


  


  


  
    [image: ]24.
  


  Il primo derby del Sole


  Fenili, lanciato da Mihalich sull’ala, supera in velocità Carpi e, a pochi metri dalla porta romanista, scocca un tiro violentissimo che… sfonda la rete! Il portiere Ballante è impietrito, gli azzurri esultano, ma la giacchetta nera Dani, che non ha visto l’azione, fa riprendere il gioco con una rimessa dal fondo; i partenopei attorniano l’arbitro cercando di far valere le proprie ragioni, ma non c’è verso di fargli cambiare opinione. Era il 10 novembre 1929. Quel Roma-Napoli sarebbe stato il primo “derby del sole” giocato in serie A. In quei tempi lontani, il clima era assolutamente amichevole, fazzoletti azzurri si agitavano sulle tribune del nuovissimo campo del Testaccio e gli applausi per le squadre in campo erano equamente divisi. La partita finì 2-2, un pareggio che accontentò tutti. Il gioco del Napoli rifulgeva già, soprattutto in attacco, dove Sallustro, Vojak e Mihalich intessevano trame meravigliose.
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  Fantastica cinquina in trasferta


  Una vittoria rotondissima che gli azzurri acciuffarono nel campionato 1929-30 fu contro il Modena. Era il 24 novembre del 1929, ottava giornata di campionato, e il Napoli, in trasferta, si trovava a pari punti con i padroni di casa. Fin dai primi istanti della partita, il gioco azzurro spiccava per brillantezza e affiatamento della squadra in campo. Gli equilibri dell’incontro furono rotti dalla superlativa prova di Mihalich che nel primo tempo segnò due reti. Nella ripresa, il Modena tentò con tutte le forze di accorciare le distanze, ma la retroguardia azzurra era impenetrabile. Cavanna parò quattro tiri, demoralizzando l’attacco emiliano. Il Napoli, in contropiede, fulminò ancora la difesa avversaria con altri tre magnifici gol. Furono Vojak, due volte, e Sallustro a determinare lo 0-5 finale. Il pubblico emiliano, dimostrando grande sportività, riservò applausi scroscianti ai ragazzi di Mister Garbutt.
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  La prima volta di due azzurri… in azzurro


  Il primo dicembre 1929 si giocò a Milano una prestigiosa amichevole tra Italia e Portogallo. Tra gli undici atleti scelti da Pozzo per rappresentare i colori della nazionale, spiccavano gli azzurri Mihalich e Sallustro. Nonostante il terreno di gioco fosse diventato un pantano fangoso a causa della pioggia battente, i due attaccanti del Napoli – che facevano della tecnica e della velocità le loro armi più preziose – furono sicuramente tra i migliori in campo. Mihalich segnò il primo gol al 7’ con un tiro violento a mezza altezza su invito di Baloncieri. Dopo il pareggio lusitano, salì in cattedra Orsi che segnò una doppietta. Poi Baloncieri portò l’Italia sul 4-1. Al 67’ fu Sallustro a coronare la sua prova con un gol propiziato da una bella azione di Orsi e Mihalich. A pochi minuti dalla fine dell’incontro, Mihalich realizzò la sua personale doppietta con un colpo di testa potentissimo e preciso. Nel fango di San Siro l’Italia aveva battuto il Portogallo 6-1.
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  Che cosa raccontò Pozzo dei tifosi del Napoli


  Vittorio Pozzo, oltre a essere stato il leggendario allenatore della nazionale italiana, era anche un lucido giornalista sportivo. Scriveva per «La Stampa» di Torino e fu testimone dell’inaugurazione ufficiale del nuovo stadio di Napoli, il Vesuvio, che poche settimane dopo venne intitolato ad Ascarelli. Era il 23 febbraio 1930 e si disputava Napoli-Juventus. La partita si chiuse sul 2-2 e questa volta la rimonta era stata azzurra con una bella doppietta di Buscaglia, ma ciò che meravigliò il commentatore, furono i diciottomila presenti: «Un pubblico caldo, entusiasta e schietto quant’altro mai. Il pubblico del Nord al confronto è gelido; il pubblico del Nord è scettico e critico in paragone. L’esperienza gli ha tolto calore e spontaneità. Il pubblico di Napoli è, viceversa, così genuino, così aperto e così privo di sottintesi nelle sue manifestazioni, da lasciare impressionati. Quello che lo spettatore di questa città prova e sente è godimento ed è sofferenza al cento per cento. Il pubblico napoletano è uno spettacolo a sé».


  


  


  


  
    [image: ]28.
  


  Buscaglia può giocare dappertutto


  Tra le prose educate dei giornali del ventennio, ci si imbatte molto spesso nell’aggettivo proteiforme. Oggi più inconsueto, era spesso accoppiato a Buscaglia: il proteiforme Buscaglia. Proteiforme è chi ha la caratteristica di poter cambiare forma in ogni momento, come Proteo, il favoloso dio marino. Nel calcio di quei tempi, gli allenatori erano spesso costretti a rivedere la propria tattica o dover rimodellare a un tratto la squadra. Prima di tutto perché non c’erano le sostituzioni, introdotte soltanto nel 1966, e poi perché si preferiva fare affidamento, più o meno, sempre sugli stessi atleti. Mister Garbutt, quando doveva cambiare qualcosa in campo, aveva sempre il suo jolly, Buscaglia appunto. Carlo Buscaglia sapeva ricoprire ogni ruolo e risultava essere sempre e comunque tra i migliori in campo. Fu definito dallo stesso Garbutt: «l’uomo più utile di tutta la squadra».
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  Quando Sallustro eclissò Meazza


  Sallustro si avvicinò a Giuseppe Meazza al centro del campo. I due erano giovanissimi: Attila aveva ventuno anni e Meazza non ne aveva ancora compiuti venti. Ma Pepin – così era affettuosamente chiamato a Milano – era già una stella di prima grandezza: aveva segnato tre reti all’Ungheria due settimane prima, nella storica vittoria della nazionale italiana contro i maestri di calcio danubiani, e si avviava a conquistare lo scudetto con la maglia dell’Ambrosiana avendo segnato in campionato già 27 reti in 29 partite. Sallustro offrì una medaglia d’oro al campione meneghino da parte del Napoli prima che cominciasse il duello all’Ascarelli. Era il 29 maggio 1930 e lo spettacolo in campo fu straordinario. Il Napoli impose il suo gioco e ai fortissimi avversari lasciò soltanto le briciole. Alla fine dell’incontro, che si concluse con il risultato di 3-1 per gli azzurri, il migliore in campo risultò essere il Veltro che, con giocate memorabili e una doppietta strabiliante, eclissò per una domenica la classe luminosa di Meazza.
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  Fermate la Juve!


  La magia di Maradona nel 1985, nella surreale punizione a due in area che interruppe alla nona giornata di campionato la serie di otto vittorie consecutive della Juventus, ha un precedente identico nel 1930: allora gli azzurri addirittura s’imposero in trasferta a Torino. Era novembre anche allora, c’era un vento forte, ma la giornata era splendida. Le gradinate straripavano di un pubblico festante e i bianconeri dominavano imbattuti il campionato. Era il Napoli di Mister Garbutt, di Vojak, di Buscaglia, di Mihalich. Gli azzurri andarono subito in vantaggio e al 20’ raddoppiarono con un’azione meravigliosa: Mihalic per Buscaglia sulla fascia, cross dell’ala per Sallustro che sbilanciò l’intera difesa juventina facendo soltanto una finta e gol dell’accorrente Vojak al volo, di punta. La rete di Cesarini nella ripresa non valse la rimonta avversaria.
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  Per il Bologna c’è il pienone all’Ascarelli


  L’Ascarelli era gremito in ogni ordine di posto, in quella domenica di inizio gennaio del 1931. Addirittura, molti appassionati erano rimasti fuori dallo stadio senza biglietto. Tra le fascistiche autorità e le varie “eccellenze” presenti in tribuna era consuetudine ostentare pesanti cappotti. Solo che a Napoli alle due del pomeriggio, anche a gennaio, se c’è il sole fa caldo; e se si sta tutti bardati… si soffre! Quindi l’immagine era più o meno questa: più di ventimila tifosi assiepati sulle gradinate, gomito a gomito, e tra questi rivoli di sudore che grondavano dagli “onorevoli”. Il Napoli incontrava il Bologna e la sfida era decisiva tra le due squadre che dividevano la terza posizione in classifica. Gli azzurri in casa avevano sempre e solo vinto nelle precedenti sette partite. L’incontro si sbloccò al 5’ grazie a Buscaglia che scagliò potentemente il pallone nella rete avversaria. Raddoppiò poi Sallustro che raccolse, più rapido di tutti, la corta respinta del portiere felsineo.
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  L’emozione di Cavanna


  Giuseppe Cavanna era nato a Vercelli, e in quella domenica di febbraio del 1931 visse un’intensa emozione: portiere del Napoli, era ospite con la squadra sul campo della Pro Vercelli, a pochi metri dalla casa dov’era nato.


  Beppe aveva ventisei anni, ma di fronte a sé aveva un ragazzo ancora più giovane non ancora diciottenne: Silvio Piola, suo nipote. Piola, che in tutta la sua carriera avrebbe segnato più di ogni altro in serie A – stabilendo un primato forse irripetibile – quel giorno segnò tre volte.


  Il Napoli perse per 6-3 e Cavanna, nonostante tutto, risultò essere uno dei migliori in campo. Verso la fine dell’incontro, quando capitolò per la sesta volta, fu avvicinato proprio da Piola che raccolse il pallone dalla rete e gli disse: «Lascia fare a me, zio, che ormai sei stanco!». Provò una fitta, Beppe, e perdonò il figlio della sorella soltanto alcuni anni dopo, quando il goleador gli dedicò i primi gol con la maglia della nazionale azzurra.
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  L’imbattibilità durata quasi un anno


  L’imbattibilità del Napoli sul terreno amico dell’Ascarelli durò quasi un anno: dalla gara inaugurale del 23 febbraio 1930 con la Juventus, fino alla partita contro il Genova del 15 febbraio del 1931. L’incontro fra gli azzurri e i rossoblu fu particolarmente vibrante. Il primo tempo fu godibile e si chiuse sull’1-0 per gli ospiti. Nella ripresa, gli sportivi accorsi allo stadio videro una gara nervosissima. Le azioni erano continuamente interrotte da ripetuti falli, e lo spettacolo ne risentì. Tra le fila rossoblu militava Felice Levratto, famoso calciatore originario di Vado, che aveva nella potenza del tiro una risorsa straordinaria: in alcune occasioni i suoi gol avevano letteralmente sfondato la rete.


  In questa partita fu protagonista di due episodi determinanti ai fini del risultato: dapprima intervenne in modo violento su Sallustro e in seguito subì un calcione da Vincenzi che fu espulso dall’arbitro. La rissosa gara finì fra i fischi di dissenso dei tifosi azzurri.


  


  


  


  
    [image: ]34.
  


  La potenza del canto


  La Roma che giunse in trasferta a Napoli quel pomeriggio di marzo del 1931 era molto più accreditata alla vittoria rispetto agli azzurri.


  Innanzitutto, inseguiva da vicino la Juventus capolista, e poi era la squadra più in forma del campionato: basti pensare che, la settimana successiva all’incontro all’Ascarelli, si impose per 5-0 contro la stessa compagine bianconera.


  Invece, contro tutti i pronostici, fu il Napoli a vincere. Nonostante una formazione un po’ rimaneggiata, gli undici di Mister Garbutt, spinti da un prodigio forse ancora mai visto nell’Italia sportiva di quei tempi, schiacciarono gli avversari con una prova magnifica.


  Il prodigio consisteva nel tifo che accompagnò gli azzurri per tutti i novanta minuti della partita.


  Un tifo così incandescente ed entusiasta che lasciò esterrefatti i commentatori dei giornali dell’epoca.


  Venticinquemila persone trascinarono con un’energia magnetica la propria squadra alla vittoria: un 3-0 a misura della carica azzurra e dello stupore giallorosso.
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  Storia della doppietta di un tifoso dagli spalti


  L’ultima volta che l’Ambrosiana era stata all’Ascarelli aveva perso 3-1, grazie a una strepitosa prova di Sallustro che aveva realizzato una doppietta.


  Questa volta, 24 maggio 1931, la doppietta la mise a segno un tifoso dalle tribune: Domenico Fenuta. La partita, che si stava per concludere sul 2-2, fu interrotta da un lancio d’oggetti che aveva come bersaglio l’arbitro Scorzoni, reo secondo il pubblico di avere avvantaggiato la squadra di Milano.


  Gli unici corpi contundenti che colpirono l’arbitro furono, però, le scarpe di questo tifoso rivelatosi un cecchino, Fenuta per l’appunto.


  In quel momento la polizia stabilì che poteva intercettare all’uscita il responsabile del gesto per poterlo arrestare: bastava trovare chi fosse a piedi nudi.


  Ma don Mimì, che raccontò quest’episodio soltanto vent’anni più tardi, attese che due amici gli portassero da casa un altro paio di scarpe, le raccolse attraverso le funi delle bandiere sul settore dei distiniti e si incamminò verso l’uscita beffardamente vincitore.
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  Oltre l’Atlantico


  Il transatlantico Duilio era il fiore all’occhiello della Navigazione Generale Italiana. Nell’agosto del 1931 salpò da Buenos Aires con a bordo numerosi calciatori italoargentini che avrebbero fatto la fortuna delle società di calcio italiane. Tra di loro c’era Carlos Volante, che avrebbe vestito la maglia azzurra nella stagione 1931-32. Il ritratto che ne diede Federico Petriccione, scrittore e giornalista, fu particolarmente curioso. Petriccione riferiva che Volante – la cui prima squadra argentina era stata il Lanus – era venuto a Napoli «nella dolcissima compagnia del celibato» ed era pronto a innamorarsi di una bellezza partenopea. Così, al giornalista vennero in mente i versi di Nicolardi e Murolo: «Cu che gusto uno se ’nzora [“si sposa”], quanno tene chistu mare, quanno a Napule c’è ancora, Marechiaro, Marechiaro…». Quelle righe sembrano raccontare una storia che si ripete!
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  Garbutt piano piano diventa partenopeo


  Negli anni in cui Garbutt fu l’allenatore del Napoli, subì anche una sorta di metamorfosi delle sue abitudini british. Felice Scandone raccontava che Garbutt, da buon partenopeo d’adozione, era diventato scaramantico: il giorno prima delle partite importanti, si incontrava con due suoi cari amici – sempre gli stessi, naturalmente – per un brindisi benaugurante. Cenzo Bianculli, un altro eccellente cronista sportivo del tempo, raccontò che Mister Garbutt, da quando sedeva sulla panchina azzurra, era diventato perfino scherzoso e che ormai la sua riservatezza era superata. Una volta, prima di un incontro con il Bari, un giornalista gli chiese se Vojak II avrebbe giocato come ala destra. Il mister gli disse: «Ha mai visto Vojak II in quel ruolo?». Alla risposta negativa dell’altro, Garbutt ribatté: «Neanche io». Vojak II, contro il Bari, giocò come ala destra.
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  Gli inni del Napoli sin dagli anni Trenta


  Tra ufficiali e ufficiose, di canzoni dedicate al Napoli ne è ricca la storia. Agli anni Trenta risale un inno composto ma mai suonato e diversi brani dedicati a Sallustro. Negli anni Cinquanta emerse una parodia in chiave sportiva della celebre Simmo ’e Napule, paisà. Il ritornello faceva così: «N’porta ce sta Casari, / purtiere ’e Nazionale, / pare ca tene ll’ale / quanno vola a ’ccà e a ’llà; / Delfrati cu’ Vinèy, / Castelli cu’ Amadei, / Monzeglio ch’è ’nu ’ddio, / chiste ’o Napule, paisà…». Nel 1966, prima delle gare, dagli altoparlanti del San Paolo veniva diffuso l’inno ufficiale Centomila cuori: «Con la pioggia, con il vento, con il sol / noi siamo qui, vicino a te… / Forza Napoli, Napoli, forza Napoli / siamo tutti intorno a te, centomila cuori…». Nel 1967, un inno celebra l’arrivo di Sívori, Altafini e Zoff con il refrain «Ciuccio fa’ tu!». Ancora, nel 1968 il brano ’O Napule e i tre cavalieri, dedicato a Zoff, Juliano e a Guarneri.
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  Troppo in fretta in braccio al destino


  Oreste Sallustro e Oliviero Vojak erano i fratelli minori dei fuoriclasse del Napoli. Entrambi indossarono la maglia azzurra agli inizi degli anni Trenta.


  Mentre il giovane Sallustro trovò poco spazio in prima squadra, Vojak II sembrava invece destinato a una carriera sfolgorante: solo nelle prime tre gare del campionato 1931-32 segnò cinque fantastiche reti. Oliviero aveva un talento superiore: tiro di una potenza straordinaria, precisione e freddezza sotto porta, grande affiatamento con i compagni d’attacco, velocità di pensiero e di movimento; era un autentico fuoriclasse, insomma.


  Esordì a vent’anni con la maglia azzurra e sembrava dovesse rappresentare per la storia del Napoli un capitolo importante e ripetere le gesta gloriose del fratello maggiore. Purtroppo, però, il suo cammino sulla Terra si interruppe troppo presto. Morì a soli ventun anni all’ospedale di San Giovanni a Torino, dopo un’operazione di appendicite. Lasciò tutti in una tristezza profonda, era un animo gentile.
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  Alcune glorie di quel tempo


  Anche se non arrivò mai oltre il quinto posto in classifica, il Napoli dei primi tre anni di Garbutt era una squadra bellissima. Sospinti, soprattutto in casa, da una passione sconfinata, i calciatori azzurri erano una miscela di forza, potenza, ragione, velocità, eleganza. A tradurre il loro gioco con un moderno modulo numerico, ne risulterebbe uno schema 2-3-5. Oltre a Cavanna che in porta era una sicurezza, i due terzini Vincenzi e Innocenti spaziavano con autorità per tutto l’arco della difesa risultando spesso tra i migliori in campo.


  Tra i centromediani che dovevano recuperare palloni e inventare il gioco si distinsero soprattutto Colombari, Fontana e naturalmente Buscaglia, sempre perfetto in ogni ruolo; c’erano poi le ali, come Tansini, e infine gli attaccanti, dove spiccavano autentiche stelle: Sallustro, Mihalich e Vojak. Tra gli altri, non presenti in tutto il triennio, c’erano anche Roggia, Ghisi, Volante, Cassese, Castello e Benatti.
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  La profezia del Mister


  Garbutt fu raggiunto alla stazione Termini dall’intervistatore de «Il Littoriale». Era una grigia domenica pomeriggio, con il cielo carico di nubi. In quel paesaggio buio, la figura dell’allenatore inglese era avvolta dal fumo della locomotiva, pronta a partire. Il Napoli aveva perso 1-0 su un campo diventato una fanghiglia per la pioggia. Più di 2000 irriducibili avevano accompagnato gli azzurri in trasferta e i loro cori avevano coperto quelli dei tifosi di casa. Era la decima giornata del campionato 1931-32 e si navigava a centro classifica. Il Mister raccontò di avere detto ai ragazzi che solo un tiro improvviso dalla distanza avrebbe rotto l’equilibrio dell’incontro e, per questo, di fare attenzione a Bernardini, il più temibile giocatore della Roma. Fu profetico: l’asso giallorosso sorprese Cavanna con un tiro micidiale dai trenta metri e così si decise la partita.
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  Una vittoria che restituisce fiducia


  Il 13 dicembre 1931, il Napoli incontrò il First Vienna Football Club in una partita amichevole. La compagine austriaca, oltre a essere campione nazionale, era anche la detentrice della Coppa Mitropa (conosciuta in Italia come Coppa dell’Europa Centrale). Una squadra di autentici campioni che affrontava gli azzurri in un pomerigio freddissimo: le cronache del tempo si soffermano sui nasini congelati delle signore impellicciate sulle tribune dell’Ascarelli, singolarmente vuote per il clima artico. Gli azzurri, contro ogni pronostico, riuscirono a vincere per 2-1 grazie alle prodezze di Sallustro e Mihalich. Lo spettacolo fu elettrizzante e, grazie a questa vittoria inaspettata, sorse una nuova consapevolezza dei propri mezzi da parte della squadra che, dopo quella domenica, inanellò in campionato dieci risultati utili consecutivi.
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  Corrispondenza tra capolavori


  Il giorno di Natale del 1931, per la prima volta, a Napoli andò in scena Natale in casa Cupiello del grande Eduardo. Due giorni dopo, all’Ascarelli si giocava Napoli-Genova, l’ultima partita in programma di quell’anno solare. Questi due eventi hanno una somiglianza: il capolavoro di de Filippo nacque come atto unico, prima di diventare la commedia in tre atti che adesso conosciamo e che resta una delle vette del teatro contemporaneo.


  Il Napoli di Garbutt, prima di consacrarsi tra le squadre più forti del campionato italiano (raggiungendo il terzo posto negli anni successivi) dimostrò in alcune partite di avere le potenzialità che poi espresse.


  Una di queste fu appunto la sfida con il Genova. Gli azzurri dominarono l’incontro, travolgendo gli avversari con una prova eccelsa. Le due reti di Sallustro e quella di Mihalich furono autentiche rarità balistiche e determinarono il 3-1 finale che avrebbe potuto essere anche più rotondo.
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  Doppia magia


  La partita più bella e appassionante mai vista all’Ascarelli fu, a detta dei cronisti del tempo, Napoli-Juventus del 7 febbraio 1932. La Juventus avrebbe vinto lo scudetto alla fine della stagione, ma il Napoli in quell’incontro esibì un calcio meraviglioso che alla fine valse il trionfo per 2-0. L’eroe della partita fu Attila Sallustro, che segnò entrambe le reti dimostrando ancora una volta di essere un fuoriclasse assoluto.


  Il primo gol fu un tiro terrificante al volo che esplose alle spalle di Combi, al 60’. La rete del raddoppio fu una splendida fuga nella metà campo avversaria a pochi istanti dalla fine della partita, con i difensori bianconeri incapaci di arrestare la classe e la velocità del Veltro.


  Combi fu spiazzato da un altro violentissimo tiro di sinistro che, scheggiando la traversa, entrò in porta. I ventimila tifosi azzurri, in un tripudio di cori e felicità, abbracciarono il campione estasiati e increduli.
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  Con l’Italia all’Ascarelli


  Antonio Vojak disputò una sola partita con la maglia della nazionale italiana. Era il 14 febbraio del 1932. L’incontro, valido per la Coppa Internazionale (la prima competizione continentale per squadre nazionali), si giocava all’Ascarelli di Napoli contro la Svizzera. Tra le fila della squadra di casa c’erano anche altri due calciatori del Napoli: Enrico Colombari e Attila Sallustro. Si ricomponeva, per l’undici di Vittorio Pozzo, la magnifica coppia del gol Sallustro-Vojak che tante emozioni stava regalando ai sostenitori azzurri. Tra gli spalti, in un tripudio di trombette ed enfatiche marcette in stile fascista, risuonavano con molto più clamore il nome di Antonio e quello di Attila.


  Il primo era nato a Pola in territorio croato, il secondo ad Asunción in Paraguay. Inoltre, i tre gol che permisero alla nazionale di vincere la partita furono segnati da Francisco Fedullo, nato a Montevideo, in Uruguay. Ai commentatori dell’epoca l’onere di sottolineare la superiorità del vigore italico dei nostri atleti.
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  Una Balilla per Attila


  «Biondo era e bello e di gentile aspetto». I versi con i quali Dante ritrae Manfredi di Sicilia sembrano ricordare Attila Sallustro che fu il primo divo del mondo del calcio, nonché il primo fuoriclasse della storia azzurra. Nato nel 1908 ad Asunción, in Paraguay, si trasferì a Napoli con la famiglia quando era appena dodicenne. Elegante, agile, veloce e dotato di una classe superiore, calcò prestissimo i campi da gioco diventando l’indiscusso faro della squadra. Giocava come attaccante e con la maglia azzurra segnò 111 reti in 268 partite. Quando gli venne offerto un contratto che comprendesse anche uno stipendio, cortesemente rifiutò poiché sarebbe stato disdicevole guadagnare denaro per un’attività ludica e divertente; accettò, invece, una bellissima automobile donatagli dalla dirigenza: una fiammante Fiat Balilla 521.
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  Dove si ritrovavano i tifosi azzurri


  Il primo ritrovo degli sportivi napoletani fu la famosa Torrefazione Azzurra. Inaugurata il 4 giugno 1932, all’angolo tra via Medina e via Sanfelice, era il “bar dello sport” partenopeo.


  Raccontava Riccardo Cassero, giornalista e grande tifoso del Napoli, che l’idea di istituire un “covo” per i tifosi fosse venuta a Felice Scandone, anch’egli giornalista.


  Scandone suggerì a Pasquale Castaldo, titolare di una tabaccheria a Monteoliveto e tifosissimo del Napoli, di aprire un bar dove fosse possibile incontrarsi e parlare di calcio a tutti gli amanti del colore azzurro.


  E d’azzurro era colorata ogni cosa alla Torrefazione: le pareti, le tazzine, le divise dei baristi.


  La domenica pomeriggio, in occasione delle partite, il locale si animava di una folla di appassionati, e attraverso la trasmissione telefonica dalle redazioni dei giornali, si aggiornava “in diretta” il risultato con il gesso azzurro su una grande specchiera al centro del bar.
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  La prima volta del Napoli in vetta alla classifica


  Il giorno in cui il Napoli si è trovato per la prima volta da solo al comando, è stato il 16 ottobre 1932. Era la quinta giornata di campionato, gli azzurri avevano vinto tre delle precedenti gare e pareggiata una. All’Ascarelli si affrontava il piemontese Casale e c’era il pubblico delle migliori occasioni. Durante la prima frazione di gara, tra le fila azzurre, si infortunarono Vojak e Vincenzi che riuscirono però a rientrare in campo nella ripresa.


  Nonostante l’inferiorità numerica, il Napoli riuscì a chiudere il primo tempo in vantaggio per 1-0 grazie alla rete di Gravisi al 4’. Nel secondo tempo, stabilita di nuovo la parità dei giocatori in campo, l’assedio alla porta di Provera produsse altre tre reti di mirabile fattura. Due le segnò il grande Sallustro e un’altra Innocenti.


  Era il Napoli di Mister Garbutt che dava saggi di bel gioco, disponendo di una ottima difesa, con Cavanna, Innocenti e Vincenzi, e di un attacco spettacolare. In quella sola stagione Vojak segnò 22 reti e Sallustro 19, diventando una delle coppie del gol più forti di sempre.
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  Ma che faccia tosta, Colombari!


  In quella domenica, su due campi di serie A, furono segnate nove reti: il Torino annichilì il Casale per 9-0, e nel derby di Milano l’Ambrosiana aveva battuto il Milan per 5-4. Era il 6 novembre 1932 e il Napoli guardava dall’alto del primato in classifica tutte le altre squadre. All’Ascarelli, gli azzurri affrontavano la Fiorentina e la partita fu molto equilibrata.


  I viola passarono in vantaggio nel primo tempo e riuscirono a chiudere sul risultato di 1-0 il primo tempo. I ragazzi di Garbutt però erano coscienti della propria forza e addirittura Colombari, il forte mediano del Napoli, fu protagonista di questo simpatico aneddoto: allo scadere della prima frazione di gioco si avvicinò a un avversario, Bigogno, e alludendo al gol che teneva i viola in vantaggio, gli disse: «Bravi ragazzi, avete salvato l’onore!»; l’altro naturalmente rispose: «Distinguo… per ora si vince noi per uno a zero!».


  Alla fine ebbe ragione l’azzurro. Il Napoli ribaltò il risultato nella ripresa con Vojak e Benatti e vinse per 2-1.
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  Una prova sontuosa di Cavanna


  Nella storia del Napoli, il ruolo del portiere ha sempre avuto meravigliosi interpreti. Si cominciò con Cavanna, per poi passare a Sentimenti II, Casari, Bugatti, Zoff, Castellini, Garella, Taglialatela, fino ad arrivare a De Sanctis. Nella quasi totalità dei casi, ci troviamo di fronte a veri e propri fuoriclasse che hanno determinato i risultati alla stessa maniera dei goleador.


  Giuseppe Cavanna, per esempio, nella trasferta che oppose gli azzurri ai biancorossi del Bari nel novembre del 1932, fu assolutamente prodigioso. La partita, vinta dal Napoli per 4-2, avrebbe avuto ben altro esito se tra i pali non ci fosse stato il vercellese. Raccontava la cronaca de «Il Littoriale» di quel giorno che Cavanna aveva respinto di tutto, opponendosi anche a conclusioni apparentemente imparabili: tiri al volo micidiali, potenti rasoterra, colpi di testa sotto porta. Tutti sventati (tranne due) al punto da far scrivere al giornalista: «Il Napoli oggi non è esistito che in Cavanna».
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  La doppietta di Vojak annienta l’Ambrosiana


  Nel campionato 1932-33 il Napoli tradì le aspettative e incorse in brutte sconfitte con il Bologna, la Roma, l’Alessandria e il Palermo.


  Queste inattese battute d’arresto, naturalmente, allontanarono gli azzurri dalla vetta. Quando però, il 5 febbraio 1933, l’Ambrosiana si presentò all’Ascarelli con tutti i pronostici a suo favore, ebbe dal Napoli un’amara sorpresa.


  Nonostante tra le fila azzurre mancasse Sallustro, e Boltri e Innocenti fossero acciaccati, l’incontro fu dominato dall’undici di Mister Garbutt. Ranelli al 23’ portò in vantaggio il Napoli.


  Poi, Vojak, grazie a due lampi di classe cristallina, indirizzò definitivamente la partita verso un felice esito: al 36’, con uno scatto fulmineo, bruciò la difesa nerazzurra e con un tocco morbidissimo scavalcò Ceresoli; al 44’ dialogò con Ferraris in velocità, saltò con eleganza sia due difensori che il portiere e dolcemente indirizzò la sfera nell’angolino. Antonio Vojak dedicò al cielo la doppietta.
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  Sconfitti da Monti e dai sogni


  Pippone Innocenti fu raggiunto nel suo bar dalla consueta folla di sportivi. Doveva raccontare che cosa avesse determinato la sconfitta del Napoli contro la Juventus il giorno prima, il 5 marzo del 1933. Innocenti disse che il merito della vittoria bianconera risiedeva nella prova di Luis Monti, centrosostegno argentino, naturalizzato italiano. Innocenti restò letteralmente impressionato dal calciatore bianconero: «Gioco da quindici anni e ho visto giocatori di ogni classe, ma come Monti nessuno!».


  C’era però qualcosa che Innocenti non raccontò agli avventori del bar. La notte prima dell’incontro, nell’albergo Sitea di Torino dove alloggiavano gli azzurri, erano ospiti anche le ballerine di Macario, il famoso comico. Ragazze bellissime che distrassero con il loro splendore le fantasie dei calciatori.


  Garbutt e il massaggiatore Beato dovettero fare la ronda affinché i ragazzi restassero nelle loro camere, ma il sogno così vicino, poche stanze più là, agitò la loro notte.
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  L’altalena delle emozioni


  Il Napoli aveva abituato i propri tifosi a emozioni altalenanti: i loro alti e bassi dipendevano dalle prestazioni, a volte avvilenti altre strepitose, dei calciatori. Le ultime giornate del campionato 1932-33 videro gli azzurri protagonisti di un entusiasmante sprint finale. Nelle cinque gare che chiusero la stagione, gli undici di Mister Garbutt, in un crescendo strepitoso, riuscirono a vincere in ben quattro occasioni, contro il Genova, l’Alessandria, il Palermo e l’Ambrosiana, perdendo soltanto con la Pro Vercelli. In quelle partite, l’attacco azzurro fu esplosivo: diciotto le reti messe a segno contro le sei subite. Quel trionfale epilogo portò il Napoli al terzo posto in classifica insieme al Bologna. Soltanto la migliore differenza reti dei felsinei rimandò l’esordio azzurro in Coppa Europa.


  


  


  


  
    [image: ]54.
  


  Voci di mercato di una lontana estate


  Sfogliando un giornale sportivo datato primo luglio 1933, sembra che il Napoli durante quell’estate fosse stato vicino a ingaggiare Silvio Piola. L’attaccante non ancora ventenne, nipote dell’azzurro Cavanna, aveva già segnato 36 gol con la maglia della Pro Vercelli.


  Quell’anno restò ancora nella sua città natale, ma nel 1934 passò alla Lazio, diventando il più prolifico goleador di tutti i tempi, stabilendo anche il record di gol segnati sia nella Pro Vercelli, nella Lazio e nel Novara, la sua ultima squadra. Nell’ottobre del 1933, tra l’altro, mettendo a segno sei reti contro la Fiorentina stabilì un altro primato, eguagliato qualche decennio più tardi da Omar Sívori. Continuò a segnare fino a quarant’anni e mezzo. Sarebbe stato di certo un buon acquisto!


  Il Napoli comunque si assicurò le prestazioni di due ex nazionali italiani, l’attaccante Gino Rossetti e il centrocampista Enrico Rivolta, con i quali, in ogni modo, fece un ulteriore salto di qualità.
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  Il destino di uno stadio


  L’unico stadio interamente finanziato dalla società del Napoli e di proprietà del club è stato l’Ascarelli. Quando venne costruito tra l’agosto del 1929 e il febbraio del 1930 su progetto di Amedeo D’Albora e inaugurato con la Juventus il 23 febbraio del 1930, fu battezzato “stadio Vesuvio”.


  Poiché il presidente Ascarelli morì appena due settimane dopo, l’impianto prese il suo nome e diventò lo stadio Giorgio Ascarelli. Poteva contenere fino a 20.000 persone e le tribune erano fatte in legno. Durante la stagione 1933-34 fu completamente ristrutturato in cemento armato, i posti a sedere furono portati a 40.000 e poté così ospitare due partite dei mondiali vinti dall’Italia nel 1934.


  Qualche mese dopo cambiò nome di nuovo e diventò lo stadio Partenopeo, per assecondare la volontà del governo fascista di cancellare la memoria di un grande uomo di origine ebraiche.


  Nel cuore del popolo napoletano restò, però, per sempre l’Ascarelli. Fu raso al suolo durante i bombardamenti angloamericani del 1942.
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  Quattro stranezze e un gol fantasma


  Quel giorno il portiere del Napoli era Vittorio Alfieri. Durante la partita, uscì spesso dai pali e in almeno quattro occasioni fu superato dal pallone che sembrava destinato alla rete.


  Ma l’urlo di gioia si strozzò nella gola dei giocatori della Lazio che, in quella domenica del 1933, erano ospiti sulle rive del golfo.


  Capitò, infatti, che i difensori azzurri, Vincenzi e Innocenti, ultimi e improvvisi baluardi, salvassero sulla linea di porta i quattro gol ormai sicuri.


  Inoltre, alla Lazio non venne assegnato un gol probabilmente regolare. Amphilóquio Guarisi Marques – Filó per gli sportivi del tempo – tirò violentemente verso la porta del Napoli; la sfera, dopo aver colpito la traversa, rimbalzò sul terreno e sembrò superare la linea bianca, ma l’arbitro non convalidò. La porta di Alfieri quel giorno era stregata. L’incontro fu vinto dal Napoli 2-1 grazie alle prodezze di Sallustro e di Vojak.
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  Mica il bianco porterà sfortuna?


  Il dottor Lombardi, che ormai viveva a Napoli da un po’ di anni e aveva il suo studio medico in città, era siciliano e appassionato tifoso del Palermo. Frequentava il Bar Brasiliano e, a detta di tutti quelli che ebbero modo di conoscerlo, era una persona squisita e spiritosa.


  Il suo amore per il calcio lo aveva portato a diventare un assiduo ospite delle tribune degli impianti sportivi partenopei. Sempre pronto alla battuta e al motteggio, dovette arrendersi agli sberleffi dei tifosi azzurri in occasione di Napoli-Palermo, nona giornata di campionato 1933-34. Gli azzurri si imposero sui rosanero per 3-0 e, il lunedì seguente, il dottor Lombardi spiegò agli amici del bar che era stata colpa del colore delle magliette del Palermo: messe a lavare a Napoli, al momento dell’incontro erano ancora bagnate, così le undici casacche furono prestate dalla società azzurra. Naturalmente non erano rosanero, ma bianche.
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  Un amore da copertina


  Quando Attila Sallustro faceva il suo ingresso, come spettatore, al Teatro Nuovo di Napoli, lo spettacolo s’interrompeva per far sì che la platea omaggiasse il suo divo. Ma quando, agli inizi degli anni Trenta, Sallustro vide per la prima volta Lucy D’Albert, stella del teatro di rivista, fu lui a fermarsi e a trattenere il respiro, folgorato dalla grazia di questa ragazza. Figlia d’arte di origini russe, Lucy ballava, cantava e recitava, ammaliando il pubblico con la bellezza e la gioventù. All’epoca, si mormorava che anche il principe Umberto di Savoia fosse rimasto affascinato dallo splendore della ballerina. L’amore del Veltro con Lucy fu coronato da un matrimonio celebrato nel 1934. Il rapporto fra i due divenne un po’ tormentato negli anni e tifosi e appassionati trovarono in ciò il motivo dell’appannamento del fuoriclasse azzurro e del suo lento ingrigirsi.
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  La dirigenza alza la voce


  I risultati nel girone di andata della stagione 1933-34 tardavano ad arrivare. I balbettii iniziali si protrassero fino a dicembre, quando gli azzurri si ritrovarono a metà classifica e lontani dalle prime posizioni. Inoltre, poco prima degli impegni con il Torino e il Milan, nella sede della società fu affisso un comunicato nel quale si spiegava che Sallustro era sospeso fino a nuovo ordine. La ragione era lo scarso rendimento del Veltro che, prima di allora, era stato il fiore all’occhiello del Napoli. Quando era in forma, gli azzurri trovavano al centro dell’attacco un faro a guidarli; ma quando non lo era, tutto il gruppo ne risentiva. La severità della dirigenza diede ottimi risultati. La squadra tornò imbattuta da Torino e vinse di misura contro il Milan, sterzando vigorosamente verso risultati migliori e, con il nuovo anno, ritornò al suo posto anche Sallustro.
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  Una perfezione da far stropicciare gli occhi


  «Tiempe belle ’e Sallustro e Cavanna / Vincenzi, Innocenti, Buscaglia e Vojak / vuje turnate ’n’ata vota / pecché ’o Napule arrevota / comm’ a tantu tiempo fa» (“I bei tempi di Sallustro e Cavanna, Vincenzi, Innocenti, Buscaglia e Vojak, sono tornati, perché il Napoli fa sfaceli, come tanto tempo fa”). I versi di questa canzone – riportata da Mimmo Liguoro su «Il Napolista» – raccontano del Napoli di quegli anni. L’inizio del 1934, con Sallustro reintegrato, vide una squadra addirittura devastante. Il Napoli arrevotava veramente. A descrivere al meglio il gioco degli azzurri, le parole di Arturo Collana: «Il pallone viaggiava con azioni così armoniose, fluide e rapide da un attaccante all’altro, e il suo destino sembrava così intimamente legato alla connessione di idee e di esecuzione che appariva evidente tra mediana e attacco, da costringervi a scattare in piedi per gridare tutto il vostro entusiasmo. Tante e così perfette erano le figure geometriche disegnate sul terreno dagli azzurri che vi veniva fatto di stropicciarvi gli occhi per assicurarvi che quello non era un sogno, ma una luminosa realtà».
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  La pratica Inter la archivia Vojak


  L’Ambrosiana Inter nella stagione 1933-34 era uno squadrone. Quando fu di scena al Littorio del Vomero, l’attuale Collana, il 28 gennaio del 1934, non aveva mai subìto sconfitte in trasferta: in dieci partite lontano da Milano, aveva raccolto cinque vittorie e cinque pareggi. Dominava la classifica, ma a fine anno non riuscì a vincere lo scudetto, colpa forse anche del Napoli! Gli azzurri volavano sulle ali dell’entusiasmo e, nonostante quella domenica piovesse – anzi, nonostante ci fosse quasi un uragano a Napoli – strabiliarono ancora una volta con il gioco in velocità e con una linea d’attacco pressappoco inarrestabile. Il giocatore che si occupò della pratica-capolista fu un’altra volta Vojak. In quell’occasione addirittura portò in vantaggio gli azzurri nemmeno trenta secondi dopo il fischio d’inizio, coronando con il gol l’azione corale di tutto l’attacco. Sempre Vojak raddoppiò nella ripresa e l’incontro si chiuse sul 2-1 con la vittoria del Napoli.
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  Soprannomi che ritornano


  Cenzo Bianculli raccontava su un numero di gennaio del 1934 de «Il Littoriale» che Giovanni Vincenzi quando era arrivato a Napoli, cinque anni prima, era dato per finito dalla maggior parte dei critici, nonostante avesse ancora venticinque anni (un secolo fa, la percezione della gioventù era diversa, e Vincenzi certamente non era aiutato dall’avere le tempie già brizzolate). Quando, con il tempo, divenne la colonna insostituibile della difesa azzurra, risultando a fine partita, molto spesso, il migliore in campo, allora diventò “’O Lione”, il leone. La curiosità è che nella squadra di quegli anni, oltre al “Lione” ci fossero anche “il Giaguaro” (Cavanna) e “’O Banco ’e Napule” (Rico Colombari): il primo si era meritato l’appellativo per i suoi voli tra i pali e gli scatti agilissimi; mentre il secondo, essendo stato pagato la cifra – spropositata per l’epoca – di circa 260.000 lire, fu per i tifosi il primo per cui si potesse esclamare, qualora venisse atterrato: «È caduto ’O Banco ’e Napule!». I tre soprannomi rivivranno nelle epoche successive con Vinicio, Jeppson e Castellini.
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  Il terno al lotto di Beato


  Michelangelo Beato ha accompagnato gli azzurri, in qualità di massaggiatore, per quasi quarant’anni. C’era lui, all’albergo Sitea di Torino, a fare da guardia ai calciatori nella notte agitata dai sogni per le splendide ballerine di Macario; e c’era lui un quarto di secolo più tardi a far guarire miracolosamente Bugatti da una febbre altissima, il giorno prima di una spettacolare Juventus-Napoli. Una volta, nel gennaio del 1934, in occasione della trasferta del Napoli contro la Lazio, Beato controllò sul giornale i numeri usciti al lotto. Aveva fatto terno ma, prima di rendersi conto di aver investito una cifra minima sulla combinazione, promise di offrire, al ritorno a Napoli, una cena in un bel ristorante a tutta la brigata azzurra.


  Quando, al termine della partita, qualcuno dei calciatori si attardò rischiando di perdere l’autobus che li riportava in stazione, Beato esclamò: «Meglio, meglio… Lasciateli a Roma, così stasera saranno in pochi a cena!».
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  La pipa di Garbutt


  Quando il Napoli era in campo c’era un elemento centrale a quei tempi che attirava l’attenzione dei tifosi e degli addetti ai lavori sugli spalti: la pipa di Mister Garbutt. Avevano tutti notato che se il Mister aveva la pipa spenta, allora la squadra non gli stava piacendo, stava subendo il gioco degli avversari ed evidentemente non c’erano ancora motivi per rilassarsi. Non appena il grande allenatore inglese portava la pipa alla bocca e l’accendeva, allora chiunque poteva comprendere che le sorti della partita erano favorevoli agli azzurri. Tra le volute del fumo, in panchina, con calma serafica, il Mister guardava l’incontro e ogni tanto si sbracciava per dare indicazioni ai suoi atleti che, tranquillizzati dalla ritualità dell’accensione della pipa, giocavano con più sicurezza. Nei sei anni alla guida degli azzurri, grazie anche agli onorevolissimi piazzamenti in classifica del Napoli, spesso doveva apparire sulla panchina una nuvoletta grigia sbuffata dal Mister.
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  Una stagione irripetibile


  Intanto, che annata che fu quella del 1933-34 per gli azzurri! Un inizio tremolante, pochi punti, ultimi in classifica alla sesta giornata. Poi il risveglio con la Juve e con il Palermo, di nuovo il letargo per un poco. Sallustro fuori rosa, la stanchezza del Veltro: una stella formidabile distratta dall’amore. Poi tredici partite strabilianti, nessuna sconfitta, solo quattro gol subiti. Un calcio spettacolare, una macchina perfetta. E in quelle domeniche, le feste in trasferta dei ragazzi partiti per il militare, con il cuore azzurro a palpitare lontano da casa, e i fiori regalati ai calciatori. I barbieri di Genova che chiusero bottega per andare a omaggiare la squadra nel suo albergo; qualcuno chiese i biglietti per lo stadio e Cavanna regalò quelli per il tram. Poi ci furono anche i complimenti di Vittorio Pozzo a Colombari, Rossetti, Buscaglia, Vojak, Castello, Visentin, ma forse a tutti; anche se portò con sé ai mondiali soltanto il grande Cavanna, come secondo portiere. E infine il terzo posto e la prima volta in Coppa Europa.
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  Due trasferte, due fratelli, due gol


  Un’altra curiosità del campionato 1933-34 è relativa ai fratelli Borel che, nel giro di una settimana, incontrarono il Napoli con le maglie della Juventus e del Palermo, segnando entrambi. Felice Borel, il più piccolo, indossava la maglia della Juventus. Non ancora ventenne, magro, bassino, di poco più di cinquanta chili (lo chiamavano “Farfallino”), contro il Napoli realizzò il suo cinquantacinquesimo gol in serie A e, a detta di Pozzo, il gol più bello visto durante l’arco di tutta la stagione. Quella partita determinò la battuta d’arresto ai risultati utili consecutivi degli azzurri, che però in Sicilia tornarono a vincere. Il gol di Borel I aprì l’incontro, ma il Napoli riuscì a ribaltare il risultato grazie alla maggior classe dell’undici in campo e al solito Vojak, che mise a segno la sua ennesima doppietta in maglia azzurra.
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  Clima di festa al campo del Testaccio


  A quei tempi, la trasferta romana al campo del Testaccio era un motivo di festa. Da Napoli partivano treni speciali che accompagnavano almeno duemila tifosi azzurri. Tra le tifoserie c’era simpatia e rispetto, e tra le società una sana competizione su chi fosse la regina del Centro-Sud. L’8 aprile 1934, il Napoli arrivò sul campo della Roma con un vantaggio di cinque punti. L’incontro fu spettacolare. Le reti, che sigillarono il risultato sul 2-1 per il Napoli, furono tutte di splendida fattura. Gli autori furono Scopelli per i giallorossi, Vojak e Rossetti per gli azzurri. Se nel Napoli era assente Sallustro, ancora fuori forma, nella Roma non c’era Bernardini, che si trovava in cura alle Terme di Agnano. In stazione, alcuni ferrovieri regalarono a Mister Garbutt una bellissima pipa di marca inglese. A loro avviso, il migliore uomo in campo del Napoli era sempre il Mister!
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  L’Ascarelli al mondiale


  «Era poca la folla che occupava le capaci gradinate e le bellissime tribune dello stadio Ascarelli di Napoli il 7 giugno 1934». Così cominciava l’articolo de «Il Littoriale» che descriveva la vittoria della Germania sull’Austria nella finale per il terzo posto ai mondiali vinti dall’Italia. Pochi napoletani a salutare la vittoria degli alleati tedeschi in uno stadio bellissimo che, di lì a poco, sarebbe stato battezzato “Partenopeo”, mal sopportando il regime che fosse intitolato a un uomo di origine ebraica. Fatta eccezione per il Luigi Ferraris di Genova e il San Siro di Milano, gli altri stadi che ospitavano le partite di quei mondiali rendevano omaggio al potere nero che la storia ha condannato: Nazionale PNF di Roma, Giovanni Berta di Firenze, Littoriale di Bologna, Benito Mussolini di Torino e Littorio di Trieste. Piace pensare che Napoli, anche allora, restasse azzurra.
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  Le opinioni di un mago


  Hugo Meisl, “il Mago”, era l’allenatore dell’Austria che agli inizi degli anni Trenta era definita il Wunderteam, la squadra meravigliosa. Quando il 17 giugno del 1934 vide all’opera il Napoli in trasferta a Vienna contro i campioni dell’Admira, constatò che gli azzurri, se solo avessero attaccato un po’ di più, avrebbero meritato la vittoria. L’undici di Garbutt, contro ogni pronostico della vigilia, tornava dall’Austria con un pareggio a reti inviolate e aveva dimostrato, anche sul palcoscenico internazionale della Coppa Europa, di essere una formazione solida, tecnica e dalla classe straordinaria. Quando si disputò il ritorno all’Ascarelli, la settimana successiva, il Napoli era riuscito a passare in vantaggio per 2-0 grazie a un ritrovato Sallustro e a un rigore di Vojak. Negli ultimi minuti di una gara nervosa, però, emerse l’esperienza dei campioni viennesi, che riacciuffarono l’insperato pareggio e rimandarono alla bella sul campo neutro di Zurigo l’epilogo di quell’esperienza europea.
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  Amara sconfitta nella neutra Zurigo


  Il Napoli perse poi inopinatamente nello spareggio che si giocò a Zurigo contro l’Admira Wien. Il lungo viaggio, la forma non eccelsa di alcuni uomini chiave, il morale bassissimo per essere stati così vicini alla storica vittoria tra le mura amiche dell’Ascarelli furono le cause di una sconfitta amarissima: 5-0 per gli austriaci. Quel risultato fu un campanello d’allarme anche per la linea offensiva azzurra, che con il tempo stava perdendo efficacia. Bisognava intervenire comprando qualche buon attaccante, ma non era facile trovare i degni eredi di Vojak e Sallustro assecondando anche la politica di austerity della società. Chi, però, vendicò sportivamente il Napoli fu il Bologna: nella finale della Coppa Europa, la squadra rossoblu dopo aver perso 3-2 a Vienna, riuscì a restituire tutti e cinque i gol ai forti austriaci, vincendo 5-1 e sollevando il prestigioso trofeo continentale.
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  Pietro Ferraris, un monumento della storia del calcio


  Come Cavanna, anche Pietro Ferraris era nato a Vercelli.


  La cittadina piemontese, nel calcio degli albori, non solo regalò assi immortali a questo gioco meraviglioso, tra cui Rosetta e Piola, ma nei primi vent’anni del secolo vinse anche sette scudetti.


  Ferraris giocò tre campionati con la maglia della sua città natale e in altrettanti, tra il 1932 e il 1935, fu un titolare inamovibile della linea d’attacco azzurra, risultando spesso tra i migliori in campo.


  Dopo l’esperienza nel Napoli, giocò nell’Ambrosiana, poi nel grande Torino e infine chiuse la carriera a Novara. Vinse con la maglia azzurra della nazionale il mondiale del 1938 e con le sue 469 presenze in serie


  A resta uno dei calciatori con più presenze in assoluto. Vinse due scudetti con l’Ambrosiana Inter e quattro con il Torino.


  La sua cessione al Novara nel 1948 lo risparmiò dalla più grande tragedia che abbia mai colpito una squadra di calcio: la sciagura di Superga in cui finì la storia del grande Torino.
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  Sentimenti, a Napoli per sempre


  Nel febbraio del 1994, poche settimane prima di compiere 80 anni, Arnaldo Sentimenti ha rilasciato un’intima intervista a Cesare Fiumi del «Corriere della Sera». Aveva vissuto in azzurro praticamente tutta la sua carriera di portiere e, lui che veniva da Bomporto – un piccolo comune nella provincia di Modena – era rimasto a Napoli anche quando aveva dismesso la tuta, i guanti e le scarpette. Sentimenti ricorda, tra le righe scritte da Fiumi, l’emozione spaesante di poter guadagnare tanti soldi, a soli vent’anni, e di potere così inviare alla sua numerosissima famiglia, ogni mese, alcune centinaia di lire. E si commuove il vecchio “Chéri”: gli brillano gli occhi quando rammenta le sfide con gli altri suoi fratelli, anch’essi calciatori, sui campi di serie A, così lontane nel tempo, ma così nitide nella memoria.
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  Rossetti, un funambolo in squadra


  Gino Rossetti, prima di essere ingaggiato dal Napoli, aveva giocato nello Spezia, la squadra della sua città natale, e nel Torino. Con i granata vinse anche due scudetti alla fine degli anni Venti – di cui uno revocato – e formò insieme a Julio Libonatti e ad Adolfo Baloncieri il “trio delle meraviglie”, una meravigliosa macchina da gol. Nel solo campionato 1928-29 il Torino realizzò 117 gol di cui ben 36 messi a segno da Rossetti. Con il Napoli giocò dal 1933 al 1937, disputando 120 partite. Garbutt in alcune occasioni lo arretrava a centrocampo. Dotato di una tecnica sopraffina, faceva storcere il naso ai critici sportivi che vedevano nei suoi giochi di prestigio con la palla un po’ di leziosità fine a se stessa. Poi il suo senso della posizione e la visione di gioco lo portarono a diventare un faro della manovra azzurra. Non dimenticò mai, però, come si segnava: il suo bottino con il Napoli fu di 27 gol.
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  Episodi da rivedere


  Nella partita Juventus-Napoli del 7 ottobre 1934 vi fu un episodio che sorprese i cronisti presenti all’incontro. L’arbitro Mastellari concesse un rigore che non c’era alla Juventus. Che fosse inesistente lo si evince dalla descrizione dell’azione su diversi giornali del tempo. Per spirito di sportività, quasi impossibile a vedersi nel calcio di oggi, tra i giocatori bianconeri nessuno voleva incaricarsi della battuta. Alla fine, sul dischetto andò Orsi e, secondo qualcuno dei cronisti, sbagliò volontariamente calciando il pallone lontano dalla porta di Cavanna. La partita, che aveva visto gli azzurri passare in vantaggio con Ferraris, alla fine fu vinta dalla Juventus grazie a un’altra svista arbitrale: una carica su Cavanna diventò il calcio d’angolo con il quale i bianconeri pareggiarono. Il risultato fu di 2-1 per la Juve. La squadra bianconera, vincendo quell’anno il quinto scudetto consecutivo, concluse il suo famoso “quinquennio d’oro”.
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  Una striscia positiva di risultati è un buon auspicio


  La prima partita con la maglia del Napoli, Arnaldo Sentimenti la giocò il 25 novembre 1934. Gli azzurri vinsero per 2-0 contro il Brescia. Dopo quell’incontro, sempre con il giovane portiere a sostituire Cavanna, il Napoli vinse altre tre partite di seguito: Napoli-Palermo 6-0, gara nella quale si stabilì il record di reti segnate nella storia azzurra fino a quel giorno; poi Sampierdarenese-Napoli 1-3; infine Napoli-Torino 2-1. La striscia positiva si interruppe in trasferta contro la Lazio. Era il 6 gennaio del 1935, la compagine romana s’impose per 3-1, ma allo stadio tutti, tifosi e giornalisti, intravidero in quel ragazzo con il numero uno sulle spalle un autentico fuoriclasse. Le azioni della Lazio si susseguivano incessantemente e in almeno otto occasioni Sentimenti riuscì a salvare la sua porta compiendo parate formidabili. Alla fine dell’incontro, dalle gradinate si levarono applausi e ovazioni per l’estremo difensore azzurro.
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  Equilibrio ed emozioni con la Triestina


  Se nelle cinque stagioni precedenti la Triestina era sempre stata sconfitta a Napoli, anche con risultati rotondi, questa volta si presentava all’Ascarelli reduce da alcune trasferte gloriose: vittoria al San Siro contro il Milan, pareggio in casa dei campioni d’Italia della Juventus e un trionfo a Bologna, ospite dei campioni d’Europa. Gli azzurri giocarono all’altezza della loro reputazione e, nonostante un infortunio occorso a Sallustro, riuscirono a chiudere in vantaggio il primo tempo grazie a Vojak.


  Gli alabardati vennero fuori nella ripresa e agguantarono il pareggio con Baldi al 64’. Da quel momento in poi, la partita diventò emozionantissima. Il Napoli riuscì a segnare di nuovo con Vojak al 70’, ma dovette difendersi con determinazione fino alla fine dell’incontro. Nelle ultime fasi di gioco, sotto una pioggia battente, l’area azzurra fu assediata, ma grazie a un’altra grande prova di Sentimenti il Napoli riuscì a chiudere 2-1 la partita.
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  Senza Buscaglia si perde la bussola


  La stagione 1934-35 si decise nella dodicesima giornata contro l’Ambrosiana, quando Carlo Buscaglia s’infortunò.


  L’idolo dei tifosi dovette star fuori dai campi di gioco per quasi tutto il resto del torneo e la sua assenza coincise con un calo di brillantezza e risultati da parte della squadra. Se è vero che Buscaglia ricopriva ogni ruolo con impareggiabile sicurezza c’è anche da sottolineare il fatto che Mister Garbutt gli avesse affidato principalmente il centrocampo. Senza “il Motorino”, così com’era definito il calciatore di origini piemontesi, il gioco del Napoli perse imprevedibilità e geometrie. Gli azzurri rallentarono clamorosamente e la classifica cominciò a risentirne. Alcune sconfitte furono vere e proprie batoste.


  Anche se verso la fine del campionato Buscaglia guarì dall’infortunio, il Napoli veleggiava ormai in un anonimo centro classifica.


  


  


  


  
    [image: ]78.
  


  La crisi societaria si riflette sul morale della squadra


  Un’altra ragione che determinò il calo del Napoli nel campionato 1934-35 risiedeva nella gestione economica societaria. Le spese avevano già da un po’ di tempo superato gli incassi. L’incauta amministrazione del patrimonio sociale aveva portato a una vera e propria crisi finanziaria. Erano stati accumulati debiti per centinaia di migliaia di lire. Il clima di incertezza si rifletteva sul morale della squadra, già di per sé depressa per la scarsa vena dei suoi cardini: Sallustro, Vojak, Vincenzi, Cavanna, Bedendo, Colombari. Tutti in quella stagione giocarono molto al di sotto delle proprie possibilità. A ciò si aggiunse anche la grave defezione di Buscaglia. In più, i critici sportivi e gli stessi tifosi chiedevano a gran voce l’utilizzo di forze fresche in prima squadra. Glovi, Franzese, Busiello, Venditto erano tutti giovani promettenti utilizzati pochissimo. C’era la diffusa opinione che non giocassero perché nati a Napoli. Nemo propheta in patria.
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  L’eterno ritorno


  Ripercorrendo la storia del Napoli, spesso ci si imbatte in quello che per Nietzsche è l’eterno ritorno. Prima di ogni altra cosa andrebbe sottolineato che essere tifosi della squadra azzurra dovrebbe significare confrontarsi con il fatto che sono pochi i trofei custoditi nella bacheca partenopea. Ma qui, sulle rive del golfo di Napoli, si anticipa il tempo, si vive la magia: la prima radiocronaca, il primo divo, il primo matrimonio tra un calciatore e una ballerina, il primo giocatore strapagato… Sfogliando, per esempio, «Il Littoriale» del 26 marzo 1935 c’è un lungo articolo di Arturo Collana che criticava le scelte di Garbutt e lo accusava di non puntare affatto sui giovani, ma di volere necessariamente fare affidamento su giocatori esperti. Mister Garbutt riteneva fosse un azzardo scommettere su giovanotti di primo pelo. Vi ricorda, per caso, Mazzarri?
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  Segnano entrambi i Sallustro


  A quel tempo, il Vesuvio ancora fumava. Vestito d’azzurro, si stagliava sull’orizzonte dell’Ascarelli spedendo nel cielo ampie e bianche volute.


  Quel giorno, i tifosi quasi si commossero rivedendo il Napoli giocare di nuovo come lo squadrone che aveva imposto rispetto in ogni campo d’Italia.


  Era il 5 maggio 1935 e, nonostante il cammino in campionato fosse stato balbettante, le gradinate dello stadio erano abbastanza affollate.


  Altri azzurri, ma della Lazio, erano gli avversari. Il gol che ruppe gli equilibri della partita fu segnato da Oreste Sallustro, il fratello più giovane del Veltro.


  Era stato il più rapido a raccogliere al volo la respinta del portiere su cross del fratello Attila. In quello stesso incontro segnò anche il Sallustro più famoso e la terza rete fu opera di Rossetti.


  Sallustro II a fine gara, risultò essere il migliore in campo, praticamente perfetto. I gol di Oreste in azzurro, in 30 presenze collezionate in 6 stagioni, furono 4.
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  Senza Garbutt gli azzurri non incantano


  William Garbutt, il Mister, aveva fatto le valigie per una nuova avventura in Spagna. Avrebbe vinto, al primo tentativo, il campionato 1935-36 con l’Athletic Bilbao.


  Si racconta che l’inglese avesse le lacrime agli occhi quando lasciò Napoli: i suoi sei anni di vita in azzurro lo avevano fatto diventare una parte integrante del quadro partenopeo. Al suo posto venne ingaggiato Károly Csapkay, un tecnico ungherese che aveva allenato con grandi meriti il Palermo nel campionato 1934-35 riuscendo a farlo classificare pari merito con gli azzurri, pur non avendo grandi fuoriclasse.


  Il Napoli, però, perse anche alcuni dei suoi più importanti calciatori: Vojak passò al Genoa, Vincenzi all’Ambrosiana e Ferraris, che non aveva trovato accordi economici con la società, non giocò tutto il campionato. I tempi di Garbutt e del suo sfavillante Napoli erano finiti.
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  Due rinforzi dal Livorno


  Nella stagione 1935-36, arrivarono dal Livorno Ulisse Uslenghi e Giovanni Busoni. Entrambi restarono in maglia azzurra soltanto un anno. Uslenghi, nato a Montevideo in Uruguay, giocava come centromediano.


  Nelle prime apparizioni con la maglia del Napoli, aveva tradito una condizione fisica approssimativa e una lentezza non giustificata per il delicato ruolo che doveva ricoprire. La società si vide costretta a infliggergli una multa per cercare di recuperarlo.


  La scelta si rivelò giusta: Uslenghi cominciò a giocare sempre meglio, fino a diventare uno dei migliori giocatori azzurri di quel campionato. Busoni, che fu il secondo miglior marcatore del campionato 1933-34 grazie a 24 reti, giocò in attacco. Molto spesso ricopriva il ruolo di punta centrale e, anche se l’intera sua annata e quella del Napoli non furono proprio esaltanti, risultò essere il miglior cannoniere della squadra con 12 reti.
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  Giovanni Venditto, un’ala fenomenale


  Nella stagione 1935-36, dopo avere fatto sporadiche apparizioni negli anni precedenti, si affermò la stella di Giovanni Venditto. Nato a San Giovanni a Teduccio, un quartiere di Napoli, esordì contro il Milan a San Siro il 29 aprile 1934, a diciotto anni. Venditto è tra le migliori ali che abbiano vestito la maglia azzurra, in ogni tempo. Saltava l’uomo con facilità, era brevilineo e veloce, eseguiva traversoni morbidissimi per i compagni d’attacco e a volte, accentrandosi, si incaricava anche della battuta a rete. Con il Napoli giocò fino a quando, nel 1943, le attività sportive non furono sospese per la guerra. Il suo primo gol in serie A è descritto come un piccolo capolavoro dai giornalisti presenti alla partita Sampierdarenese-Napoli, il 22 settembre 1935. La giovane ala raccolse un pallone da posizione pressoché impossibile e con un tiro a giro, carico d’effetto, lo indirizzò nel sette della porta ligure. Il risultato finale della gara fu di 2-2.
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  Una papera del portiere


  Nella stagione 1935-36, il Napoli, per sostituire Cavanna tra i pali, non si affidò soltanto al promettentissimo Sentimenti, ma si assicurò anche le prestazioni di Vittorio Mosele, veneto d’origine, che aveva disputato già quattro stagioni nella massima serie con la maglia dell’Alessandria. Nella partita giocata il 6 ottobre al campo del Testaccio contro la Roma, però, Mosele fu protagonista in negativo. L’incontro tra le due squadre negli ultimi campionati aveva sempre riservato grandi emozioni. In quell’occasione, complici diverse assenze dall’una e dall’altra parte, la partita fu veramente brutta. Il gol che decise le sorti della gara fu messo a segno dal giallorosso Gadaldi. Il calciatore non era proprio un goleador: in quasi 300 presenze in serie A aveva segnato 4 volte. Fu questo forse il motivo per il quale il numero uno azzurro, sorpreso, lasciò che il pallone gli passasse in mezzo alle gambe e rotolasse in rete.
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  C’è il Bologna, giù il cappello


  Il 13 ottobre 1935, all’Ascarelli si giocava Napoli-Bologna. Erano trascorsi 17 minuti dall’inizio e Busoni, lanciato da Sallustro, veniva grossolanamente atterrato da un difensore in area bolognese. L’arbitro fischiò il fallo, ma assegnò una punizione dai sedici metri nonostante i calciatori fossero di almeno tre metri all’interno dell’area. Si accese un battibecco sul terreno di gioco e Fedullo sferrò un diretto allo stomaco di Rossetti. Espulsione sacrosanta. Il Bologna, anche se in inferiorità numerica per il resto della partita, espresse un bellissimo calcio: difesa attenta e granitica, mediana impeccabile nelle due fasi di gioco e una strepitosa incisività in fase di attacco. L’incontro finì 0-1 e gli azzurri non potevano addossarsi colpe: gli avversari avevano dominato. Quell’anno il Bologna vinse lo scudetto: nasceva così la leggenda dello «squadrone che tremare il mondo fa».
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  Un gesto pastello in una giornata grigia


  Il 3 novembre 1935, il Napoli era in vantaggio per 2-0 ad Alessandria. La giornata era grigia e, stando all’inviato de «Il Littoriale», lo era anche l’umore.


  Effettivamente, i defunti erano stati omaggiati solo il giorno prima. Sentimenti, nel corso del secondo tempo, colpì un avversario e fu espulso.


  Il pubblico fischiava, i giocatori della squadra di casa si caricarono e in pochi minuti, tra l’83’ e l’87’, riacciuffarono il pareggio. Il caso premiò gli azzurri che a pochi secondi dalla fine colsero il 3-2 con Busoni.


  Negli spogliatoi la squadra fu raggiunta dal presidente Savarese che compensò tutti con mille lire per la vittoria, tranne Sentimenti. «Non le hai meritate», gli disse. A questo punto intervenne Sallustro: «Il premio che spetta a me lo passo a Sentimenti, io gioco gratis!», disse. Savarese si commosse e diede le mille lire anche al Veltro.
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  Una partita rocambolesca


  L’incontro tra Napoli e Ambrosiana del primo dicembre del 1935 fu davvero spettacolare. Nonostante la pioggia a dirotto e l’assenza di Meazza, le squadre in campo espressero un calcio godibilissimo. De Vincenzi, sostituto del “Balilla”, fu l’autore della rete che ruppe gli equilibri della gara. Nel primo tempo, il gioco della squadra milanese fu fluido e preciso. Nella ripresa, invece, l’orgoglio dei veterani Sallustro, Buscaglia e Colombari, cambiò l’inerzia della gara. Il gol del pareggio fu un autentico bolide scagliato da Rossetti dai venti metri che finì all’incrocio dei pali. Al 66’ De Vincenzi segnò di nuovo per i nerazzurri. Ma nemmeno un minuto dopo Buscaglia riuscì a pareggiare.


  Il finale della partita fu un continuo susseguirsi di azioni da una parte e dall’altra e al 79’ una mischia colossale davanti alla porta di Ceresoli si risolse con il gol azzurro. Sallustro o autogol? Non era chiaro, ma il Napoli vinse per 3-2.
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  Non tutti sono imperturbabili


  Se Garbutt appariva impassibile, seduto in panchina in compagnia della sua amata pipa, e nulla sembrava potesse distrarre i suoi pensieri – nemmeno la partita più convulsa – così non era per Csapkay.


  L’allenatore ungherese, lungi dall’aplomb britannico, gesticolava e correva strepitando lungo la linea laterale, ordinava movimenti, consigliava passaggi corti, suggeriva che cosa fare ai suoi ragazzi. A nulla valse la pena che egli stesso s’inflisse nella partita contro la Juventus, il 15 dicembre del 1935: a furia di urlare a squarciagola le sue direttive ai calciatori (che pur non demeritando troppo, non ebbero ragione dei colleghi in bianconero) diventò quasi cianotico.


  Gli azzurri persero per 1-0 a causa di un autogol sfortunato di Fenoglio, ma più di ogni altra cosa, in quella gara, fu protagonista la pioggia incessante che era caduta su Napoli per giorni e giorni e che aveva reso il campo una palude acquitrinosa.
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  A Capodanno in campo


  La prima rete della storia del Napoli in Coppa Italia fu segnata da Sallustro II. Il trofeo si disputò per la prima volta nel 1922 e una seconda volta, senza che fossero state raggiunte le fasi finali della competizione, nel 1926-27.


  Dalla stagione 1935-36, la coppa venne poi disputata ininterrottamente.


  La prima volta del Napoli fu contro il Bari, nel Capodanno del 1936.


  Naturalmente, furono pochi i napoletani che rinunciarono al pranzo festivo per recarsi all’Ascarelli.


  D’altra parte, gli ospiti, anticipando di quasi ottant’anni un concetto, attuarono un massiccio turn over e si presentarono in campo con pochissimi titolari.


  La partita, nonostante la giovane età media dei calciatori del Bari, fu comunque equilibrata. Gli azzurri segnarono con Oreste Sallustro al 37’, che raccolse una respinta del portiere avversario.


  I biancorossi pareggiarono con Pignatelli al 61’ e dopo cinque minuti, Rossetti con un bel tiro al volo realizzò il gol del 2-1 con il quale si chiuse l’incontro.
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  Come Sentimenti diventò “Chéri”


  Arnaldo Sentimenti, giunto a Napoli appena ventenne, era benvoluto da tutta la truppa azzurra. Quel ragazzone timido che veniva da Bomporto, nella bassa modenese, fu rapito dalla metropoli partenopea. Oltre alla dimensione calcistica del tutto nuova della serie A, il Napoli gli offriva un panorama di divertimenti lontanissimo dal paesaggio agreste del suo luogo natio. Una sera Arnaldo, con alcuni compagni di squadra tra cui Sallustro, si recò al Diana dove c’era uno spettacolo di musica dal vivo. Una deliziosa soubrette francese cominciò a cantare: «Chéri riscaldami coi tuoi baci, solo così mi piaci chéri…». Sentimenti restò ad ammirarla a bocca aperta e, da allora in poi, continuò a canticchiare quel motivetto in ogni luogo: negli spogliatoi, sul campo, per strada. Naturalmente divenne Chéri per tutti.
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  La classe e l’altruismo degli uomini migliori


  La stagione 1935-36 fu la penultima nella quale giocò Attila Sallustro con la maglia del Napoli. Il Veltro era nella fase discendente della sua luminosa carriera e comunque restava un punto di riferimento per tutta la squadra. Il calcio, a quel tempo, prevedeva che l’attaccante centrale fosse il perno intorno al quale ruotava l’intero gioco offensivo della squadra. Quel ruolo, in azzurro, aveva cominciato a ricoprirlo Busoni con alterne fortune. Quando, durante l’incontro con il Milan, la folla cominciò a fischiare l’attaccante livornese e l’allenatore Csapkay stava per invertire il ruolo di Busoni proprio con quello di Sallustro (determinandone la bocciatura), il Veltro dimostrò ancora una volta di essere un uomo di grande generosità: si oppose con energia al cambio di ruolo ed evitò al compagno l’umiliazione. Quella partita finì con la vittoria del Napoli per 1-0. Il gol vittoria fu firmato da Sallustro.
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  Gli alabardati viaggiano in terza classe


  La terza classe costa trenta lire… Quando i giovani calciatori della Triestina fecero in treno il lungo viaggio per arrivare a Napoli, si accontentarono di occupare le molto più economiche carrozze in terza classe, per andare incontro alle esigenze della società friulana. Si giocava Napoli-Triestina all’Ascarelli, partita valida per gli ottavi di Coppa Italia, ed era il 19 gennaio 1936. Un mese prima che si disputasse l’incontro di Coppa, i giovani alabardati avevano inflitto una sconfitta storica agli azzurri: 6-1. L’incontro, quindi, non doveva essere sottovalutato dal Napoli, che doveva, anzi, vendicare quello smacco. I ragazzi di Csapkay, che durante quella stagione alternavano prestazioni buone a prove pessime, riuscirono a imporsi sugli avversari per 3-1, grazie anche a una preziosa doppietta di Venditto. A fine gara, negli spogliatoi degli ospiti, si intravidero lacrime luccicanti di tristezza, scorrere sulle guance di quegli atleti, così distanti dall’essere primedonne viziate.


  


  


  


  
    [image: ]93.
  


  Sono nati a Napoli i due protagonisti dell’incontro


  Silverio Tricoli era nato a Napoli nel 1911. Prima di approdare in azzurro, aveva giocato con la Scafatese, la Maddalonese, il Vomero e il Savoia. Il suo esordio in serie A con la maglia del Napoli risale all’incontro con la Sampierdarenese del 26 gennaio 1936. Tricoli giocò nella linea mediana della squadra e offrì un’ottima prova, risultando provvidenziale soprattutto nella fase difensiva. Ma a lasciare stupiti gli addetti ai lavori fu un altro ragazzo nato a Napoli: Giovanni Venditto. L’ala partenopea, protagonista di giocate spettacolari, fu un’autentica spina nel fianco della squadra ligure, risultando praticamente immarcabile. Non solo diede respiro alla manovra azzurra sulla fascia, ma segnò anche due splendide reti: la prima coronò un’azione rapida ed efficace di tutta la linea d’attacco; la seconda fu un tiro meraviglioso per precisione e potenza. Il Napoli vinse 4-2, gli altri due gol azzurri furono opera di Sallustro e Rossetti.
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  Un campionato deludente


  Per buona parte del campionato 1935-36, l’Ascarelli diventò terreno di conquista. Gli azzurri furono sconfitti in casa dalla Juventus, dal Torino, dalla Roma, dal Bologna e dalla Lazio. Contro ogni logica previsione di inizio anno, il Napoli, in un dato momento della stagione, si trovò invischiato nella lotta per non retrocedere e, almeno in casa, era fondamentale non cedere i punti fondamentali per restare nella massima serie. Le ragioni della difficoltà in cui si trovarono gli azzurri sono da ricercare nella traballante gestione societaria, nei debiti accumulati che non potevano garantire la sicurezza economica ai calciatori più in vista. In più, l’allenatore Csapkay dovette fare i conti con sconcertanti prestazioni di alcuni elementi dai quali ci si aspettava di più. Tra i più criticati dai tifosi e dai giornalisti ci fu proprio il centroattacco Busoni.


  


  


  PARTE SECONDA

  

  Nelle acque agitate della Storia
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L’abominevole uomo delle
navi

Uno dei presidenti che ha fatto, nel
bene e nel male, la storia del Napoli è stato Achille Lauro.
Impugnò le redini della società nel 1936 e, con alterne fortune, ne
ha fatto parte fino agli anni Sessanta, imponendosi per personalità
ed egocentrismo. Armatore ricchissimo, fu anche sindaco della città
dal 1952 al 1957. Un ritratto non proprio edificante della sua
politica come amministratore e affarista lo diede Francesco Rosi
nel suo Le mani sulla città. Su di lui circolavano varie
storie e alcune hanno assunto il sapore della leggenda. Si
racconta, per esempio, che una volta accolse in casa sua un
giornalista facendosi trovare nudo in poltrona e rispose alle
domande come se fosse la cosa più normale del mondo essere in
costume adamitico davanti a uno sconosciuto. Il giorno dopo
l’articolo titolava: L’abominevole uomo delle navi.
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Achille Lauro, presidente e
politico

Achille Lauro diventò presidente
dell’Associazione Calcio Napoli nel 1936. La scelta del
“Comandante” fu una manovra del governo fascista. Lauro, nella
conduzione dei suoi affari personali, aveva avuto diverse
facilitazioni politiche e quando fu convocato dal federale di
Napoli, Nicola Sansanelli, dovette obbedire alle richieste piovute
dall’alto. La società aveva accumulato debiti per centinaia di
migliaia di lire che dovevano essere ripianati. Lauro ricoprì la
carica di presidente fino al 1940, per poi riottenerla dal 1952 al
1954. Fu però il padrone del Napoli fino a quasi la fine degli anni
Sessanta, e fu tra i primi uomini politici a sfruttare la
popolarità del gioco del calcio per raggiungere obiettivi
personali. In occasione della sua elezione a sindaco, ottenne
trecentomila preferenze, quota mai raggiunta fino ad allora da un
candidato alle votazioni locali.
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Così si distribuiscono i gol e
le emozioni

Nel gioco del calcio il pareggio ricco
di gol racconta di una partita vibrante, accesa, divertente. La
disputa già di per sé emoziona i tifosi, ma quando ci sono più gol
diventa spettacolare. Tra il 12 e il 26 aprile del 1936, il Napoli
centrò tre risultati consecutivi identici e appassionanti: 2-2. Il
primo a Torino contro la Juventus, dove gli azzurri giocarono una
partita quasi perfetta, e laddove fosse potuto uscire un vincitore
quello sarebbe dovuto essere il Napoli. Poi fu la volta della
Triestina all’Ascarelli, una partita decisa da una svista
dell’arbitro che accordò un contestatissimo gol ai friulani.
Infine, lo scontro fratricida contro il Palermo che a fine anno
retrocesse in serie B: a due minuti dalla fine, Busoni siglò il
sospirato pareggio partenopeo.

L’ex livornese fu l’autentico mattatore delle tre partite,
avendo realizzato cinque delle sei marcature.
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Il giorno e la notte. Doppio
confronto con il Milan

Le ultime partite ufficiali del Napoli
nella stagione 1935-36 sintetizzano perfettamente l’andamento
altalenante e discontinuo della squadra.

Nella trentesima giornata di campionato, gli azzurri, non avendo
nulla da perdere nella sfida con il Milan in trasferta, espressero
un gioco a tratti divertente e spettacolare.

L’incontro fu vinto per 1-0 dagli undici di Csapkay, grazie a
una rete di Venditto. Due settimane dopo, il 24 maggio, si giocò
all’Ascarelli Napoli-Milan, valida per i quarti di finale di Coppa
Italia.

Questa volta, nonostante pochi giorni prima i rossoneri avessero
deposto le armi e nonostante l’appassionato tifo tra le mura
amiche, gli azzurri disputarono un pessimo incontro.

Pur se in vantaggio con Buscaglia, si arresero alla rimonta
degli ospiti senza opporre resistenza. L’anno si chiuse con il
mesto addio di Csapkay e con le partenze di Busoni, Uslenghi e
Rivolta.
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Quattro gol e tutti
insieme

Come si era chiuso il campionato
1935-36, così si aprì la stagione 1936-37: gioco scialbo e bei
ricordi ormai riposti in un cassetto. Gli azzurri, agli ordini di
Angelo Mattea (l’allenatore scelto da Lauro), riuscirono
addirittura a peggiorare la classifica del campionato precedente,
regalando ai propri sostenitori poche soddisfazioni. Basti pensare
che per il primo successo bisognò aspettare la settima giornata di
campionato che si giocò il primo novembre del 1936. Pochi i tifosi
presenti all’Ascarelli per un Napoli-Novara che sulla carta non
avrebbe dovuto riservare grandi emozioni: gli azzurri nelle sei
giornate precedenti avevano segnato soltanto due reti, riuscendo
comunque a pareggiare quattro gare. Invece, complice l’infortunio
dell’ala avversaria Bellini, il Napoli dilagò. La partita finì 4-0
e tra i marcatori figurarono Biagi, Colombari, e i fratelli Ferrara
che quell’anno indossarono entrambi la maglia azzurra.
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Una parabola perfetta dal
calcio d’angolo

Quando un calciatore fa gol dalla
bandierina di calcio d’angolo si crea un momento di irresistibile
stupore. Nella storia recente ci sono stati i gol di Palanca, di
Veron, di Roberto Carlos, di Beckham, di Recoba e di Maradona (ma
questa è un’altra storia, a cui si rimanda qualche capitolo più
avanti). La prima volta che a Napoli si è vista una prodezza del
genere fu il 27 dicembre 1936. Si giocava Napoli-Ambrosiana e,
nonostante fosse inverno, sull’Ascarelli c’era un cielo terso. Al
19’ del primo tempo, Antonio Ferrara si incaricò di battere un
calcio d’angolo. La sfera, colpita di interno destro, disegnò un
arco nel cielo e finì all’incrocio dei pali della porta difesa da
Peruchetti. Un gol bellissimo e quasi nessuna responsabilità del
numero uno avversario. Diecimila spettatori esultarono
meravigliati. Il Napoli vinse per 2-1.
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Due punti importanti nello
scontro diretto

Nelle partite fondamentali per la
salvezza, il Napoli riuscì comunque a imporre il proprio gioco.
Nella trasferta a Genova contro la Sampierdarenese, infatti, gli
azzurri sembrarono a tratti quelli di alcuni anni prima.

Solidità difensiva, fluidità di manovra e buon equilibrio tra i
reparti garantirono la vittoria a scapito di una diretta
concorrente per la zona buia della classifica. L’incontro si giocò
il 10 gennaio del 1937 in un clima quasi primaverile.

La prima rete del Napoli fu propiziata da uno svarione della
difesa ligure: il terzino Bodini effettuò un retropassaggio troppo
lento per il portiere. Ferrara II anticipò l’estremo difensore,
scartandolo, e tirò verso la porta sguarnita per l’1-0.

Al 38’ gli azzurri raddoppiarono. Sallustro, dall’ala, eseguì un
cross perfetto per l’accorrente Rossetti che con un magnifico colpo
di testa proiettò la palla in rete. La vittoria servì al Napoli per
superare la Sampierdarenese in classifica e per portarsi al
quintultimo posto.
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L’aria di Genova è preziosa
per gli azzurri

Tra le partite migliori del Napoli
nella stagione 1936-37 sicuramente va ricordata Genoa-Napoli del
febbraio del 1937.

Per la seconda volta nel campionato, gli azzurri si recavano in
trasferta nel capoluogo ligure e per la seconda volta riuscivano a
ottenere il bottino pieno meritando ampiamente la vittoria.

Gli azzurri dominarono gli avversari e, a detta di chi raccontò
l’incontro per i giornali sportivi dell’epoca, giocarono una gara
bellissima.

Il gol che valse i due punti fu realizzato da Antonio Ferrara,
il secondo dei fratelli, con un bel tiro al volo su cross di
Venditto. La rete del Napoli al 23’ del primo tempo, però, non
determinò una tattica attendista da parte degli azzurri, ma furono
poi continue le folate offensive dei ragazzi di Mattea che più
volte sfiorarono il raddoppio.

Queste vittoriose imprese in trasferta furono di straordinaria
importanza per risollevare le sorti di una stagione molto
deprimente.







[image: ]103.

Tanti onori si riservano alla
storia recente

Il ritorno di Garbutt all’Ascarelli,
nelle vesti di Mister avversario, avvenne il 21 febbraio 1937. Dopo
l’esperienza spagnola, il grande ex allenatore del Napoli sedeva
adesso sulla panchina del Milan. La folla azzurra, prima ancora che
l’incontro avesse inizio, gli riservò un lunghissimo e commovente
applauso.

Un tifoso dantista, vedendolo circondato da così tanti onori,
citò un verso del quarto canto dell’Inferno, mormorando:
«l’ombra sua torna che era dipartita». Garbutt, prima di rientrare
nel capoluogo lombardo, trovò il tempo di andare a salutare Pippone
Innocenti nel suo bar. Quando qualcuno degli avventori gli chiese
se avesse ancora la passione per la pesca, il Mister gli rispose:
«Ma dove volete che peschi senza il mare? Forse in piscina?». A
Garbutt non tornarono in mente i numerosi bacini idrici padani. I
fiumi e i laghi non lontani da Milano, evidentemente, avevano meno
cose da dire rispetto al racconto mistico del mare.
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Un ricordo di vento

14 marzo 1937, al Littoriale si
giocava Bologna-Napoli in un giorno in cui il vento soffiava
fortissimo.

Nel primo tempo, i rossoblu, con le raffiche alle spalle, si
portarono in vantaggio con un gol di Andreolo da distanza
inverosimile.

Nella traiettoria che la palla assunse, anche il vento fece la
sua parte. Nella ripresa, dopo il raddoppio dei padroni di casa,
gli azzurri, con ripetute folate offensive, riuscirono ad
accorciare le distanze grazie a Ferrara I.

Sia la partita che il campionato furono vinti dal Bologna,
meravigliosa squadra che in panchina aveva uno dei più grandi
allenatori che la storia del calcio abbia conosciuto: Arpad Weisz,
ungherese, di origini ebraiche.

Colpito, un anno dopo, dall’assurdità delle leggi razziali fu
costretto a lasciare prima il lavoro e poi l’Italia. Morì ad
Auschwitz nel 1944. Per dirla con le parole di Guccini, adesso è
nel vento.
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L’ultima perla del
Veltro

Il più grande calciatore che abbia
indossato la maglia del Napoli degli inizi è stato Sallustro.
L’ultima rete azzurra del Veltro, quasi un omaggio del destino alle
sfide epiche di qualche campionato precedente, fu segnata di fronte
al calciatore italiano più forte di ogni tempo: Giuseppe Meazza.
Era il 2 maggio del 1937 e, sotto un cielo grigio di una lontana
Milano, si affrontavano nella terzultima giornata di campionato
Ambrosiana e Napoli. Entrambe le squadre avevano deluso i propri
tifosi disputando una stagione anonima. Se gli azzurri erano
matematicamente salvi, i nerazzurri galleggiavano in un mediocre
centro classifica. Il gol di Sallustro che sigillò anche il
definitivo 2-2 fu un formidabile colpo di testa che finì alle
spalle di Degani. Quello di Milano fu il gol numero 108 di un
campione che aveva regalato spettacolo e gioia in undici anni
d’azzurro.
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Il fair play finanziario ante
litteram

Nei giorni ammantati dal nero-fumo
della storia, quando al governo in Italia c’erano Mussolini e il
Partito fascista, anche lo sport doveva sottomettersi a una volontà
superiore che aveva intravisto nelle attività ludiche un enorme
strumento di propaganda.

Quando il federale di Napoli raccomandò la sua “creatura” ad
Achille Lauro, questi non poté esimersi dall’incaricarsi delle
sorti della società azzurra e si mise ben presto all’opera per far
sì che le casse non languissero e che i debiti venissero subito
ripianati.

Il Comandante non intendeva sborsare quattrini di tasca propria
e così ridimensionò le aspirazioni della squadra.

Nei quattro anni di cura Lauro, tra il 1936 e il 1940, il Napoli
dovette vendere i pezzi pregiati della propria rosa e così, pian
piano, si assestò nelle zone basse della classifica.

Il pregio, però, della politica del Comandante, fu che si ebbe
una sorta di fair play finanziario con più di settant’anni
di anticipo sui tempi!
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Beato tra le muse

«Il Littoriale», ovvero quello che era
«Il Corriere dello Sport» durante il ventennio fascista, conteneva
alcune divertenti rubriche in cui si raccontava il calcio e ciò che
gli gravitava intorno in una prospettiva semiseria.

In una di queste rubriche, nel numero del 28 settembre 1937, si
narrava, tra il serio e il faceto, delle capacità liriche del
massaggiatore del Napoli, Michelangelo Beato.

Nella partita Roma-Napoli, giocata il 26 settembre, Buscaglia
salvò la sua porta con le mani e così fu accordato un rigore alla
Roma, parato da Sentimenti. A quel punto, Beato improvvisò: «Con
quel colpo della mano, impedisti di segnare, e permettesti, caso
strano, a Sentimenti di brillare».

Alla fine, l’incontro fu vinto dai giallorossi per 2-1. Il
Napoli – si intuiva tra le note argute del quotidiano – se non
gratificato dal risultato, poteva accontentarsi di essere caro alle
muse.
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Perfino il favorito è
imbarazzato dall’arbitraggio

L’incontro tra Juventus e Napoli che
si giocò a Torino il 10 ottobre 1937 ebbe un solo protagonista:
l’arbitro. Il signor Salvadori durante tutta la partita riuscì a
scontentare sia i calciatori in campo che i commentatori sulle
tribune.

Nel primo tempo, sorvolando su un fallo di mano in area del
Napoli, lasciò che Borel segnasse a gioco praticamente fermo,
mentre i giocatori aspettavano il fischio del rigore.

Nella ripresa, dopo il pareggio del Napoli, non accordò un gol
valido alla Juve. Ma negli ultimi minuti della gara riuscì anche a
superarsi: accordò un recupero di quattro minuti, quando ne
sarebbero bastati due, e diede un rigore imbarazzante ai padroni di
casa fischiando un fallo di mano che vide soltanto lui.

Borel si incaricò della battuta a rete per il definitivo
2-1.

Questo fu il commento, in dialetto veneto, de «La Stampa» di
Torino: «Pèso el tacòn del buso», “peggio il rattoppo del
buco”.
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L’irrazionale bisogno di
vedere la sua bella

Il pesarese Gianni Imbri, scrittore di
novelle, raccontò per «Il Littoriale» del suo amore per la squadra
del Napoli. In un poetico articolo, descrisse i suoi viaggi in
treno su e giù per l’Italia, di notte in terza classe, per riuscire
a essere presente la domenica in ogni campo in cui [...]
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