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    A Miri


    I was so much older then;

    I am younger than that now.


    BOB DYLAN

  


  
    Introduzione


    Ho sempre percepito Roma come un’entità dinamica, nel presente ma soprattutto nel passato. Dinamicità che non appartiene all’immobilità dei tempi trascorsi, ma alla nostra capacità di rivedere la storia e le tradizioni sotto una nuova luce, da punti di vista inesplorati. Come per magia una leggenda, un fatto storico o un monumento prendono vita, cambiano aspetto, si riempiono di linfa vitale nella percezione di chi li vive. È necessario amare ogni centimetro di Roma per donargli nuova vita, per compiere il miracolo. Non basta studiare le fattezze architettoniche di un palazzo, o le sfumature storiche di un evento, è necessario comprendere i personaggi, l’ambiente storico, chi ha vissuto quell’epoca e le storie che il popolo ha tramandato. Ho scelto di illuminare l’immensa storia di Roma e del suo popolo con la tenue luce di una candela, che crea semplicità e quel senso di casa che solo chi è innamorato di questa città saprà sentire ardere nel cuore.


    La fiamma che danza in cima allo stoppino crea ombre in movimento. Le righe di questo libro fanno lo stesso, animano tempi passati e personaggi scomparsi. Quella candela è in qualche modo il testimone dei dieci capitoli che rischiara. Simboleggia l’oscurità di Roma sotterranea, la sua austerità medievale perduta, il buio dei suoi misteri ma anche la semplicità del popolo e l’operosità della sua gente che dal lavoro in bottega ha sviluppato un’anima industriale capace di modificare per sempre il tessuto urbano della città. Lo stoppino si consuma mentre le pagine scorrono come il fluire del Tevere, compagno indissolubile di Roma, le cui acque ci fanno compagnia nel visitare gli aspetti meno conosciuti legati alla sua presenza. La fiammella aiuta a scoprire, a svelare ed è una fedele compagna nella ricerca di tutto ciò che Roma nasconde agli occhi di chi la guarda con superficialità. Il fuoco tenue rivela, aiuta a creare l’atmosfera giusta per confidarsi anche su tutte quelle cose, gli eventi e le strutture fisiche che oggi non ci sono più, sono scomparsi, spariti per sempre.

  


  
    Roma perduta


    Perdizione, corruzione, immoralità e sciagura accompagnano da sempre la storia di Roma, a volte mascherate da buone intenzioni o semplicemente parte di una scala di valori che inevitabilmente cambia e si trasforma insieme alla città e alla sua gente. Un’evoluzione che procede incessante dai tempi dei sette re fino ai giorni nostri, senza escludere i quasi mille e cinquecento anni di “santità” durante il regno pontificio.

  


Il sacco di Roma

Solo pochi valorosi condottieri nemici
riuscirono nell’impresa leggendaria di sconfiggere l’esercito
romano. Annibale ad esempio lo fece più di una volta, con vittorie
schiaccianti che gettarono i romani nel panico per paura di
un’imminente entrata indisturbata delle sue truppe nell’Urbe. Per
fortuna quell’invasione tanto temuta non avvenne mai, anzi, per
gran parte del periodo repubblicano e dell’età imperiale, Roma
visse indisturbata da attacchi esterni, le battaglie e le guerre si
combattevano lontano dalla città, ai confini dell’impero. Prova
della relativa tranquillità di cui godevano i cives romani è il fatto che i limiti cittadini
erano protetti da una cinta muraria piuttosto modesta. Durante
l’impero la città si estese oltre quelle mura e solo nel
III secolo dopo Cristo, quando la
supremazia militare vacillava, Roma si cinse nuovamente di mura,
questa volta grandi e imponenti, fatte erigere dall’imperatore
Aureliano e perciò dette “Aureliane”, il cui tracciato è giunto
fino a noi per gran parte intatto. Furono costruite in fretta e
furia sotto l’impellente minaccia dei barbari, e tracce di
quell’affanno sono tuttora visibili presso porta San Paolo, dove la
Piramide Cestia è stata inglobata nelle mura per velocizzarne la
costruzione. Lo stesso accade in viale Castrense, luogo in cui un
piccolo anfiteatro divenne parte delle mura. Oggi si vedono ancora
gli archi e le finestre murate.

Nei suoi quasi tremila anni di storia Roma è
stata invasa e saccheggiata per ben sei volte. La prima nel 390
a.C. da parte dei Celti comandati da Brenno, un evento traumatico
accaduto il 18 luglio, giorno considerato per sempre nefasto dai
Romani. Seguì un periodo di quasi ottocento anni senza che nessun
invasore giungesse in città. Dal 408 per tre anni consecutivi i
Visigoti di Alarico misero la città a ferro e fuoco, poi fu il
turno dei Vandali di Genserico nel 455. Durante il medioevo,
nell’anno 846, i Saraceni assediarono la città ma non riuscirono a
penetrare dentro le mura; poco male per loro, perché la città si
era ormai estesa ben oltre la cinta difensiva, e gli invasori
saccheggiarono le chiese all’esterno delle mura come le basiliche
di San Paolo e San Pietro. Nel 1084 fu il turno dei Normanni.
Infine nel 1527, mentre papa Clemente VII si rifugiava nella fortezza di Castel
Sant’Angelo fuggendo da San Pietro attraverso il Passetto di Borgo,
i Lanzichenecchi di Carlo V di
Asburgo assalirono la città, in quell’evento tramandato
eloquentemente nella storia come il “sacco di Roma”. Una lapide in
via dei Penitenzieri ricorda Bernardino Passeri, cittadino romano
che perse la vita nel tentativo di difendere Roma, proprio nel
momento in cui le truppe nemiche facevano breccia nella cinta
Leonina.

Giù dalla torre

Roma è la città dei sette colli, cresciuta su
queste alture, comprese all’interno di una cinta muraria primitiva,
edificata da Servio Tullio, il sesto dei sette re. Celio,
Esquilino, Viminale, Quirinale, Aventino, Palatino e Campidoglio
erano i nomi dei colli che offrivano un rifugio strategico, ma
soprattutto salubre in una posizione più elevata rispetto alle
pianure infestate dalla malaria e spesso inondate dal Tevere. Ai
giorni nostri non è facile rintracciare e apprezzare le alture, il
fitto tessuto urbano e la sovrapposizione di vari strati nel corso
dei secoli nascondono le pendici naturali, trasformandole in
semplici strade in salita che attirano poca attenzione.

Percorrendo il vico Jugario, proprio sotto il
lato sud del Campidoglio, il più sacro dei sette colli rivela al
visitatore la sua natura originaria. In questo punto le pendici
formano un vero e proprio costone, una parete ripida, una difesa
formidabile. Le rocce a picco ricordano quelle su cui svettano le
città etrusche di Orte e Orvieto. Si comprende facilmente come mai
i nostri antenati scelsero proprio quelle alture. Tra rocce e
vegetazione appare il Saxum Tarpeium o Rupe Tarpea, dalla quale i
romani facevano precipitare i traditori della patria condannati a
una morte atroce. Si trova di lato alla chiesa di Santa Maria della
Consolazione, nel punto in cui iniziano i gradini che portano in
cima al colle. La singolare tradizione risale a un evento mitizzato
avvenuto nel IV secolo avanti
Cristo. Roma era in guerra con i Sabini di Tito Tazio che
pressavano per penetrare dentro la città. Nulla avrebbero potuto
contro le difese, se non avessero ricevuto aiuto da Tarpeia, una
vestale romana che aprì le porte. La donna tradì per ricevere in
cambio oro e preziosi. La leggenda narra che i Sabini mantennero la
promessa, la coprirono letteralmente di tutti i monili che avevano
fino a schiacciarla. L’infausto evento avvenne presso la rupe che
vediamo ancora oggi, che da quel giorno prese il nome Rupe Tarpea e
divenne il luogo deputato per uccidere i traditori di Roma.

Zoccolette e Convertite

Tra i toponimi più curiosi del centro storico
ne troviamo alcuni dal riferimento, in parte velato, alla
prostituzione. Non stiamo parlando di un’improbabile “via delle
Lucciole”, che peraltro esiste a Cagliari, ma di via delle
Convertite e via delle Zoccolette. La prima è una traversa che da
via del Corso conduce a piazza San Silvestro. Qui dai primi del
Cinquecento esisteva un monastero di clausura che comprendeva la
chiesa di Santa Lucia della Colonna. L’idea di un luogo dove dare
supporto spirituale alle peccatrici per tornare sulla retta via fu
di papa Leone X, che istituì il
monastero con la dichiarata intenzione di aiutare le meretrici e le
peccatrici in genere ad abbandonare la via della perdizione. Forse
la controversa missione tra lo spirituale e il sociale fu
all’origine di una serie di sfortune che flagellarono il monastero,
la chiesa e la stessa via. Nel 1617 l’intero complesso fu distrutto
da un terribile incendio e subito ricostruito, e in quell’occasione
la via prese il nome che mantiene tutt’oggi. Pochi anni più tardi
la sfortuna toccò la chiesa di Santa Lucia. Fu prima sconsacrata e
poi definitivamente demolita per permettere l’allargamento della
strada. Il monastero ricostruito non ebbe miglior sorte, divenne
fabbrica per la manifattura del tabacco e poi demolito sotto il
pontificato di Pio IX. L’attività
di conversione delle povere donne continuò fervida sull’altra
sponda del Tevere in via della Lungara a Trastevere, presso la
chiesa e il convento di San Giacomo, anche questo demolito a fine
Ottocento per la costruzione dell’argine del Tevere. Oggi
sopravvivono solo la chiesa e un pezzetto di convento con un bel
campanile romanico risalente al Trecento.

Nel rione Regola si trova l’altra via dal nome
curioso e in questo caso forse ambiguo. Via delle Zoccolette si
chiama così per la presenza nel Settecento del conservatorio dei
Santi Clemente e Crescentino di cui una parte fu dedicata da
Clemente XI all’accoglienza di
giovani donne orfane e senza marito. Una lapide, sopravvissuta e
incastonata nel muro del convento, quasi all’incrocio con via dei
Pettinari, lascia pochi dubbi: “Pie povere zitelle e zoccolette”. A
differenza del convento delle Convertite, qui si faceva un’attività
diremmo oggi preventiva, allo scopo di evitare che le piccole donne
prendessero la strada della prostituzione. Per essere ammesse nel
convento bisognava essere orfane di entrambi i genitori o come
minimo di madre, e in questo caso erano figlie di “mater ignota” da cui si fa derivare la malaparola
“mignotta” che in romanesco significa proprio meretrice. Lo zampino
del popolo deve esserci entrato anche per il termine “zoccolette”.
Già a metà dell’Ottocento il Ruffini ritiene il nome di origine
popolare. Le piccole del convento erano così chiamate per gli
zoccoli che portavano, oppure per la loro abilità a confezionare
zoccoli, una delle competenze artigiane che apprendevano nel
convento. Da qui a definire “zoccole” le prostitute, il passo è
piuttosto breve.

Un papa donna

Le sedie stercorarie, come dice il nome, erano
le antenate di epoca romana, riservate alla nobiltà, dei moderni
WC. Avevano un foro nel centro per
il passaggio delle deiezioni oppure, come alcuni sostengono, per
facilitare il parto o più semplicemente per far scolare l’acqua
dopo il bagno alle terme. Due esemplari sono giunti fino a noi, si
trovano uno al Louvre e uno nei Musei Vaticani. Fino alla metà del
Settecento entrambe le sedie erano collocate presso la Scala Santa
e avevano un ruolo di prim’ordine durante i riti d’intronizzazione
del papa. Il pontefice appena eletto riceveva le chiavi della
Chiesa seduto prima su una sedia poi sull’altra, un rito altamente
simbolico nel nome della fertilità, dell’umiltà e della nuova
nascita. La tradizione individua un terzo esemplare nel chiostro
annesso alla basilica di San Giovanni in Laterano. Una grande sedia
di marmo che però non ha nessun foro. Un impasto di tempo e
racconti popolari ha dato vigore all’immaginazione, facendo credere
che la sedia del Laterano fosse in realtà una delle antiche sedie
stercorarie. Una leggenda del passato piuttosto nota a Roma
racconta come quelle sedie fossero utilizzate per tutt’altro scopo.
Il pontefice prendeva posto sulla sedia per sottoporsi a una
singolarissima analisi, che ne avrebbe accertato l’appartenenza al
genere maschile. Un addetto si chinava sotto la sedia e controllava
attraverso il foro che il pontefice avesse i genitali!

Un’altra leggenda altrettanto bizzarra vuole
infatti che nell’853, dopo il pontificato di Leone IV, fosse salita al soglio di Pietro una donna,
la papessa Giovanna. Giovanna, originaria dell’Europa
settentrionale, entrò in convento travestita da maschio, un
escamotage che le permise di stare vicino all’uomo che amava, anche
lui in convento. La carriera fu tanto brillante quanto veloce e in
breve tempo le consentì di divenire papa; tuttavia non rinunciò ai
piaceri del sesso, e anzi l’uomo che amava si trasferì a Roma per
prendere posto nell’entourage pontificio. Un giorno, dopo aver
celebrato la messa in San Pietro, fu presa dalle doglie lungo via
di San Giovanni in Laterano presso la chiesa di San Clemente.
Ricoverata all’interno della chiesa diede alla luce un bambino. Lo
stupore fu tanto, e la gente inferocita si scagliò contro la
papessa. Alcuni raccontano che morì lapidata, altri che fu
trascinata da un cavallo per le strade della città fino alla morte.
Il suo corpo sarebbe sepolto in una tomba segreta nei pressi di San
Clemente, la pietra tombale anonima reca la scritta “Petre Pater
Patrum Papissa Pandito Partum” che può essere tradotto con “Pietro
padre dei padri una papessa ha partorito”. Una storia così
particolare non poteva sfuggire all’irriverenza e al sarcasmo del
Belli che nel 1831 la immortalò nell’impertinente sonetto
La papessa Ggiuvanna. Nel 2009 è stato realizzato da Sönke Wortmann un
film su questa figura, dal titolo appunto La
papessa, la cui interprete principale, Johanna Wokalek,
porta lo stesso nome del personaggio protagonista.

Il Bronx di Roma antica

Si fa un gran parlare di quale sia la zona più
malfamata di Roma, quale sia il vero Bronx all’ombra del Cupolone.
Stilare una classifica sarebbe un’impresa piuttosto ardua, anche
per la difficoltà di definire i parametri per misurare quanto una
zona sia più o meno pericolosa. Se prendessimo gli scippi come
unità di misura, ad esempio, scopriremmo che le zone del centro
storico sono in cima alla classifica, mentre per molestie
domestiche dovremmo cercare più in periferia. Non è di Corviale,
Laurentino 38, Tor Bella Monaca o altre aree della periferia
cittadina di cui vogliamo argomentare, bensì di alcune zone
considerate “a rischio” nella Roma del passato. Iniziamo dalla Roma
più antica: qui, dal tempo della repubblica, esisteva una zona dove
abitava la popolazione meno abbiente. Si chiamava Suburra, e
corrispondeva in gran parte all’odierno rione Monti. Si sviluppava
a partire dalla zona dei Fori Imperiali lungo l’odierna via Leonina
e via della Madonna dei Monti. Esistevano una Suburra Minor e una
Maior, quest’ultima corrispondente all’area alta attorno alla
chiesa di San Pietro in Vincoli, piuttosto ben frequentata. La
Suburra minor era il vero Bronx di Roma, malfamato, pericoloso e
insalubre, non meritava neppure di essere parte della città vera e
propria, era una città inferiore, una sotto-città da cui il nome
“sub-Urbe”, poi tramutato in Suburra e adattato nella parola
italiana suburbio o ancora più
evidentemente nella parola inglese suburb. Era un intricatissimo reticolo di vicoli,
alcuni larghi appena per il passaggio di una persona, con case in
legno alte fino a quattro piani, fogne all’aria aperta e acqua
corrente solo per le fontanelle pubbliche, botteghe artigiane e
spacci di ogni genere. Girare per la Suburra significava rischiare
la vita sia per i probabili brutti incontri sia per le condizioni
igieniche e di sicurezza. Un eloquente segno di quella città
minore, di quel degrado, sopravvive sorprendentemente fino ai
giorni nostri. Da via dei Fori Imperiali, guardando verso il foro
di Augusto e il tempio di Marte Ultore, si vede un altissimo muro
in blocchi di pietra grigia che sfiora i trentatré metri d’altezza.
Fu fatto costruire in epoca imperiale proprio per proteggere dagli
incendi la zona sfarzosa dei Fori da quella degradata della
Suburra. Non a caso quegli strani blocchetti sono ricavati da un
tipo di pietra che i romani consideravano resistente al fuoco e
uniti tra di loro per mezzo di perni a secco senza malta. Oggi il
rione Monti ha sicuramente perso l’etichetta di zona malfamata, e
si percepisce a malapena un clima ancora popolare.

Nel medioevo e fino a poco meno di due secoli
fa, un piccolo angolo ambiguo e pericoloso si trovava lungo la
breve via di Panico a ridosso di ponte Sant’Angelo. A quel tempo
non esisteva ancora né il Lungotevere né corso Vittorio Emanuele.
Entrare in via di Panico significava accedere all’imprudente
labirinto di vicoli del Campo Marzio, popolati di gentaglia abile
con il coltello, pronta a derubare il romano sprovveduto o il
pellegrino appena giunto in città. Nel famoso monologo popolare
romanesco Er Fattaccio, Americo
Giuliani scrive: «Poi, Giggi se cambiò!!! Se fece
amico co’ li più peggio bulli
dell’urione, lassò er
lavoro� bazzicò Panico».

I luoghi delle pubbliche
esecuzioni

L’ultima esecuzione pubblica di Mastro Titta,
detto “er Boia de Roma”, avvenne il primo di agosto del 1864 in via
dei Cerchi. Quel giorno la lama della ghigliottina tagliò la testa
del brigante Domenico Antonio Demartino. Le piazze e le strade
della città erano assuefatte da secoli a ospitare il macabro
spettacolo della pena capitale. A ponte Sant’Angelo, nella
piazzetta davanti al portone d’ingresso del castello, era sistemata
una tra le forche più popolari della città. Un’altra si trovava a
piazza del Popolo, una a Campo de’ Fiori e anche a piazza della
Rotonda. Non erano installazioni permanenti, ma in alcuni periodi
le esecuzioni si susseguivano a un ritmo così serrato da richiedere
la presenza costante del patibolo, assemblato con tutti gli
ingranaggi, le corde e i meccanismi per impiccare, mozzare,
tagliare, squartare i malcapitati. A piazza San Pietro, durante le
delicatissime operazioni per l’installazione dell’obelisco, una
forca serviva da efficace deterrente contro il chiasso.
Un’ordinanza speciale del papa condannava a morte per direttissima
chiunque avesse fiatato. Come se non bastasse, era pratica comune
issare o appendere le teste dei condannati in giro per le strade,
in bella mostra su pali o rinchiuse dentro delle piccole gabbie
collocate nei luoghi più frequentati. Uno di questi era porta
Angelica, presso l’odierna piazza Risorgimento. Piccole gabbie
contenenti le teste dei condannati davano il benvenuto ai viandanti
in entrata a Roma. Un chiaro monito che la legge era severa contro
i trasgressori. Un detto romano risalente alla fine del Cinquecento
ricorda eloquentemente che c’erano più teste mozzate a ponte
Sant’Angelo che cocomeri al mercato.

Il giorno dell’esecuzione i condannati erano
portati in solenne processione attraverso le vie della città,
seguiti dalle autorità ecclesiastiche, i membri delle confraternite
con cappuccio e lunghi mantelli, i familiari e una folla di
curiosi. La processione, preceduta da una croce coperta da un
drappo, si muoveva lentamente tra cantilene, lamenti e preghiere.
Il boia attendeva il condannato presso la forca per compiere
l’ultimo atto della vita di quei poveretti, con il cappio che
strangolava, la lama della ghigliottina, un colpo di mannaia o una
martellata in testa.

Tra la gente che assisteva i condannati, un
ruolo di particolare rilievo lo aveva la confraternita della
Misericordia di San Giovanni Decollato. I confratelli avevano il
compito di confortare il condannato e aiutarlo a pentirsi per
salvargli almeno l’anima, poiché il corpo sarebbe dì li a poco
diventato carne da macello. Il giorno precedente l’esecuzione, i
confratelli si recavano in processione notturna verso la prigione
del condannato. Procedevano incappucciati e avvolti da neri
mantelli per le vie buie alla luce delle torce e suonando una
campana. Era il segnale che all’indomani avrebbe avuto luogo
un’esecuzione. Anche dopo il trapasso alla vita eterna, la
confraternita si occupava di seppellire i defunti. Nella chiesa a
loro dedicata, San Giovanni Decollato, alla base del Campidoglio,
si possono visitare tuttora le fosse comuni riservate a quella
povera gente. In un piccolo museo sono conservate le ceste per
raccogliere le teste dei ghigliottinati, le lettighe per
trasportare i corpi, l’inginocchiatoio utilizzato da Beatrice Cenci
prima di subire anche lei il taglio della testa e persino la
sentenza di morte di Giordano Bruno. Alla confraternita era
riservato il singolare privilegio di donare la grazia a un
condannato a morte a loro scelta. Il fortunato era estratto a sorte
in occasione della festa di San Giovanni il 29 di agosto.

Il peggior terremoto

A Roma si dice che la città sia immune da
terremoti perché “sotto è vuota”. Vero o falso che sia, uno sguardo
indietro nel tempo può aiutare a capire la storia sismica della
città e i segni che ha lasciato. Ben prima della fondazione di Roma
in età preistorica, la valle del Tevere era tutt’altro che
ospitale, dominata a sud dal vulcano dei colli Albani che di
frequente rigettava fiumi di lava incandescente. Alcune di quelle
antichissime colate sono ancora visibili. Una giunse fino a dove
oggi si trova la tomba di Cecilia Metella in via Appia Antica. Non
a caso la strada in quel punto sale ripidamente per qualche decina
di metri, proprio per superare il fronte lavico pietrificato
all’interno del quale poggiano sia gli spalti del circo di
Massenzio sia il sepolcro stesso. Un altro segnale del passato di
fuoco, lapilli e terremoti, lo vediamo dalla terrazza panoramica
del Gianicolo, da dove, guardando sulla destra in direzione di
Frascati, si vede il monte Cavo degradare dolcemente verso il mare
con quella forma leggermente inclinata che hanno i vulcani. Esiste
un luogo in città dove, con un solo sguardo, si vedono i segni di
un sisma tra i più devastanti mai avvenuti in città, il terremoto
del 9 settembre 1349, ricordato nelle cronache dell’epoca per gli
effetti disastrosi e per aver messo in ginocchio la città eterna.
Da largo Corrado Ricci, guardando in direzione dei mercati di
Traiano, si scorge in alto la torre delle Milizie che domina l’area
dei Fori Imperiali, evidentemente inclinata e mozza proprio per gli
effetti della scossa tellurica. Molto meno fortunata la torre dei
Conti che si trova adiacente al foro di Nerva all’incrocio con via
Cavour, con i suoi sessanta metri, la più alta di Roma. Il sisma ne
provocò il crollo, oggi ne rimane solo la possente base. Quel
giorno anche il re dei monumenti romani subì danni ingenti:
guardando in fondo a via dei Fori Imperiali si scorge il Colosseo
che fu scosso dalle fondamenta, metà dell’anello esterno crollò in
frantumi, modificando l’aspetto dell’anfiteatro per sempre.

Le carceri di Tor di Nona

Dal Quattrocento fino alla metà del Seicento
erano le terribili carceri di Roma con celle per la reclusione e
sale dedicate alla tortura. Anche se il carcere non esiste più, la
zona ha mantenuto l’antico nome che deriva da una delle torri a
guardia del fiume, la cosiddetta “torre dell’Annona”, così chiamata
perché si trovava nella zona dei magazzini utilizzati dal governo
pontificio per accumulare il grano che giungeva via fiume dalla
Sabina, e che il popolo trasformò in Tor di Nona. È proprio nella
torre che avevano sede le prigioni, ampie abbastanza per contenere
duecento prigionieri in celle comuni o in piccoli e bui tuguri
d’isolamento sotterranei, le cosiddette “segrete”, tanto terribili
da meritarsi ognuna un eloquente soprannome: il Pozzo, la Zoppetta,
l’Inferno, il Paradiso, il Purgatorio, la Monachina e la Sveglia,
dove si infliggeva la tortura. Il complesso carcerario era per il
popolo la “prisone dello papa” ed era costituito, oltre che dalla
torre, da un gruppetto di case adattate alla reclusione, alla
sevizia e alle esecuzioni capitali. Le impiccagioni avvenivano per
mezzo di raccapriccianti forche improvvisate con funi appese
direttamente ai merli della torre, i cadaveri erano lasciati
penzolare per giorni. Lo squartamento e taglio della testa a colpi
di mannaia avveniva nel cortile del carcere. C’erano anche stanze
adibite alla reclusione dei sacerdoti, e ai galeotti di passaggio a
Roma verso altre destinazioni. Tra quelle maleodoranti, umide
vecchie mura si consumarono nel corpo e nello spirito le ultime ore
di vita di migliaia di detenuti, tra cui anche Beatrice Cenci e suo
fratello. Bernardo morì l’11 settembre 1599; dopo ore di sevizie
con tenaglie ardenti, spirò sotto i colpi di mazza nel piazzale di
Castel Sant’Angelo assieme a Beatrice, giustiziata per
decapitazione con la spada. Anche Giordano Bruno passò qui i suoi
ultimi giorni prima dell’esecuzione avvenuta il 17 febbraio del
1600 sul rogo di piazza Campo de’ Fiori. Nell’oscurità delle
segrete trascorsero ore di pena anche Benvenuto Cellini e
Caravaggio, pur senza subire la pena capitale. A completare il cupo
e malinconico quadro ci pensavano le piene del Tevere che al tempo
lambiva il complesso carcerario. Durante le alluvioni del 1495,
1530 e 1598 le acque ingolfarono le carceri penetrando nei
sotterranei e uccidendo quasi tutti i detenuti.

Oggi le prigioni e la torre di Nona non
esistono più, spazzate via dalle demolizioni di fine Ottocento per
la costruzione dell’argine del Tevere; sopravvive solo una torre
inglobata nel campanile della chiesa di Santa Lucia della Tinta in
via di Monte Brianzo. Anche se non faceva parte del complesso
carcerario, è contemporanea della torre di Nona e simile nella
struttura.

La ruota dei “proietti”

A cavallo tra il XII e XIII
secolo, papa Innocenzo III trovò un
modo piuttosto singolare per risolvere il problema dei bambini
abbandonati dalle madri. A quel tempo gli abbandoni si susseguivano
copiosi, nelle chiese, nei conventi o semplicemente per strada.
Perlopiù si trattava di figli di prostitute o di rapporti illeciti
di cui si doveva mantenere il segreto a tutti costi. I piccoli
erano registrati negli archivi cittadini come figli di madre
ignota, che in latino diventa Filius
m. Ignotae, qualifica, come si è
detto, da cui discende senz’altro una delle male parole più tipiche
del dialetto romanesco. Purtroppo quei poveretti abbandonati
finivano sovente per morire di malattia e malnutrizione, se
sopravvivevano prendevano la strada della malvivenza, del
brigantaggio e della questua. Per provvedere a questa situazione,
il papa fece aprire una singolarissima finestra su un lato
dell’ospedale Santo Spirito in Sassia. L’apertura era dotata di un
marchingegno di legno che poteva essere ruotato per dar modo a chi
stava fuori di deporre un bambino senza essere visto. Un addetto,
dentro l’ospedale, faceva girare il meccanismo per portare il
piccolo all’interno e consegnarlo alle cure dei medici. Era la
cosiddetta “ruota degli esposti”, nata per arginare un fenomeno
drammatico, e trasformata in pochi anni in una prassi piuttosto
comune. Ai piccoli veniva garantita assistenza, cibo e l’istruzione
ai precetti cristiani più rigorosi.

La ruota è visitabile presso il civico numero
2 di Borgo Santo Spirito, anche se questa è un rifacimento del
XV secolo. Si trova all’interno di
una casetta in muratura che sporge dal complesso principale, il
meccanismo in legno è intatto e ancora in grado di ruotare.
Concludiamo con due curiosità: il cognome Esposito deriva proprio
da quel gesto pietoso di abbandono, quando un piccolo era “esposto”
presso la ruota. Lo stesso vale per il cognome Proietti che deriva
dal latino e significa lasciati, abbandonati, deposti. La ruota è
infatti conosciuta anche come “ruota dei proietti”.

Le estasi di Bernini

Tra le innumerevoli opere d’arte che Gian
Lorenzo Bernini ha lasciato nella città di Roma, ce ne sono due
tanto belle quanto misteriose per il significato che potrebbero
celare. All’interno della chiesa di San Francesco a Ripa in
Trastevere, trova posto, nella cappella Altieri, l’estasi della
beata Ludovica Albertoni, scolpita nel 1674. La donna è ritratta
distesa su un letto avvolta in una veste con le mani al petto
mentre è in preda a una formidabile estasi mistica. L’estasi
cristiana è un momento di piena comunione con Dio, dove la mente è
completamente trascesa e chi ne fa esperienza si trova in uno stato
assoluto di beatitudine. La scultura non lascia dubbi, Ludovica è
perduta in uno stato di piacere con le labbra appena aperte e
contorta da quell’istante estatico. Alcuni hanno voluto leggervi
un’estasi più terrena che mistica, un momento forse erotico che il
Bernini ha voluto immortalare nel bianchissimo marmo. Viste in
quest’ottica, le espressioni e la posa della beata assumono un
aspetto più misterioso che puro e devoto, se non addirittura
equivoco.

L’estasi di Ludovica non è un caso isolato,
forse la ricerca di teatralità tipica del barocco ha spinto Bernini
a scolpire immagini vivide e realistiche. Nel 1652 l’artista ci ha
lasciato un’altra estasi ancora più famosa di quella di Trastevere.
È conosciuta come Estasi di Santa Teresa
d’Avila e si trova nella cappella Cornaro all’interno
della chiesa di Santa Maria della Vittoria in via XX Settembre. È considerata uno dei capolavori
dello scultore e tra le massime espressioni del Barocco. Anche in
questo caso, l’artista ritrae la santa in preda a spasmi estatici,
abbandonata su una roccia avvolta in un turbine di veli. Come per
Ludovica, Teresa ha lo sguardo perso nel vuoto, la testa reclinata
all’indietro con gli occhi al cielo e le labbra leggermente aperte
come per emettere un gemito. Davanti a lei un bellissimo angelo la
guarda sorridente mentre le scosta le vesti per portare una
freccia, simbolo dell’amor divino, al suo cuore. Lasciamo al
lettore il gusto di scoprire quali emozioni saranno in grado di
trasmettergli le estasi del Bernini.

Le escort del Rinascimento

Potrebbe sembrare strano, ma nella Roma
rinascimentale la prostituzione era diffusissima e in qualche modo
tollerata dalla Chiesa, anche se non apertamente. Si stima che
circa una donna su dieci svolgesse l’antichissima professione. Tra
i vicoli della città, nei retrobottega e nelle magioni dei potenti,
donne di facili costumi erano di casa. Da quelle di infimo rango a
quelle di altissimo livello che frequentavano i palazzi di ricchi,
potenti e spesso di prelati, le cosiddette “cortigiane”, donne
molto colte che, oltre a essere esperte di arte, musica e
letteratura, erano apprezzate per le loro abilità nelle arti
d’amore. In molti casi si trattava di arrampicatrici sociali,
abilissime nel tessere reti di conoscenze e relazioni importanti
che frequentemente gli valevano notevoli ricchezze, oltre
l’inevitabile fama.

Alla Galleria Borghese troviamo un quadro di
Raffaello chiamato Donna con Unicorno
che raffigura Giulia Borghese, notissima cortigiana. Altrettanto
note erano Tullia d’Aragona, figlia nientemeno che di un cardinale,
ma anche Beatrice de Bonis, Giulia Campana, Beatrice Ferrarese e
Beatrice Pareggi.

Girando tra i vicoli del centro si trovano
ancora molte delle residenze di queste donne. La storia ci ha
tramandato gli indirizzi grazie anche ai libri delle tasse
parrocchiali. Erano i registri dove le cortigiane erano segnate per
permettere allo Stato pontificio di imporre il tributo fiscale
riservato alla loro professione.

In piazza Fiammetta troviamo il bellissimo
palazzo di Fiammetta de Michaelis, cortigiana fiorentina amante
prima del cardinale Jacopo Ammannati e poi del cardinale Cesare
Borgia. Tanto amore le valse il singolare privilegio di avere una
piazza di Roma dedicata a lei e una sepoltura presso la chiesa di
Sant’Agostino in Campo Marzio, dove riposa tuttora assieme a Tullia
d’Aragona e Giulia Campana.

Tanto per mantenere le tradizioni di famiglia,
Cesare Borgia, oltre a essere l’amante di Fiammetta, era figlio di
un altro notissimo scandalo di corte. Nacque dall’unione tra la
cortigiana Vannozza Caetanei e il papa Alessandro VI. La donna fu sepolta in chiesa ma le sue
spoglie andarono perdute, rimane solo la pietra tombale rinvenuta,
dopo anni di oblio, incastonata sottosopra nel pavimento della
chiesa di San Marco nei pressi di piazza Venezia, dove giace
tuttora.

A piazza Navona, sulla sinistra della chiesa
di Santa Agnese, sorge l’immenso palazzo Pamphili, oggi sede
dell’ambasciata del Brasile. Qui abitava Olimpia Maidalchini,
meglio conosciuta come Donna Olimpia. Era l’amante del cardinal
Pamphilio Pamphili, fratello di Giovanni Battista Pamphili che per
fortuna, o abilità, di Olimpia fu eletto papa con il nome di
Innocenzo X. La donna divenne la
sua più stretta consigliera e ciò le valse un enorme potere e
grandi ricchezze, anche se per questo motivo divenne la donna più
odiata di Roma. Il popolo la chiamava con disprezzo “la Pimpaccia”,
oppure con sarcasmo, “Papessa”. Pasquino gli dedicò una pungente
rima: «Chi dice Olimpia Maidalchina, dice donna, danno e rovina».
Alla morte del marito, fuggì in gran segreto dalla città in
carrozza con un tesoro trafugato dal palazzo per rifugiarsi a San
Martino al Cimino, all’interno dell’antica abbazia che convertì in
una roccaforte tutt’ora esistente. Una leggenda molto nota a Roma
racconta che nelle notti di plenilunio la carrozza infuocata di
Olimpia attraversa ponte Sisto in corsa forsennata verso il
Gianicolo, e una volta giunta a via Aurelia Antica nei pressi di
villa Pamphili viene sorpresa da un gruppo di diavoli che la
trascinano sottoterra. Non a caso questo tratto di strada fino a
non troppo tempo fa prendeva il nome di via Tiradiavoli. Malgrado
una vita condotta non proprio seguendo i precetti della religione
cattolica, le sue spoglie riposano sotto il pavimento della navata
centrale dell’Abbazia di San Martino al Cimino, vicino Viterbo.

Per finire, altre due donne di corte, Ortensia
Greca e Imperia Cognati. La prima, amante del cardinal Rangoni,
abitava al civico 31 di vicolo Cellini. L’altra, detta “la Divina”,
abitava all’angolo di via del Pellegrino con via di Monserrato.

Gli ultimi ghigliottinati dal
papa

Si chiamano Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti,
di trentatré e ventiquattro anni rispettivamente, i due ultimi
giustiziati dal governo pontificio prima della caduta del 1870. Era
il 24 novembre 1868 quando le loro teste furono tagliate dalla
ghigliottina, la loro colpa era di aver fatto saltare in aria una
caserma pontificia nel rione Borgo uccidendo ventitré soldati e
cinque civili. Quell’atto sovversivo s’inseriva all’interno di
tutta una serie di agitazioni e moti popolari fomentati a distanza
da Giuseppe Garibaldi per indebolire il papa e preparare Roma alla
liberazione, stimolando un’insurrezione popolare. I rivoluzionari
preparavano attentati e organizzavano la resistenza in tutta la
città. Famosi i combattimenti di villa Glori dove i fratelli
Cairoli persero la vita resistendo contro i francesi. A Trastevere,
covo d’insurrezione popolare, i soldati pontifici assaltarono il
lanificio Ajani di via della Lungaretta. Morirono un gruppo di
rivoluzionari trasteverini tra cui l’eroica figura della giovane
Giuditta Tavani Arquati, trapassata al ventre da una baionetta.
Oggi una grande targa poco visibile ne ricorda la memoria presso il
civico 96 di via della Lungaretta. Mentre a Roma il popolo si
batteva e periva, Garibaldi era bloccato a pochi chilometri di
distanza presso Mentana. Lo Stato pontificio era sotto invasione,
viveva gli ultimi anni prima della sconfitta definitiva, a breve i
bersaglieri avrebbero sfondato le difese cittadine presso porta Pia
aggiungendo il tassello mancante a quell’eroica impresa che fu
l’unificazione d’Italia.

La macabra taverna

Di tanto in tanto le cronache dei giornali ci
raccontano di pratiche poco etiche di alcuni produttori di alimenti
che, per risparmiare, arricchiscono i preparati con complementi
piuttosto singolari. Aggiunte di conservanti illegali, diossina
nelle mozzarelle, tracce di mercurio nel pesce dei mari cinesi e
addirittura carne di cavallo al posto di quella di manzo. Pratiche
poco ortodosse che mettono a repentaglio la nostra salute, oltre
che la qualità del prodotto che acquistiamo. Dove andremo mai a
finire di questo passo?!, è la lamentela di molti. Per loro e per
tutti i curiosi consigliamo una passeggiata in piazza della
Rotonda, la splendida piazzetta che fa da palcoscenico alle colonne
del Pantheon. Proprio sul lato opposto al monumento una grossa
lapide marmorea incisa in latino ci racconta come papa Pio
VII nel 1820 ripulì la zona dalle
“Ignobili Taverne”. Per capire cosa fossero mai quelle taverne così
terribili da meritarsi l’appellativo di “ignobili”, dobbiamo
spolverare la tradizione popolare e risalire a un episodio del 1638
che farebbe impallidire il produttore alimentare più disonesto. In
quegli anni, nella piazza, aveva sede una bottega gestita da due
norcini noti in tutta Roma per la squisitezza e genuinità dei
prodotti. I due erano soliti macellare la carne direttamente nella
cantina della taverna, pratica piuttosto comune a quel tempo e solo
parzialmente disciplinata dalla legge. Fin qui nulla di strano, se
non per lo scarso livello d’igiene causato inevitabilmente dalla
macellazione in cantina, che però non doveva preoccupare i romani
del tempo, se consideriamo la grande popolarità di cui godevano i
prodotti dei norcini. Preoccupava invece la sparizione di tanto in
tanto di qualche avventore che entrava nella taverna per non
uscirne mai più! Si racconta che, in perfetto stile Stephen King, i
due norcini prendessero di mira alcuni clienti, li facessero
ubriacare ben bene per poi trascinarli nelle cantine e ucciderli! I
poveretti diventavano carne da macello insieme a maiali, conigli e
pollame vario per contribuire in prima persona al gusto, tanto
apprezzato, di quelle salsicce. Per anni la storia si tramandò di
padre in figlio e crebbe nella fantasia popolare a tal punto che il
papa sentì il bisogno di ripulire la zona e porre la lapide che
vediamo oggi a ricordo. Per dovizia di particolari l’iscrizione non
fa menzione esplicita né dei due norcini e neppure delle insolite
salsicce, si limita a celebrare l’intervento di demolizione. Per
quanto fantasiosa la storia possa sembrare, gli archivi pontifici
conservano ancora la sentenza di morte inflitta a due norcini
vissuti a quel tempo. Ironia della sorte o fantasia del caso, oggi
la piazza è ricchissima di bar e ristoranti pronti a sfamare il
fiume di turisti che qui scorre senza interruzione.

Tracce di una sanguinosa
battaglia

Lungo via delle Mura Gianicolensi, tra via
Fratelli Bonnet e largo Berchet, si vedono ancora i segni delle
fasi finali della feroce battaglia tra le truppe francesi accorse
in difesa del papa e i soldati di Garibaldi che avevano occupato la
città, cacciato papa Pio IX e
dichiarato la Repubblica Romana. Guardando con attenzione le mura
si scovano piccole targhe di marmo con lo stemma pontificio e una
data a numeri romani, 1849. È l’anno in cui il papa si riprese Roma
dopo essere stato cacciato l’anno precedente. Il 21 giugno i
soldati francesi fecero diverse brecce nel muro in questo luogo,
assediando la città. Le brecce sono ancora visibili perché durante
il restauro furono marcate con piccoli tasselli di marmo, inseriti
nel muro, che ne tratteggiano i confini. Appaiono sopraelevate di
qualche metro da terra, a causa dei detriti che si erano accumulati
e su cui i soldati dovettero salire prima di fare breccia. Oggi,
presso il numero civico 67, due interessanti lapidi affisse
direttamente sulle mura ricordano l’evento da due punti di vista
molto differenti. Una racconta in latino le gesta di valorosi
soldati francesi, mentre l’altra, sistemata dal comune di Roma
pochi anni dopo l’annessione della città al regno d’Italia,
racconta le imprese dei soldati italiani contro gli stessi
francesi. Segno tangibile che la storia è scritta sempre dai
vincitori. Tracce di quella drammatica battaglia si vedono tuttora
presso l’ingresso di villa Pamphili in via di San Pancrazio. Due
palle di cannone sono incastrate nel muro a sinistra dell’ingresso,
un’altra si trova sul muro esterno del campanile della chiesa di
San Pietro in Montorio inserita su una lapide che ricorda gli
eventi bellici. Dall’altro lato della strada si erge il sacrario,
dove campeggia a grandi lettere il motto “Roma o Morte” e che
conserva i resti di quei giovani morti a difesa della libertà di
Roma. Esiste anche un monumento ai loro nemici, in disparte, dentro
villa Pamphili a pochi metri a sinistra dell’ingresso di via
Aurelia Antica. La stessa porta San Pancrazio, che oggi custodisce
il Museo della Repubblica Romana e della memoria garibaldina, è
stata completamente distrutta e ricostruita dal papa nella forma
che vediamo oggi.

Tra la porta e villa Pamphili sulla destra, si
trova la villa del Vascello, che mostra tuttora i segni della
battaglia. Lungo la passeggiata del Gianicolo sono sistemati i
busti di tanti di quei giovani eroi, ragazzi accorsi da ogni parte
d’Italia per dare forza agli ideali di libertà che in quegli anni
emozionavano i cuori in tutta Italia. In piazza Giuseppe Garibaldi
spicca l’enorme statua equestre dell’eroe dei due mondi, a capo di
quel giovane esercito, che volge lo sguardo fiero verso Roma, in
direzione del sorgere del sole e volge le spalle simbolicamente al
Vaticano. A pochi metri, la tomba e la statua della sua amata,
Anita Garibaldi. Sul parapetto della terrazza davanti al sepolcro
di Anita, si legge oggi un passaggio significativo della
Costituzione della Repubblica Romana, manifesto di ideali
modernissimi per quel tempo come il suffragio universale (adottato
in Italia un secolo dopo!), l’eguaglianza tra tutti i cittadini e
il diritto all’istruzione.

Quando le case avevano le luci
rosse

L’annessione di Roma al regno d’Italia fu una
rivoluzione per la città dei papi, non solo dal punto di vista
politico ma anche da quello sociale. Roma si schiudeva al mondo,
libera e aperta, pronta a seguire al passo le altre grandi capitali
europee già lanciate verso il futuro. Negli anni che seguirono il
1870, la nuova capitale italiana sarebbe cambiata anche nel tessuto
urbano. Nuove arterie di comunicazione avrebbero intersecato i
vecchi quartieri del centro storico. Via Nazionale, via Cavour,
corso Vittorio Emanuele e viale Trastevere sono esempi che anche
oggi lacerano rioni e frammentano una continuità urbanistica
rimasta in sostanza immutata per secoli. Sorsero moderni palazzi,
nuove fontane e nuovi monumenti spesso ispirati alla rinnovata
libertà. Un esempio famoso è la statua di Giordano Bruno a Campo
de’ Fiori, eretta tra le proteste del Vaticano perché
rappresentava, a dir loro, un eretico che meritava la terribile
morte che gli fu inflitta proprio in quella piazza. Ci sono anche
esempi di libertà più frivole come la bella fontana delle Naiadi a
piazza della Repubblica, dove statue di giovani donne nude danzano
giocose tra lo zampillare dell’acqua, considerata quasi un’opera
pornografica. I cittadini invece se ne innamorarono al punto che si
accalcavano per vedere quelle sculture così sexy da vicino. Il
comune dovette erigere una cancellata per tenere a bada i bollenti
spiriti.

Proprio in quegli anni, in netto ritardo con
il resto del Paese, aprivano i battenti le prime case di
tolleranza. Erano circa venti, sparse tra le vie del centro
storico. Le più rinomate e costose erano quelle in via Fontanella
Borghese, in via degli Avignonesi e in via Capo le Case,
quest’ultima detta “le Tre Venezie” [...]
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