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  «Dotto’, la vuole il capo…».


  Ho un fiuto particolare per le grane e capii immediatamente che quella sarebbe stata da Guinnes dei Primati. Mi mancavano cinque giorni alle ferie. Centoventi ore. Settemila e duecento minuti. Quattrocentotrentaduemila secondi. Tic tac. Passavano, lenti ma passavano. E adesso il capo…


  La mia stanzetta, IV sezione antitruffe della squadra mobile, questura di Roma, secondo piano, mi sembrò di colpo più stretta e soffocante che mai. Il condizionatore ragiona solo per massimi sistemi: forno a legna o Polo Nord, nessuna alternativa, e l’avevamo messo in pensione cinque anni prima. Anche il capo non conosce mezze misure ma purtroppo non si può spegnere. E in pensione non ha intenzione di andare, almeno per i prossimi vent’anni e prima di essere stato nominato capo della polizia.


  Mi tirai su a fatica e agguantai la cravatta d’emergenza che tengo sempre appesa sull’attaccapanni. Antonio Cammelori, anzi, commendator Antonio Cammelori come ama farsi chiamare, non è quello che si definisce un tipo informale.


  Mi trascinai lungo il corridoio, rivolgendo qualche svogliato saluto in giro. I rapporti tra me e il mio dirigente sono lineari: lui non mi sopporta, io lo disprezzo e, nell’impossibilità di risolvere la questione in un duello all’arma bianca, ci atteniamo, entrambi, a un rigido formalismo.


  Bussai. La gradevole frescura di un impianto di climatizzazione che non risaliva alla Grande Guerra fu una delle poche cose piacevoli della giornata. Come al solito, il Comma mi accolse con un gesto appena accennato, a metà tra un saluto e un’espressione di puro fastidio. Come al solito, non mi disse di sedermi. Come al solito, mi sedetti senza aspettare il suo invito. La nostra piccola, continua, guerra fredda. Ma dopo ventitré anni di polizia e due ferite per cause di servizio potevo permettermi certe libertà. Lo sa lui, lo so io.


  «Dottor Mastrantonio, le piacciono gli animali?».


  Sospirai. Cominciavamo malissimo.


  «A volte sono decisamente meglio delle persone». Ironia sprecata.


  Il Comma fece un altro gesto vago con la mano grassoccia, su cui spiccava un brutto anello da mignolo. «Dovrà occuparsi proprio di animali. Un caso non troppo impegnativo…».


  La frase “altrimenti l’avrei affidato a qualcun altro” rimase sospesa in aria.


  «Ci ha chiamato un certo dottor Farisi, che gestisce una specie di canile, di ricovero per quattrozampe abbandonati, vicino Bracciano. Non ho capito bene cosa vuole, parla di qualche cosa di sospetto ma il fatto è che il tizio è bene ammanicato. Vada, si interessi, si mostri disponibile, lo rassicuri. Più che altro si tratta di pubbliche relazioni. Veda di non risultare troppo antipatico… se può».


  Cercai di restare impassibile. Respirai a fondo. Cinque giorni alle ferie. Sole, mare, solitudine. «Se ho capito bene devo andare lì, parlare col segaossi dei cani, assicurargli che “mamma questura” non lo abbandona e accertare se c’è in giro qualche contadino che gli avvelena i bassotti. Poi ritorno alla base. Giusto?»


  «Se vuole metterla in questi termini… E visto che tra qualche giorno dovrebbe andare in ferie sarà nel suo interesse sbrigare questa faccenda con la massima celerità».


  Con quel “dovrebbe” che echeggiava oscure minacce, mi affrettai a prendere congedo.


  


  La mia Punto di servizio. Novantacinquemila chilometri di onorata carriera sulle spalle, niente climatizzatore, sospensioni agonizzanti. Molti miei colleghi più giovani e lanciati girano su grosse berline nuove di zecca, con la temperatura interna a diciannove gradi anche a ferragosto, ma questo fa parte dei piccoli giochi di potere a cui io, da sempre, non so giocare.


  «Storia grossa, eh dotto’?».


  L’ispettore Camuzzi, il mio autista, sa quando parlare e quando tacere. Di solito fa entrambe le cose al momento sbagliato.


  Restai in silenzio mentre la macchina scivolava dolcemente sui tornanti della Braccianense, superando chioschi di cocomeri con la scritta TAJA CH’È ROSSO e qualche rara auto stipata di famiglie dirette al lago. Amavo quei posti soprattutto d’inverno, l’acqua scura come asfalto, i cigni che navigano in formazione, i ristorantini che offrono latterini o trota marinata, le lunghe passeggiate solitarie sulla riva quando il vento umido ti frusta la faccia e puoi lasciar scorrere i pensieri come nella meditazione zen. Attenzione senza attenzione.


  «È qui dotto’?».


  La voce di Camuzzi mi strappò alle mie riflessioni. Sì, doveva essere proprio lì. Nessuna insegna, una recinzione di pitosforo, niente gabbie. Ma il coro di latrati, guaiti e uggiolii che si levava dall’interno lasciava poco spazio ai dubbi sugli inquilini.


  La prima cosa che notai, scendendo dalla macchina, fu la costruzione centrale, in tufo grigio, completamente coperta di rampicanti. Pace e armonia, l’architetto aveva dato il meglio. Camuzzi fermò l’auto proprio davanti all’ingresso e appena scesi, una ragazza alta e magra, con una grande coda di cavallo bionda e un’espressione da feldmaresciallo del Reich, mi si parò davanti.


  «Il parcheggio è accanto all’ingresso. Qui non si entra in auto».


  «Sono il vicequestore Mastrantonio, della mobile, e sono qui per servizio», risposi secco. «Il dottor Farisi ci sta aspettando».


  Il “poliziotto arrogante”, uno dei miei numeri preferiti.


  «Lei può essere anche il Presidente della Repubblica, qui la macchina non la parcheggia».


  Camuzzi la guardò ammirato.


  «Lascia stare, Laura, grazie».


  Un uomo sui quarant’anni, biondo, solido, sorridente come nella pubblicità del filo interdentale, era apparso all’improvviso sulla porta, mettendo fine a quello scambio di cortesie. Indossava un camicione chiaro e dei jeans scoloriti. Mi diede la mano, una stretta da arresto per lesioni.


  «Sono il dottor Farisi, grazie per essere venuti così presto. Gradite una tazza di tè alla menta? Con questo caldo, è molto rinfrescante».


  Poco dopo, io e Camuzzi, sedevamo di fronte a una grande scrivania, con due tazze a una temperatura buona per fondere il piombo.


  «Mi dispiace di avervi disturbati, ma questa storia degli zingarelli secondo me nasconde qualcosa di molto grave», esordì Farisi sorseggiando il suo tè.


  Probabilmente aveva una protesi d’amianto al posto del palato.


  «Zingarelli? Credevo che fossimo qui per occuparci di cani».


  «Cani, certo. Ma prima bisogna che le spieghi per sommi capi come nasce il nostro centro. Lei ama gli animali, dottor Mastrantonio?».


  I cani mordono. Cacano per terra. Scappano, aggrediscono i bambini e poi bisogna catturarli e magari abbatterli. Pisciano, e tocca portarli fuori anche se piove…


  «Sì, direi di sì… Insomma, col mio lavoro non posso tenere un cane, però…».


  «E fa benissimo se non ha tempo di prendersene cura. Non come la gente che prima prende un cucciolo e poi si stufa, o si accorge che è troppo impegnativo e allora lo abbandona. E qui entriamo in gioco noi. Questo, dottor Mastrantonio, è uno dei primi ricoveri privati per randagi sovvenzionato dagli enti locali. Ma non ci occupiamo solo di orfani. Abbiamo la pensione a pagamento e gli studi veterinari di medicina olistica…».


  La mia espressione interrogativa lo spinse a spiegarsi meglio.


  «Omeopatia. Medicina cinese, fitoterapia… Cure naturali. In certi casi usiamo anche le terapie tradizionali, ma di solito quelle che la gente chiama medicine alternative funzionano benissimo con gli animali. E il nostro ricovero è la prova che la medicina olistica non è solo un fatto di placebo. Vede…».


  «Molto interessante, ma se volesse spiegarmi che c’entra tutto questo con me gliene sarei grato».


  Farisi si alzò di scatto. «Mi scusi, dottor Mastrantonio, mi sono lasciato trasportare. Mi segua, per favore».


  Fuori, sotto un sole micidiale, un gruppo di persone sembrava impegnato in una sessione di hatha yoga.


  «Noi crediamo che per curare gli altri, siano piante, animali o esseri umani, bisogna sentirsi in armonia con se stessi», mi spiegò il veterinario. «Ma non si preoccupi, non le terrò un’altra lezioncina. Venga».


  


  Il cane era basso, tozzo, muscoloso, con il muso simile a quello dei boxer e il corpo sgraziato, da lottatore. Mi guardava dalla gabbia con un’espressione amichevole, a metà tra uno squalo tigre e Hannibal The Cannibal. Mi ricordò vagamente il Comma. Ringraziai il cielo che quella banda di squinternati avesse avuto, se non altro, il buon senso di metterlo sotto chiave.


  Poi notai le ferite: uno squarcio sulla zampa, uno sbrego sotto la gola, un’orecchia sfrangiata, una vecchia e frastagliata cicatrice sul fianco. Quel cane era un capolavoro di taglia e cuci. E di sicuro tutti quei tagli non se li era suturati da solo.


  «Ne ha mai visto uno?»


  «Cani? Sì, ogni tanto capita».


  Farisi increspò le labbra. Non aveva molto senso dell’umorismo.


  «Intendevo dire la razza. American pitbull. Anzi, per la precisione, pitbull terrier. Più piccolo, più aggressivo rispetto allo standard europeo. Trentacinque chili di furia pura, il prodotto di una lunga serie di selezioni mirate a isolare i geni del coraggio e della ferocia».


  «Questo qui, a quanto pare, ha trovato qualcuno più feroce di lui, almeno a giudicare dai ricamini che gli hanno fatto».


  «Vede, dottor Mastrantonio, il punto è proprio questo. I pitbull, da sempre, vengono impiegati per i combattimenti clandestini. Sono sfide mortali, attorno a cui gravita un grosso giro di scommesse. Ma di sicuro queste cose lei già le sa».


  Annuii con aria competente. A dire il vero ne sapevo ben poco. Ogni tanto spuntava qualche chiacchiera sull’argomento, ma mai nulla di concreto.


  «E gli zingarelli che c’entrano?»


  «È stato portato qui da due zingarelli. Dicono di averlo perso due mesi fa e di averlo ritrovato conciato in questo modo. Ma, come sicuramente lei ha notato, molte cicatrici sono vecchie. E non è la prima volta che accade. Prima di disturbare la polizia ho fatto qualche piccola indagine, ho sentito alcuni colleghi che mi hanno raccontato storie molto simili: zingarelli, pitbull e cicatrici…».


  Farisi si aspettava da me qualche brillante deduzione alla Poirot, tipo “il colpevole è in questa stanza”. Feci del mio meglio.


  «Be’, capisco. Le assicuro che tratteremo il caso con la massima attenzione. Se ha qualche altra notizia, per favore, mi telefoni in questura».


  Non era un granché, ma faceva troppo caldo per essere brillanti.


  


  Lungo la strada del ritorno mi domandai se fossi stato abbastanza professionale, rassicurante. Sì, il Comma poteva essere fiero di me. Avevo sbrigato quel difficile incarico con la consueta solerzia e potevo andarmene in ferie con la coscienza a posto. Non avevo alcuna intenzione di indagare sulla storia raccontata da un veterinario new age che cura gli husky siberiani con l’agopuntura cinese, ma per scrupolo, nel pomeriggio, avrei fatto qualche telefonata ai commissariati di zona, per sentire se avevano raccolto voci su maltrattamenti di animali. Del resto non avevo molto di meglio da fare.


  «Dotto’, proprio un caso per lei», disse Camuzzi distogliendomi dai miei pensieri, e si girò a guardarmi con l’occhio acquoso di quando sta per tirare fuori una spiritosaggine. «Dovrebbe trovarsi bene tra quella gente con la sua ginnastica al rallentatore e le sue verdurine».


  Raramente sparo a qualcuno a stomaco vuoto. Fu la sua salvezza. Ma quella battuta suonò come un avviso: se la voce del mio nuovo incarico si fosse sparsa tra i colleghi, sarei diventato all’istante la barzelletta della squadra mobile. Troppo tardi. Al rientro in ufficio, trovai sulla mia scrivania una bella ciotola rossa nuova fiammante, con una confezione di cibo per cani che torreggiava all’interno. Sulla targhetta di plastica col mio nome era stato appiccicato un adesivo con scritto: COMMISSARIO REX.
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Tenni la posizione del “cavaliere di ferro” fin quando le gambe
cominciarono a protestare. Mi accorsi che stavo pensando ai
preparativi della partenza e cercai di concentrarmi. Sentii la
vecchia, appagante onda di pace, e di forza al tempo stesso, mentre
eseguivo i movimenti circolari del Siu Gao Tin, il “padre”. A
volte, la soluzione di un caso, uno spunto folgorante sepolto nel
pattume della mente, affiorava all’improvviso proprio mentre
fluttuavo in quello stato di vigile quiete.

Lo squillo del telefono mi trapanò il cervello. Di solito,
quando inizio il tai chi, ho l’accortezza di alzare la cornetta.
L’essermene dimenticato confermava che stavo invecchiando.

«Le passo il capo, dotto’».

La voce di Camuzzi era concitata. Guai in vista.

«Mastrantonio, lei è di turno, se non mi sbaglio».

Il Comma non si perdeva in preamboli.

«Sì, commendatore. Stavo giusto arrivando. Purtroppo ho avuto un
guasto alla macchina e sono dovuto passare all’officina».

«Lasci stare le solite scuse, o quantomeno cerchi di
rinfrescarle un po’. Vada direttamente in via Cassia 276, c’è stato
un delitto. Si occupi dei primi rilievi, poi subentrerà la
omicidi».

A quattro giorni dalle ferie. Merda e ancora merda.

La porta dell’appartamento era aperta. Scientifica già al
lavoro, poliziotti delle volanti che masticavano gomma e fumavano,
vicini affacciati alle finestre in ansiosa attesa di particolari
raccapriccianti. La solita storia, sempre la stessa scena da oltre
vent’anni.

L’agente che sorvegliava la camera da letto mi accolse con
un’espressione ammiccante. Era un veterano della mobile, ormai
sulla soglia della pensione, un piccolo ras tra i colleghi. Lo
conoscevo da quindici anni e non ero mai riuscito a
sopportarlo.

«Che cazzo c’è da ridere?», lo aggredii. «Non siamo mica al
cinema».

Per tutta risposta mi indicò l’interno della stanza. Entrai.

Il cadavere era disteso sul letto, a braccia spalancate.
Entrambi i polsi legati con una cinghia di cuoio assicurata alla
spalliera del letto. Era un uomo magro ma muscoloso, il tipo di
fisico di chi si tiene in forma con devozione da atleta. Capelli
lunghi completamente impastati di sangue, il viso rovesciato
all’indietro sul cuscino, in una posizione assurda che metteva in
evidenza lo squarcio: aveva la gola aperta, tranciata di netto da
un orecchio all’altro. Una ferita spaventosa, che l’aveva quasi
decapitato tagliando vene, muscoli e tendini fino all’osso. Il
sangue aveva inzuppato il cuscino, le lenzuola e il materasso. Uno
scempio.

«Sulla causa della morte non sembrano esserci dubbi».

Più che la voce alle mie spalle, fu l’odore a farmi sobbalzare.
Solo un uomo al mondo poteva puzzare in quel modo: Baliani.

Alfredo Baliani, alias Tuttosudato, grande poliziotto non solo
in senso figurato: dai novanta ai centoventi chili a seconda
dell’umore, un passato da pugile, una collezione di encomi alle
pareti che certificavano il valore di uno degli ultimi veri
investigatori ancora sulla piazza.

«Sempre un figurino, Marce’, beatatté, a forza de magna’ tofa o
come se chiama…».

«Il movente mi sembra abbastanza ovvio, no?», constatai
accennando al corpo steso sul letto.

Il cadavere indossava una guêpière rosso fuoco, calze velate e
un paio di assurde scarpe viola, da donna, col tacco di metallo a
stiletto lungo almeno dieci centimetri.

«Come si chiamava?».

«Valerio Viruti. Quarantadue anni. Viveva solo».

«Lavoro?»

«Architetto. Lavorava in casa. Un traffichino: condoni edilizi,
villette di campagna, ristrutturazioni. Cose così. Ma se la passava
piuttosto bene, a quanto pare». Baliani fece un gran gesto
circolare che comprendeva il salotto, i mobili nuovissimi e
costosi, i quadri ipermoderni alle pareti, il megaschermo
ultrapiatto…

«Conosciuto come gay?»

«Questo è il punto, assolutamente no. Anzi, aveva fama di
sciupafemmine. Ogni settimana una ragazza diversa, e sempre
bellissime. Almeno, così dicono i vicini. Naturalmente, ci siamo
ben guardati dal parlare di quella roba». Indicò con aria
disgustata la biancheria intima del morto. «Ma non so per quanto
tempo potremo tenerlo nascosto. I giornali…».

«Eppure mi sembra chiaro che siamo in pieno festino gay».

«Già, anche perché in un cassetto abbiamo trovato queste».

Mi mostrò una decina di riviste già incellophanate dalla
scientifica. Tutta pornografia omosex, genere cuoio e catene. E in
più, un piccolo pacco di polaroid che riprendevano una serie di
accoppiamenti tra uomini.

«Qualche faccia nota? Marchettari schedati?».

Era una traccia che, in casi del genere, si rivelava sempre
utilissima.

«A prima vista no, sembrano tutti stranieri. La cosa insolita è
che il nostro amico, qui, non compare mai nelle foto. Forse aveva
paura di essere ricattato, di finire “sotto schiaffo”. A meno che
l’assassino non abbia fatto un repulisti. Magari in quelle foto
c’era anche lui».

«Manca qualcosa?»

«Sembra proprio di no: in un cassetto c’è un Rolex da quindici
milioni, nel portafogli cinquecentomila lire e le carte di credito.
La rapina è esclusa…».

«Credo di aver trovato qualcosa», disse un funzionario della
scientifica mentre rovistava sotto il divano.

Rialzandosi, ci mostrò il coltello: un’arma da diecimila lire
che si trova in tutti i negozi di caccia e pesca. Acciaio scadente,
poco filo, punta acuminata. Lama lunga e sottile, ideale per
forzare una serratura. Attrezzo e arma. Manico di metallo
alleggerito da una serie di fori… Un pugnale a prezzi popolari che
non ti identifica e che puoi abbandonare senza rimorsi buttandolo
in un tombino. Forse correvo troppo, ma quella lama e quel manico
mi portavano in una sola direzione: gli zingari.

Cercammo la Polaroid e una telecamera con cui Viruti, forse,
aveva immortalato i suoi exploit da “travestito indoor”: niente da
fare. Forse era la prima volta che si concedeva un convegno
omosessuale, un’esperienza che aveva pagato con la vita. I posti
dove poteva aver incontrato l’assassino erano infiniti: Valle
Giulia, la stazione Termini, le aree di servizio per scambisti sul
Raccordo Anulare, la spiaggia di Capocotta, il cesso di un
Autogrill, internet…

Finiti i primi accertamenti, passai i verbali alla omicidi.
Lasciare un caso a metà non mi ha mai entusiasmato ma i tempi in
cui avrei rinunciato alle vacanze per buttarmi anima e corpo in
un’indagine erano passati da un pezzo, da quando avevo cominciato a
contare gli anni che mi mancavano alla pensione.

Non avendo altro da fare, decisi di dedicare le ultime ore alla
faccenda dei cani.



«Gagiò polizia, gagiò polizia».

La cantilena dei bambini riuniti attorno alla Punto parcheggiata
fuori mi arrivava nitida attraverso le pareti di cartongesso.

Symic mi lesse la preoccupazione in faccia. «Tranquillo. Per la
macchina garantisco io».

Certo, così come minimo ci cacano dentro.

Symic. Grossi baffi, grosse braccia, grossa faccia. Due
telefonini sul tavolo. Una Mercedes da fare invidia al Sultano del
Brunei [...]
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