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  A chi, semplicemente, mi ha creato: Mamma e Papà.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Questo libro non sarebbe mai potuto esistere senza la preziosa collaborazione di Giulia Corda e Matteo Bardelli, senza l’amorevole sostegno di Benedetta e senza l’imprinting di Simona.



  


  Raccomandazione per ogni giocatore che indossi la maglia della Juve:

  «Vedi, qui se vuoi restare nello stesso posto, devi correre più velocemente che puoi. Se invece vuoi andare da qualche parte, devi essere in grado di correre almeno due volte più veloce!».

  Regina di cuori ad Alice, Attraverso lo specchio, Lewis Carroll.
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  Prefazione


  Nei momenti in cui mi faccio trascinare dal malsano pensiero che la vita sia fatta soprattutto delle azioni di grandi uomini infallibili, mi viene sempre in soccorso Francis Bacon (che di per sé non c’entra niente con la Juventus) e in un istante riprecipito a più edificanti e socialisti orizzonti di mediocrità antropologica. Bacon fu un filosofo immenso (un inglese che visse a cavallo tra il XVI e il XVII secolo e che contribuì come pochi altri alla Rivoluzione scientifica) ma anche un uomo che morì di polmonite perché prese freddo mentre farciva di neve un pollo, estemporaneo esperimento, per strada, di invenzione del freezer. Ho maturato questa visione scettica e pessimista, che mi ha fatto capire come anche gli eroi siano sempre soggetti allo scherno universale, per sopravvivere a un fatto ben preciso che potete leggere anche nel libro cinese (poi vi dirò perché) di Claudio Moretti. Avevo nove anni quando la Juve perse la finale di Coppa dei Campioni contro l’Amburgo: 1 a 0, gol di Magath, ad Atene, il 25 maggio del 1983. (Mi sembra di ricordare che gli occhi di Dino Zoff, dopo la parabola che finì alle sue spalle, assunsero un’espressione molto simile ai celeberrimi “Occhi della madre” della Corazzata Potemkin, il film di Ejzenstejn). Fu un trauma. Gli adulti erano solennemente convinti che per la grande Juventus sarebbe stata una passeggiata. E già s’inneggiava agli eroi bianconeri, lo facevano tutti. E lo facevo anch’io, contagiato, povero cretino, dal tripudio generale. Avevo preso tutte le scatole di giochi che avevo, poi i fogli di carta, le biro e i pennarelli. Avevo nove anni. E su quelle scatole e sui quei fogli, prima della partita, non solo avevo scritto il nome della Juventus, celebrando preventivamente la vittoria scontata dei miei eroi, ma avevo perfino ridicolizzato gli avversari disegnando dei galletti amburghesi infilzati allo spiedo (il pollo ritorna). Dopo novanta minuti, allo spiedo ero io. Mi nascosi sotto un tavolino e vi rimasi per qualche ora battendo i pugni per terra e intuendo molto confusamente che da grande, per non soccombere alle insensatezze del destino, mi sarei messo a studiare filosofia. (Parecchi anni dopo, vergognandomi per il collegamento mentale che stavo mio malgrado facendo, tornai a pensare al fattaccio di Atene quando mi capitò di leggere cosa scrisse Borges di Benedetto Croce: «Nel 1883 un terremoto che durò novanta secondi scosse il sud dell’Italia. In quel terremoto morirono i suoi genitori e sua sorella, ed egli stesso rimase sepolto sotto le macerie. Dopo due o tre ore lo trassero in salvo. Per sfuggire a una disperazione totale, decise di pensare all’Universo, procedura comune a tutti gli infelici, e che a volte funge da balsamo»). Insomma, gli uomini, e quindi anche i tifosi che ne rappresentano una vivace branca, devono inventarsi delle strategie intellettuali di sopravvivenza. Io, dopo anni di inutile ricerca, come ho già detto, trovai Francis Bacon, ma se il libro di Claudio Moretti fosse uscito prima, quando ne avevo bisogno, cioè a nove anni, sono certo che mi avrebbe fatto diventare una persona più equilibrata. Il motivo è strepitoso. Perché il libro di Claudio Moretti è un libro cinese. Mi spiego. Gli antichi libri cinesi erano costruiti come una raccolta di fatti curiosi, di massime morali, di casi storici reali o fantastici. Il tutto affastellato, verrebbe da dire se si volesse fare un po’ di confusione storico-geografica, in un modo molto greco, cioè olimpico. Erano libri in cui i lettori più sensibili riuscivano a trovare la possibilità di contemplare il caos e il tumulto della vita con un distacco esemplare, come quel mulattiere tibetano che ripete: «Il mondo esiste, ma non è reale». Moretti produce lo stesso effetto con le sue milleuno storie bianconere. Stanno lì, una in fila all’altra come i grani di una collana mistica, e ognuna è una tappa per la successiva, come in un viaggio iniziatico. Dopo averle lette ho visto zebre dappertutto. E anche la sconfitta più tremenda e l’umiliazione più tetra mi sono apparse per quel che sono, cioè candide e innocue disavventure (vorrei paragonarle a qualche tenero animaletto, per esempio i galletti amburghesi, ma trattengo la penna). Ecco, grazie a Claudio Moretti a un certo punto ho pensato: “La Juventus esiste, ma non è reale”; e la cosa, come ogni bianconero abituato all’introspezione sa, non è soltanto un fatto, ma l’espressione più bella per esprimere il suo amore.


  Edoardo Camurri


  


  


  [image: ]


  Frontespizio


  Claudio Moretti


  


  1001 storie e curiosità

  sulla grande Juventus

  che dovresti conoscere


  


  


  Prefazione di Edoardo Camurri


  


  Illustrazioni di Thomas Bires


  


  


  


  [image: ]


  Newton Compton editori


  



  [image: ]


  Introduzione


  4 dicembre 1983. Pomeriggio, tra le 16:00 e le 16:30. Dunque, mi trovo in un parcheggio sull’Aurelia, ho sei anni e mezzo e apro leggermente il finestrino per controllare mio padre che lotta con una ruota bucata, con quella di scorta stranamente afflosciata e con il vecchio cric incriccato su se stesso.


  Quasi dimenticavo: pioveva pure. Eppure, sotto la pioggia, in quel pomeriggio sfortunato, all’improvviso, dall’autoradio si diffuse una voce che sembrò costruire un arcobaleno meraviglioso: «C’è un calcio di punizione che sta per essere battuto dalla Juventus… vediamo Platini che prende la rincorsa… parte il suo tiro… palla… rete! Splendida rete! Splendida rete di Michel Platini! Una palla tendente a uscire è andata a fil di montante in rete…».


  Mi immaginai quella «palla tendente a uscire» che tornava magicamente verso la porta, come un boomerang che ritorna fedelmente dal proprio padrone, come la parabola di colori disegnata nel cielo da un arcobaleno. La voce di Enrico Ameri raccontò quello con cui la Juventus pareggiava il gol del vantaggio della Roma segnato da Bruno Conti.


  Io salii su quell’arcobaleno, come in un viaggio interstellare e scoprii la Juventus. Scesi solo molti anni più tardi, senza che potessi mai più dimenticarmi di quel viaggio magico.


  Un viaggio fatto di 1001 storie in cui ognuna è a sé, eppure all’interno del grande affresco bianconero nessuna finisce mai davvero. Le storie si rimandano l’un l’altra in un gioco di specchi senza fine. Un gioco fatto di tragedia, emozione e passione che solo per un attimo si incontrano in un gol, in un dribbling o in un sorriso che ne rompono il flusso ordinario. Sono storie simili a favole per far addormentare i bambini, e storie che suscitano brividi per tenere svegli i grandi. Storie di sentimenti selvaggi e puri. Storie che si srotolano da un groviglio di splendori e miserie; di pionieri, profeti e poeti del calcio.


  Ci sono tre tipi di calciatori: quelli che hanno vinto trofei prestigiosi, quelli che hanno segnato gol memorabili e quelli che hanno indossato almeno una volta la maglia bianconera. Questi ultimi hanno scritto con i loro piedi le storie della Juve. E hanno regalato a milioni di tifosi mille e una notte per addormentarsi trasognando, fantasticando e seguendo con l’immaginazione le magie bianconere. Come in quel pomeriggio sull’Aurelia in cui iniziai a inseguire quel tiro tendente a uscire e mi ritrovai su un arcobaleno.


  


  


  PARTE PRIMA

  

  Le origini
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  La Juventus prima della Juventus


  Prima della Juventus, la Juventus era solo una panchina e una dozzina di ragazzi della Torino di fine Ottocento all’uscita dal liceo D’Azeglio. Al suono della campanella si danno appuntamento al solito posto, su una panchina di corso Re Umberto, e lì, nelle lunghe discussioni dell’adolescenza, pian piano si fa strada l’idea di formare un club sportivo in piena regola. Un club sportivo… ma di quale sport?


  Le discipline più in voga al tempo erano la ginnastica, il canottaggio, la scherma e l’alpinismo, ma quei ragazzi sono in cerca di qualcosa di più emozionante e competitivo. Qualcosa che vedono fare agli svizzeri e agli inglesi che lavorano nelle fabbriche di pizzo e merletti a piazza d’Armi. Sembrano dare stupidi calci a un pallone, in realtà quel gioco nuovo proveniente dall’Inghilterra unisce il talento alla resistenza, la forza alla creatività, il divertimento alla fatica. Lo chiamano football, perché bisogna usare i piedi. Ed è quello il gioco che seduce i ragazzi seduti sulla panchina di corso Re Umberto, i ragazzi che faranno la Juventus.
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  Nascita di una squadra


  L'Ottocento deve ancora finire quando a Torino c’è una sola bottega di un appassionato di football; si chiama Jordan.


  È lì che una dozzina di ragazzi comprano un pallone di cuoio giallo. È un vero tesoro per loro. Un tesoro costato 12 lire.


  Il primo novembre del 1897 è il gran giorno, quello in cui prende forma l’idea di un club calcistico, un’idea che da tempo aleggiava nelle menti di quei ragazzi. Grazie a una sudata colletta, escono dalla bottega di Jordan con il grande acquisto. Ora che c’è il protagonista, il pallone, bisogna organizzare tutto il resto. La prima riunione è fissata per il pomeriggio stesso a corso Umberto numero 42, nel retro dell’officina di biciclette messo a disposizione dai fratelli Canfari, i più entusiasti promotori del progetto.


  I convenuti sono una quindicina, una ventina al massimo. Il più vecchio non ha neppure diciassette anni. Ma il gruppo si screma fisiologicamente non appena viene fissata la quota per i soci. Una lira al mese. Per alcuni è davvero troppo, e per una sola lira non entreranno nel gruppo dei primi soci della Juventus Football Club.
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  Chiamiamola Juventus!


  S'era fatto buio quel pomeriggio di fine Ottocento, un pomeriggio storico: una dozzina di ragazzi avevano deciso, infatti, di fondare una squadra di calcio. Ora mancava solo un dettaglio… fondamentale: il nome!


  «Come la chiamiamo?».


  La discussione si fa serrata finché alla votazione finale restano in lizza solo tre alternative: Società via Fort, Società polisportiva Massimo D’Azeglio e Sport club Juventus.


  Juventus non convince granché e non è il nome preferito da nessuno, ma forse proprio per questo mette d’accordo tutti.


  «La chiameremo Juventus!».


  Quel magico primo novembre del 1897, dopo una riunione infuocata attorno a un pallone di cuoio giallo che campeggia come un totem, viene eletto il primo presidente del club, Eugenio Canfari.


  Poi la seduta viene sciolta. L’officina di biciclette resta vuota. Fra quelle quattro mura è accaduto un avvenimento che segnerà profondamente la storia dello sport, e non solo. È nata la Juventus.
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  La nascita della maglia bianconera


  Tutto iniziò con una camicia bianca. Questa fu la prima vera uniforme della Juventus. Pochi anni dopo, nel 1899, la squadra scelse un nuovo colore per le maglie sociali: la divisa ufficiale divenne una casacca rosa. Il motivo fu una semplice casualità più che una scelta ponderata.


  Il padre di uno dei fondatori della Juventus, infatti, è un industriale tessile e si ritrova delle rimanenze di magazzino da sfruttare. Tante pezze di color rosa da cui si confezionano le nuove camicie con il colletto bianco alle quali si abbina un singolare cravattino.


  Passarono altri quattro anni e nel 1903 la Juve arrivò ai suoi colori definitivi. A quel tempo tra i soci e i giocatori juventini c’erano tanti ragazzi inglesi. Il calcio, d’altronde, l’avevano inventato loro da pochi anni. Tra questi c’era anche John Savage, un commerciante all’ingrosso di prodotti tessili. Fu lui a far partire l’ordine per una fabbrica di Nottingham. Dall’Inghilterra spedirono le magliette della squadra locale, il Notts County. Nacque così la maglia a strisce verticali bianche e nere della Juventus.
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  John Savage, il primo straniero


  Non era più giovanissimo quando nel 1896 si ritrova con alcuni connazionali inglesi a giocare a football in piazza d’armi. Lo porta lui il pallone originale, quello di vero cuoio. Perché John Savage è già stato professionista per alcuni anni in Inghilterra, a Nottingham.


  È la Juventus dei pionieri, quella in maglia rosa, e questa mezzala sinistra inglese è, di fatto, il primo straniero della storia. Savage ha un titolo nobiliare, quello di marchese, e arriva alla Juventus dopo due campionati nell’Internazionale di Torino. È grazie a lui che si passa dalla maglia rosa a quella bianconera, come quella del Notts County dove aveva militato in patria.


  John Savage giocherà con la Juve nel 1901 e nel 1902, ma disputerà solo quattro partite senza segnare neppure un gol. Tanti altri stranieri, in futuro, faranno la gloria della Juve; a Savage spetta il merito di aprire una tradizione e di vestirla con il bianco e il nero.
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  Primi passi bianconeri


  La Juventus aveva appena iniziato a camminare che già provò a correre. Era l’11 marzo del 1900 quando i pionieri della Vecchia Signora parteciparono per la prima volta al campionato federale di prima categoria. Il presidente Enrico Canfari decise che era arrivato il momento del grande passo. Ma la Juve era ancora molto giovane e inesperta, e così non superò neppure le eliminatorie che si disputarono in piazza d’armi.


  Nella prima partita sfidò la formazione del F.B.C. Torinese: ragazzoni dalla statura e dai muscoli di un’altra categoria. Gli juventini risposero con tecnica e palleggio e, in fondo, non sfigurarono, pur perdendo per 1 a 0. Sette giorni più tardi arrivò la prima vittoria in una gara ufficiale. Era il 18 marzo del 1900 e restava una sola partita delle qualificazioni regionali, quella che avrebbe deciso tutto. La Juve batté la Ginnastica Torino per 2 a 0 e passò il turno. Domenica 8 aprile, però, perse contro il F.C. Torinese per 2 a 1 e così fu eliminata dal primo campionato federale della sua storia.
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  Tempi di lealtà eroica


  C'erano tempi eroici fatti da pionieri del pallone che ancora si chiamava football. Tempi e soprattutto personaggi eroici. Racconti come questi.


  Un giorno Peppe Girioldi si becca uno schiaffone dal mediano del Milan Soldera, e come reagisce? Si mette sull’attenti sollevando la mano per richiamare l’attenzione dell’arbitro. Tempi in cui l’arbitro era ancora un’autorità rispettata.


  Ma anche altri aneddoti di preistoria bianconera raccontano la purezza e l’onestà con cui era vissuto il calcio. Come quando il 22 febbraio del 1914, la Juventus gioca a Milano contro l’U.S. Milanese.


  L’arbitro Goetzloff decreta un calcio di rigore dopo aver visto Valerio Bona cadere a terra. Lo stesso Bona è il rigorista designato e si appresta a calciare, ma l’arbitro, prima di far battere il rigore, viene assalito da un dubbio e chiede proprio a Bona se il rigore sia giusto. Lo juventino, innocentemente, confessa che è stato lui a commettere fallo, non il difensore. La partita finirà 0 a 0. Lo chiamavano ancora football.
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  Il piccolo chimico Hirzer


  La squadra ungherese del Torekves fu il suo primo studio da piccolo chimico, la squadra dove iniziò i suoi esperimenti calcistici e mise a punto le formule magiche del gol. Il suo nome era Ferenc Hirzer ed era nato nel 1902.


  Grazie alle sue giocate e alle sue reti capaci di precorrere i tempi, il magiaro divenne ben presto uno degli attaccanti più seguiti di tutto l’Est Europa. Negli anni Venti, quando andò a giocare in Cecoslovacchia, la Juventus gli aveva già messo gli occhi addosso. Merito del suo allenatore Jeno Karoly, ungherese anche lui.


  Edoardo Agnelli rimase estasiato dai racconti di Karoly sulle straordinarie abilità di correre e di goleare del ragazzo, e così decise di portarlo a Torino. Non fu affatto facile oltrepassare la burocrazia del tempo e ottenere il nullaosta della Nazionale ungherese. Il 4 ottobre del 1925 sul campo di corso Marsiglia, finalmente, il sogno di Edoardo Agnelli e Jeno Karoly si realizzò. Il magiaro mostrò subito il suo biglietto da visita fatto di ben tre gol e la Juve batté il Parma per 6 a 1.
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  Il primo centrocampista della storia bianconera


  Il primo centrocampista della storia era un centrocampista anche se ancora non avevano inventato la parola centrocampista Il vocabolario non lo sapeva, ma Antonio Vojak I era già un centrocampista. Il calcio disordinato e naif dei pionieri, a cavallo tra gli anni Venti e Trenta, inizia a organizzarsi attorno a un’idea tattica ed è a quel punto che i ruoli vanno via via definendosi.


  La storia bianconera segue di pari passo la vicenda e così il primo centrocampista nel senso moderno del termine arriva dopo trent’anni dalla fondazione della Juve. Si chiama Antonio Vojak I ed è infaticabile nel lavoro di raccordo tra i compagni dell’attacco e della difesa.


  Lo definiranno mezzala, visto che la parola centrocampista sarà coniata solo più tardi, ma il suo gioco è in tutto e per tutto precursore del ruolo. Vojak I difende ma sa anche attaccare, e con i suoi cinque gol, infatti, contribuisce alla vittoria del secondo scudetto bianconero nel 1926.


  


  


  


  
    [image: ]10.
  


  La saga familiare Borel


  Le storie degli albori del calcio sono anche storie di saghe familiari. Proprio come quella della famiglia Borel. Un cognome legato alla Juventus fin dai primi del Novecento.


  Tra i pionieri bianconeri, infatti, c’è Ernesto Borel, classe 1889, attaccante e autore dei gol che regalarono alla Juve la prima vittoria in un Derby della Mole.


  Ancora più importanti per la storia bianconera furono i suoi gol nella vita privata: ovvero i suoi due figli Aldo Giuseppe e Felice Placido.


  Anche loro incrociarono i destini con la Vecchia Signora.


  Il primo giocò per tre stagioni in maglia bianconera segnando solo sette gol, un po’ pochi per un attaccante.


  Mentre Felice Placido, detto Borel II, già a vent’anni iniziò a giocare nel calcio che conta, e fu subito chiaro che la sua sarebbe stata una carriera lunga, luminosa e piena di gol. Talmente tanti da alzare la media familiare.
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  Gli juventini erranti


  All’inizio degli anni Venti nasce una strana squadra juventina che raccoglie tutti quei giocatori che pur avendo i requisiti sportivi, per varie ragioni, non possono partecipare ai campionati. Sono calciatori che fanno parte della F.C. Juventus e che la direzione della società ha deciso di impiegare in altro modo. Il nome della formazione è quella di Juventus Erranti. È una squadra che accetta inviti per incontri amichevoli nei dintorni di Torino e porta avanti il nome della casa madre juventina.


  È allenata dall’ingegner Guido Debernardi, gioca un calcio razionale, tecnico ed elegante e col tempo inizia a mostrare anche una buona coscienza di squadra. Tra i suoi giocatori militano anche elementi che vantano diverse presenze in prima squadra, come i fratelli Marchi e Giuseppe Accusani. In questo modo la Juventus Erranti diventa una specie di serbatoio in cui la società può far crescere i ragazzi che ancora non sono pronti per il palcoscenico più importante.


  E così, a volte, qualche errante trova una casacca bianconera e diventa un calciatore vero.
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  La prima crudeltà del calcio mercato


  Lo disse chiaramente Enzo Sclavi. Lo disse così chiaramente che non avrebbe lasciato la Lazio per nulla al mondo che sembrò quasi una condanna sfilargli la maglia biancoceleste. Quando durante la campagna acquisti del 1925 si seppe che Edoardo Agnelli stava cercando di portarlo a Torino e che la Lazio stava traballando, Enzo implorò i suoi dirigenti: «Datemi solo da mangiare e resto con voi!». Niente da fare. Sclavi lasciò in lacrime la capitale e per mesi la nostalgia lo assalì. Guardava le pianure imbiancate del Piemonte e ripensava ai colli fioriti. Ci volle quasi un anno per veder migliorare le cose. Pian piano Enzo si lasciò indietro il passato romano, si ambientò e capì come non farsi spaventare dalla nebbia e dalla neve. Portarlo via dalla Lazio, comunque, passerà alla storia come una delle prime crudeltà del calcio mercato.
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  Il sosia di Rodolfo Valentino che decise il derby


  Un giorno di aprile del 1927, il sosia di Rodolfo Valentino decise un derby con il gol della vittoria per la Juve. Il nome di questo centravanti di sfondamento capace di segnare gol a grappoli era Pietro Pastore. A quindici anni aveva fatto registrare il record di più giovane giocatore a esordire in prima squadra. Poi si trasferì al Padova, ma compiuti i vent’anni tornò a Torino, dove segnerà ben 55 gol in 67 partite con la maglia bianconera.


  Pietro Pastore aveva bizzarre abitudini, come quella di dormire prima di ogni partita. Sosteneva che solo così poteva trovare le energie necessarie per mettere in moto il suo fisico da granatiere.


  Quel fisico, tuttavia, non attrasse solo il calcio e lo sport, ma anche il cinema. La sua passione per la macchina da presa e una vaga somiglianza con Rodolfo Valentino fecero il resto e lentamente rubarono al calcio uno dei centravanti più forti del tempo.
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  La prima macchina da gol bianconera


  La prima “macchina da gol” bianconera iniziò a costruirla un giovanissimo Edoardo Agnelli nell’estate del 1923. Il neopresidente ha solo trentun anni quando prende il comando della Juventus. La squadra ha già un fenomeno come Giampiero Combi tra i pali. Ingaggia Jeno Karoly, un allenatore capace di spiegare il miglior calcio del momento, quello danubiano. E nel giro di un paio d’anni Agnelli porta a Torino due pilastri ungheresi, due pretoriani di Karoly: Viola e Hirzer. Arrivano anche Rosetta, il fenomenale difensore Allemandi e il centravanti patavino Pietro Pastore, capace di calciare in porta da qualsiasi posizione. Nel giro di tre anni la squadra è pronta e il titolo arriva nel 1925. La macchina da gol è già a pieno regime: segna 84 gol in 26 partite, più di tre gol ogni volta che la Juve scende in campo. Prima della sua prematura scomparsa, l’acume e la fervida intelligenza di Edoardo Agnelli porteranno alla Juve sei scudetti nel giro di dodici anni. Compresa una striscia di cinque tricolori consecutivi, primato che i posteri difficilmente riusciranno a battere.
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  Senza Hirzer non si vince


  Era arrivato da una sola stagione Ferenc Hirzer, e già era costretto ad andar via. I tifosi juventini, che l’avevano amato dal primo momento, non potevano credere che stavano già perdendo la loro stella cometa.


  Il problema non era tanto il volere dei dirigenti che avrebbero fatto carte false per tenerlo, quanto le nuove norme federali: un’autentica pena per il talentuoso magiaro. Per la stagione del 1926-1927, infatti, potevano essere tesserati solo due stranieri e di questi ne poteva giocare solo uno alla volta. In quei mesi Hirzer patì anche diversi infortuni e così giocò solo diciassette partite. Gli bastarono per mettere insieme ben quindici gol, ma non bastarono alla Juventus per vincere nuovamente il campionato.


  La partenza dell’ungherese, tanto temuta l’anno prima, divenne realtà nell’estate del 1927. Le norme federali strinsero ancora di più le maglie autarchiche e stabilirono che nessuno straniero potesse giocare nel campionato italiano. Senza Hirzer, la Juve perse di nuovo lo scudetto che per il secondo anno consecutivo finì ai rivali del Torino.
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  Il maestro danubiano


  Una mezzala destra come lui, gli azzurri non l’avevano mai vista prima. Era un giocatore della magica Ungheria, maestra di calcio già prima della Grande Guerra, e si chiamava Jeno Karoly. Il suo ruolo naturale era quello di centromediano, oltreché capitano di quella grande squadra.


  Nelle tante partite internazionali tra Italia e Ungheria giocate nei primi vent’anni del Novecento, Karoly mostrò a tutti l’essenza della scuola danubiana. Era un giocatore imponente e capace di conclusioni mirabili, ma fu la sua intelligenza a farne un grande allenatore.


  Pochi anni dopo, infatti, la Juve decise di affidargli la panchina bianconera. I dirigenti della Juve erano affascinati dai suoi modi eleganti in aggiunta alla sua conoscenza del gioco.


  Il carattere autoritario avrebbe fatto il resto. Jeno Karoly non fu un semplice trainer, ma un vero e proprio general manager capace di seguire tutti gli aspetti della squadra: allo stesso tempo si occupava delle questioni societarie e si allenava correndo con i suoi ragazzi.
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  In memoria di Nabo Monticone


  I giocatori attesero l’arrivo del compagno di squadra per un quarto d’ora prima di scendere in campo. Non volevano credere alla notizia che stava circolando. Non volevano accettare l’idea della morte di Nabo Monticone. Lo attesero come se avesse fatto semplicemente tardi alla partita.


  Quel giorno, invece, il tetragono centrosostegno dei bianconeri non arrivò mai. Nella notte tra il 27 e il 28 dicembre del 1924 un aneurisma aortico l’aveva portato via dalla vita e dal calcio. La notizia si diffuse sugli spalti provocando lacrime, incredulità e disperazione per un ragazzo che a ventiquattro anni sembrava baciato dalla fortuna. Solo sette giorni prima, Nabo Monticone aveva primeggiato nella mediana bianconera capace di vincere per 4 a 1 contro la Sampierdarenese, e ora non c’era più.


  La Juventus provò a onorare la sua morte e batté l’Andrea Doria con un gol di Munerati al 23’. Ma ci riuscì ancor meglio l’anno seguente dedicando lo scudetto del 1926 a uno dei suoi figli prediletti.
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  L’arrivo della vitamina-gol


  Un campionato deludente terminato al quinto posto e un attacco scialbo da appena trentuno reti: l’estate del 1923 si annuncia piena di riflessioni per la Juventus. A scuoterla arriva un nuovo presidente pieno di ambizioni: Edoardo Agnelli. È il momento chiave in cui inizia il sodalizio tra Juventus e famiglia Agnelli. La prima cosa di cui ha bisogno la squadra è un uomo-gol capace di sopperire alla carenza di reti. La “vitamina-gol” arriva da Padova e si chiama Pietro Pastore. Il “bel Pietro” lo chiamano i compagni per il fisico avvenente e la chioma bionda.


  Il centrattacco si inserisce nel gioco della Juve come se nella sua testa c’avesse giocato da sempre. I suoi gol si abbattono come una valanga nelle porte avversarie e la pallida Juventus di soli tre mesi prima si trasforma in una macchina delle meraviglie. Tutto merito della somministrazione della vitamina-gol.


  


  


  


  
    [image: ]19.
  


  Mister Aitken e la scatola di pomodori


  Lo scozzese George Aitken, l’allenatore che aveva portato “il sistema” alla Juventus, restò un solo anno in bianconero. Non fu molto apprezzato, ciò nonostante le sue innovazioni diventeranno un tesoro per molti anni a venire. Spesso fu criticato e fischiato dai tifosi bianconeri.


  La più vistosa contestazione, tuttavia, la subì in Costa Azzurra dove la Juventus si era recata a fine anni Venti per disputare una serie di amichevoli. Al ritorno aveva un cerotto in fronte a coprirgli la disavventura che gli era capitata. Un giornalista gli chiese cosa gli fosse accaduto… cosa l’avesse ferito. Senza pensarci rispose: «Pomodori».


  Di fronte alla perplessità di tutti i presenti nell’immaginare come un pomodoro avesse potuto tagliare la sua fronte, Aitken rispose: «Però i pomodori erano dentro una scatola!».


  Che George Aitken fosse un innovatore alla Juve se ne accorsero negli anni seguenti, che avesse il tipico humour inglese l’avevano capito da subito.
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  La vittoria postuma


  Karoly stava portando la Juventus dove aveva promesso un anno prima. Il titolo di Campione d’Italia era a un passo e tutti gli sforzi fatti stavano per essere ripagati dal tricolore. L’allenatore bianconero doveva superare solo gli ultimi due scogli: la finale della Lega Nord contro il Bologna e poi la finalissima contro la vincitrice della Lega Sud.


  L’andata contro il Bologna si era messa subito bene grazie a due gol dell’ungherese Ferenc Hirzer. Nel secondo tempo, tuttavia, la Juve si era disunita e, nonostante gli urli e le disposizioni di Karoly, non ci fu niente da fare contro la rimonta del Bologna. 2 a 2 fu il risultato finale. Quindici giorni dopo a Torino, il Bologna, con una partita apertamente difensiva, riuscì a inchiodare la Juve sullo 0 a 0. Erano stati altri novanta minuti di autentiche sofferenze per l’allenatore ungherese dei bianconeri. Jeno Karoly apparve distrutto dalla tensione. Il successo finale, a questo punto, sarebbe stato deciso da uno spareggio. Una sola partita per sentenziare di un’intera stagione.


  A tre giorni dalla partita, però, accadde una tragedia: Karoly fu ucciso da un infarto e non poté esultare per la vittoria della Juventus, in grado di battere il Bologna e poi l’Alba Roma nella finalissima.
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  I granata che tifarono la Juve


  I derby tra Juve e Toro avevano acceso la rivalità stracittadina già da una quindicina d’anni, eppure nell’estate del 1926 accadde una cosa oggi impensabile. Il campionato di calcio giunse ai suoi atti decisivi. La Juve aveva vinto facilmente il suo girone con otto punti di vantaggio sulla Cremonese, mentre nell’altro girone il Bologna e il Torino si giocavano il primato in una partita all’ultimo sangue.


  I granata andarono in vantaggio di due gol, ma presto la fortuna voltò loro le spalle. Il portiere Latella, tuffandosi sul pallone, venne colpito volontariamente da un giocatore del Bologna. La spalla finì fuori uso e lui fu costretto a lasciare il campo. Senza il portiere in campo e senza sostituzioni possibili, il Torino perse per 3 a 2.


  Così, quando Juventus e Bologna si sfidarono per la finale della Lega Nord, l’odio per i bolognesi da parte dei tifosi granata era tale che li spinse addirittura a tifare per la Juventus.
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  Allenamenti ispirati da Giuseppe Verdi


  I giocatori della Juve non avevano mai avuto un vero e proprio allenatore. Erano abituati a fare come pareva loro e così quando al primo allenamento si presentò l’ungherese Karoly, con baffo autoritario e sguardo truce, le cose non furono subito semplici.


  Alcuni testardi solisti non gli nascosero una certa ostilità e Karoly fu costretto a farsi strada faticosamente nelle teste dei suoi giocatori. Non perse mai la pazienza e con una perfetta conoscenza dell’arte della persuasione iniziò a spiegare le sue lezioni con passione e coinvolgimento.


  Il colletto duro e la bombetta in testa gli conferivano un tono distinto, quando entrava in campo, però, l’ungherese si trasformava e col tempo la sua passione trascinò tutti i ragazzi. Al mattino ascoltava la musica di Verdi per caricarsi, e con quella nelle orecchie guidava allenamenti trascinanti e moderni.
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  Il duello Schiavo-Hirzer


  Il primo agosto del 1926, sul campo neutro di Milano, Juventus e Bologna si giocano lo spareggio della finale della Lega Nord. In palio c’è la finalissima nazionale contro l’Alba Roma. I bianconeri giocano con la morte nel cuore per la scomparsa, avvenuta solo due giorni prima, del loro allenatore, l’ungherese Jeno Karoly. Nella gara d’andata a Bologna, Ferenc Hirzer e Angelo Schiavo, gli attaccanti più forti del campionato, si erano sfidati a suon di gol terminando sul 2 pari. A Torino, invece, la paura di perdere aveva messo la partita in uno stallo tale che il punteggio non si mosse mai dallo 0 a 0. Arrivò così il giorno della verità per la Juventus e per l’ungherese. Ferenc Hirzer diede ampia dimostrazione del perché lo chiamassero la “Gazzella”: i suoi spunti e le sue folate tennero il Bologna sotto scacco. Il connazionale Viola, in cabina di regia, diresse il gioco con suprema intelligenza e Pietro Pastore segnò il gol del vantaggio. Tra i felsinei, tuttavia, non si era ancora arreso il fuoriclasse Angelo Schiavo che segnò il gol del pareggio.


  Solo a quindici minuti dalla fine il terzo attaccante della linea offensiva bianconera, Antonio Vojak, segnò il gol che portò la Juve alla finalissima nazionale.
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  Quando la Juve arrivò ultima ma non retrocesse


  Prima della retrocessione d’ufficio seguita a Calciopoli, la Juve non era mai finita in serie B. Fu una prima volta traumatica. Una volta, in realtà, la Juventus arrivò ultima nel campionato italiano, eppure riuscì a salvarsi dalla retrocessione. Andò così. Per la stagione 1912-1913 fu abolito il girone unico e il campionato nazionale venne allargato alle regioni centro-meridionali. Formazioni toscane, laziali e campane furono inserite in un grande torneo diviso in due tronconi. I due vincitori si sarebbero poi contesi la vittoria nella finalissima del campionato. Proprio in quell’anno fu introdotta un’altra novità regolamentare: la retrocessione nei campionati regionali. La Juventus di quella stagione giocò un pessimo calcio: vinse una sola partita, ne pareggiò un’altra e per il resto mise insieme otto sconfitte. Finì così all’ultimo posto nel girone ligurepiemontese. Tuttavia la fusione tra le neopromosse lombarde Lambro e Unitas liberò un posto e così, l’ultima del girone lombardo-ligure, la Racing Libertas, venne ripescata e per una specie di par condicio, anche Juventus e Modena, le ultime dei gironi piemontese e veneto-emiliano, tornarono nel campionato maggiore.
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  Il portiere che dipingeva con i guanti


  Enrico Paulucci sarebbe diventato uno dei grandi maestri della pittura italiana moderna a metà del Novecento. Una trentina di anni prima, invece, era il portiere della Juventus.


  Come tanti ragazzi adora anche lui quello sport da poco arrivato dall’Inghilterra. La prima versione della vita pubblica di Paulucci, infatti, non è con i pennelli del pittore, ma con i guanti del portiere. A soli diciannove anni diviene il numero 1 titolare della Juventus e nella stagione 1920-1921 ne protegge la porta per tutto il campionato aiutandola a conquistare il secondo posto nel torneo dell’Italia settentrionale.


  Era un tipo strano Paulucci: era felice di girare l’Italia senza soldi, amava il gergo inglese del calcio e gli piaceva farsi chiamare goal keeper, invece, di portiere. Già l’anno seguente, tuttavia, emerse un talento insuperabile dal vivaio juventino, un portiere capace di balzi felini e prese d’acciaio: si chiamava Giampiero Combi. Uno dei più grandi della storia bianconera. Per Paulucci fu un ottimo abbrivio per lasciare il calcio e seguire la sua vocazione artistica.
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  La prima partita non si scorda mai


  Nell’estate del 1929 il presidente della FIGC Leandro Arpinati decide che per il calcio italiano è il momento del campionato a girone unico: un torneo più competitivo e in linea con il resto d’Europa. Il primo campionato di serie A era pronto a salpare. L’inaugurazione avvenne il 6 ottobre di quell’anno. La Juventus esordì in casa contro il Napoli e i ragazzi allenati da Aitken ebbero un immediato segno di buon auspicio per la loro storia futura in serie A.


  Al 10’ il partenopeo Zoccola combinò un autentico pasticcio. Cercando di respingere il tiro di Cevenini, finì per deviarlo spiazzando il proprio portiere Cavanna. La buona sorte non smise di assecondare i bianconeri. Il Napoli, infatti, rimase presto in dieci uomini a causa di un infortunio a De Martino, che tornerà solo nella ripresa, giusto per far numero nell’ala destra.


  Nonostante tutto, la prima partita bianconera a girone unico si mise male a metà secondo tempo quando il Napoli si ritrovò in vantaggio per 2 a 1. La Juve non si arrese e si protese tutta all’attacco con i partenopei asserragliati nella propria area di rigore. Un gol di Cevenini al 64’ e uno di Munerati all’86’ segnarono la prima rimonta in serie A della Juve, proprio il giorno del suo esordio in detta serie.


  Il presagio, dunque, era che ci sarebbe stato da soffrire, ma alla fine sarebbero arrivate le vittorie.
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  La gazzella della «Gazzetta»


  Vercelli, 15 novembre 1925. La Juventus, dopo un inizio di campionato altalenante – due vittorie, un pareggio e una sconfitta – sfida la Pro Vercelli. Nell’ultima partita, tutto il talento del magiaro Hirzer è esploso contro il Milan segnando ben due gol. I vercellesi lo attendono al varco con misure di sicurezza speciali: l’ungherese è temutissimo e due avversari alla volta lo seguono come un’ombra. Hirzer, abituato a trattamenti speciali come questo, tira dritto per la sua strada e, appena trova lo spazio e l’attimo, salta tre avversari con la sua proverbiale velocità e serve al centrattacco Pietro Pastore il gol della vittoria.


  La Juventus batte la Pro Vercelli per 1 a 0 e inizia una cavalcata trionfale verso lo scudetto. I giornalisti, dopo quella partita, iniziano a muovere la loro penna componendo la parola gazzella. È questo il soprannome che si è meritato il magiaro.
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  Il portiere che pur di giocare fece il mediano


  Nelle sue tre stagioni in bianconero Enzo Sclavi giocò solo una partita e, nonostante fosse un portiere, fu costretto a giocarla da mediano. Il portiere titolare Combi, infatti, non lasciò mai nemmeno uno scampolo di partita alla sua riserva. Così Sclavi, un tipo che non si abbatteva tanto facilmente, mostrò a tutti quanto fosse un giocatore eclettico. Si allenò esibendo le sue qualità anche come mediano e attese con pazienza il suo turno.


  Solo alla penultima giornata del campionato 1925-1926 l’allenatore Viola decise di mandare in campo Enzo Sclavi. La Juventus affrontava fuori casa la Reggiana, e com’era prevedibile, anche quella volta Combi non ne volle sapere di lasciare il suo posto. Così Sclavi venne schierato nel ruolo di centromediano, al posto dello stesso allenatore-giocatore Viola. Se la cavò piuttosto bene e, anche se la Juve perse per 2 a 0, nessuno si sognò di mettere in dubbio la prestazione di Sclavi. Finalmente aveva indossato la gloriosa maglia bianconera. Aveva dovuto cambiare ruolo, ma ce l’aveva fatta.
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  Il primo scandalo del calcio


  Il primo scandalo del calcio, secondo gli annali, risale alla stagione 1926-27, quando, in occasione del Campionato di prima divisione, il presidente del Torino avvicinò un terzino della Juve, tale Luigi Allemandi, per proporgli di far perdere la partita alla Juve; con quella vittoria i granata avrebbero vinto il campionato.


  Era il 5 giugno del 1927. La partita, effettivamente, la vinsero i granata, ma il terzino bianconero, al quale erano state promesse 50.000 lire delle quali già aveva ricevuto la prima metà, giocò una delle migliori partite della sua stagione. Il presidente del Torino, alla fine, non voleva dargli la seconda parte della mazzetta. La lamentela del giocatore fu origliata da un giornalista che raccontò la storia. Lo scandalo venne alla luce e così lo scudetto fu revocato al Toro e Allemandi fu squalificato a vita.


  Solo dopo la vittoria azzurra della medaglia di bronzo alle Olimpiadi di Amsterdam del 1928 la squalifica gli fu revocata.
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  Il primo derby della Mole


  L'inizio del secolo fu pieno di grandi invenzioni e costruzione di miti. Nel gennaio del 1907 le corse motoristiche diedero il primo impulso a una gara che divenne leggendaria: il Tourist Trophy dell’Isola di Man. Negli stessi giorni cambiò per sempre il modo di vivere e sentire il calcio dei torinesi: fu giocato, infatti, il primo derby della storia.


  Per capire la rivalità tra Torino e Juventus occorre precisare che il Torino era nato per volere di alcuni soci juventini che avevano lasciato la società non condividendo alcune decisioni. Tra questi c’era soprattutto Alfredo Dick, maggior finanziatore della Juve, nonché ex presidente.


  Fu tale il tradimento che il 13 gennaio del 1907, il giorno del primo derby della Mole, qualcuno cercò di vendicarsi di Dick e lo chiuse a chiave negli spogliatoi durante la partita. Dick comprese l’andamento dell’incontro solo ascoltando gli applausi, le grida e i commenti del pubblico. Ma almeno poté gioire scoprendo che il suo Torino aveva battuto la Juventus per 2 a 1 grazie ai gol di Federico Ferrari Orsi e Hans Kaempfer.
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  Il primo che infranse il cuore dell’Avvocato


  Mentre correva i suoi piedi diventavano guizzi continui, quando calciava i suoi tiri diventavano saette infernali. Agli avversari non restava che maledire il talento di Ferenc Hirzer, ai tifosi bianconeri, invece, non restò che innamorarsi di lui. Appena arrivò in Italia nell’estate del 1925 il magiaro infranse più cuori di quanti ne avesse mai infranti un calciatore bianconero. Tra i ragazzi che persero la testa per lui ce n’era uno di cui sentiremo parlare nella storia juventina: il suo nome era Giovanni Agnelli, ma tutti già lo chiamavano Gianni.


  Il padre Edoardo, il presidente della squadra, è riuscito a strappare Hirzer alla federazione ungherese dopo un lungo braccio di ferro. Il magiaro porta a Torino i suoi grandi occhi azzurri e inizia subito a dare spettacolo. Tutti in campo cercano i suoi capelli biondissimi, tutti vogliono ammirare le sue accelerazioni, i suoi dribbling e i suoi tiri letali.


  A causa delle norme sugli stranieri Hirzer giocherà in Italia solo una quarantina di partite. Gli bastarono per segnare cinquanta gol e per diventare il primo idolo calcistico di Gianni Agnelli.
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  Il più forte numero 12 di sempre


  Enzo Sclavi, portiere della Lazio anni Venti venne portato a Torino da Edoardo Agnelli, ma alla Juve non trovò mai un posto da titolare. Era infatti la riserva di Giampiero Combi, un portiere senza rivali al tempo. Sclavi era un portiere formidabile, capace di uscite temerarie e precise sia sulle palle alte che su quelle a terra. Quando sbarcò a Torino ci mise un po’ ad ambientarsi, ma col tempo ci riuscì e migliorò anche il suo gioco. Pian piano arrivò a competere col titolare Combi, ma neppure una volta riuscì a sfilargli di dosso la maglia da titolare. Rubargli il posto significava far cadere una vera e propria istituzione.


  Così un giorno, mentre Giampiero Combi si allenava, Enzo Sclavi confessò a un giornalista: «Portare via il posto a quello, è una cosa tremenda e inverosimile». Sclavi fu così bravo che arrivò addirittura alla Nazionale. Giocò tre volte, sempre al posto di Combi. Per il resto dovette arrendersi a diventare il più forte secondo portiere di sempre.
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  Kamikaze, garibaldini, capitani di ventura… e pittori


  Una volta era diverso, una volta i portieri erano veramente matti… non era solo un modo di dire. Si lanciavano a corpo morto come kamikaze. Uscivano dai pali con spirito garibaldino, come dei coraggiosi capitani di ventura, come i marinai che s’issano in mezzo all’oceano in tempesta per sistemare le vele.


  La loro tempesta era l’area di rigore, un luogo dove i centravanti nemmeno si sognavano di tirare indietro la gamba.


  Un tempo c’erano i portieri svolazzanti che rischiavano l’osso del collo. Poi, magari, amavano l’arte fuori dai pali, come il primo portiere bianconero Luigi Durante. Un pittore di professione che diede una bella colorata artistica al ruolo di ultimo difensore.


  Settantacinque anni dopo Durante, alla Juve arrivò un portiere che non aveva nulla dei suoi pionieri un po’ matti, eppure anche a lui piaceva dipingere, si chiamava Luciano Bodini.
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  La gazzella con il pettine capace di 5 gol in 7 minuti


  Il 20 giugno del 1926, durante la sfida tra Juventus e Mantova, l’attaccante ungherese Ferenc Hirzer fu in grado di compiere il capolavoro che mai potrà essere eguagliato da qualcun altro. In quella partita, infatti, segnò uno dopo l’altro 5 gol in soli 7 minuti di gioco: dal 33’ al 39’ del primo tempo. Periodo nel quale trovò anche il modo di tirare, e segnare, un calcio di rigore.


  Quel giorno, come sempre, il fenomenale ungherese, tra un gol e l’altro, come durante le altre pause di gioco, trovò pure il tempo di pettinarsi. Proprio così, Hirzer non sopportava il disordine e ogni tanto estraeva dal taschino un piccolo pettine e si sistemava i capelli biondi.


  Fatto sta che questo splendido atleta magiaro correva talmente veloce da guadagnarsi il soprannome di Gazzella e da scompigliarsi spesso i capelli.
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  Il primo allenatore della Juve


  Mentre i primi allenatori iniziarono ad arrivare in Italia, la Juventus preferì procedere a lungo con una sorta di iniziativa casalinga.


  Gli ex giocatori, grazie alla loro esperienza, consigliavano la squadra sul da farsi e venivano chiamati con la qualifica di accompagnatori.


  Nel frattempo, nelle altre squadre italiane, iniziò a diffondersi la moda della scuola danubiana, dalla quale usciva il miglior calcio del tempo.


  Una filosofia di gioco basata su una perfetta tecnica individuale e un ordine tattico sancito da precisi schemi.


  Arrivarono così il boemo Nehaddoma, l’ungherese Koeszegy per la Lazio; Fellsner al Bologna e Stürmer al Torino.


  Se la Juventus era rimasta alla finestra durante la prima rivoluzione in panchina, stavolta decise di scendere in piazza e fece le cose in grande: dal Savona arrivò il più forte di tutti, l’allenatore Jeno Karoly. Lui fu il primo autentico allenatore della storia bianconera.
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  Il primo spauracchio si chiama Mihalich


  Una mezzala sinistra di Fiume chiamata Marcello Mihalich fu il primo giocatore che mise davvero in difficoltà la Juve in serie A. Un record imbattibile, per il semplice fatto che il fiumano giocò contro i bianconeri nella prima partita di sempre nel campionato a girone unico.


  Era il 6 ottobre, quando il Napoli venne in visita a Torino. Mihalich, nato nel territorio conteso di Fiume e arrivato dopo una lunga asta tra Roma e Juve nell’estate precedente, fece impazzire il centrocampo e la difesa bianconera con le sue finte e i suoi dribbling.


  Quel giorno segnò anche due gol grazie al suo scatto limpido e imprendibile. Il terreno in perfette condizioni favorì le sue giocate e il pubblico numerosissimo applaudì a lungo la sua classe.


  Ci volle una Juve già tosta, e ferrea nella volontà di vincere, per rimontare le sue prodezze e ottenere la prima vittoria, nella sua prima partita nel campionato a girone unico.
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  Le rose e il topo morto


  Nel 1928 Pietro Pastore, centravanti di sfondamento della Juventus arriva fino alla Nazionale. L’occasione è di quelle d’oro: gli azzurri, infatti, viaggiano fino in Olanda, ad Anversa per giocare le Olimpiadi. Il commissario tecnico azzurro il cavalier Augusto Rangone stravede per questo ragazzo di venticinque anni, eppure durante tutto il torneo, che porterà a un insperato bronzo, Pietro non gioca neppure un minuto. Troppo forti i suoi compagni Schiavo, Banchero e Levratto per togliere loro il posto.


  Pastore provò a rifarsi fuori dal campo, cercando di affascinare le belle olandesi con il suo sguardo fatale e seducente. Un giorno si convinse di aver conquistato due ragazze, visto che dopo essersi scambiati languide occhiate, trovò una rosa sotto il cuscino. La scena si ripeté per alcune sere di fila. Finché l’ultima notte prima di ripartire, al posto della rosa rossa, Pietro trovò un topo morto.


  I compagni avevano giocato con la sua fama da playboy, e lui c’era cascato facendo un tonfo che rimbombò fino a casa sua a Padova.
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  I colori del portiere-tuffatore


  Un borghese dal linguaggio ricercato e dalle raffinatezze mai viste nel mondo del calcio un giorno mise le sue mani dentro i guantoni della Juventus. Mostrava la sua stravagante eleganza anche semplicemente quando definiva se stesso: «Sono un gardien de but plongeur». Un portiere-tuffatore, detto in parole povere. Si chiamava Enrico Paulucci, ed era un marchese genovese, figlio di un generale dell’esercito.


  Erano gli anni Venti, con un calcio che profumava di pane appena sfornato e di cose semplici. C’erano le tribune di legno con un pugno di spettatori, c’erano gli spogliatoi minuscoli e dei ragazzi che si compravano tutto da soli: magliette, calzoncini e scarpette. C’erano le trasferte in treno e le notti nelle pensioncine.


  Ma soprattutto, nei racconti e nei ricordi di Enrico Paulucci, c’era l’attesa del giornale del giorno dopo e l’agitazione nella ricerca del commento alla propria prestazione. Vent’anni dopo, invece, Enrico avrebbe cercato le recensioni delle sue mostre. Proprio così, il portiere bianconero del 1920 divenne un grande pittore, un esponente del celebre Gruppo dei Sei di Torino.
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  La prima coppa


  Ecco i nomi dei primi undici eroi: Domenico Durante, Gioacchino Armano I, Hugo Muetzell, Carlo Vittorio Varetti, Giovanni Goccione, Domenico Donna, Alfredo Ferraris, Giovanni Vigo, Luigi Forlano, Enrico Canfari e Umberto Malvano.


  Furono loro, allenati da Francesco Calì, a scendere in campo il 2 novembre del 1902 per disputare la prima finale juventina della Coppa città di Torino. Si trattava del torneo più importante del tempo e si giocava al Velodromo Umberto I. Otto giorni prima i ragazzi in rosa (al tempo la Juve non aveva ancora la maglia bianconera) avevano surclassato l’Audace in semifinale. L’avevano dominati a tal punto da costringerli al ritiro a metà partita.


  La finale contro il Milan fu molto più tesa e combattuta. Al punto che dopo novanta minuti le due squadre si ritrovarono sul punteggio di 2 a 2 e dopo i supplementari sul 3 a 3. L’arbitro, in totale autonomia, decise che le squadre avrebbero dovuto continuare finché una delle due non avesse segnato. I rossoneri, però, non accettarono la decisione e si ritirarono.
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  Jack Diment, più resistente di un mulo


  Nonostante lo sguardo torvo e assassino, o forse proprio grazie a quello, Jack Diment aveva un incredibile seguito femminile tra le tifose juventine. Jack era uno dei primi stranieri della storia a capitare nella squadra torinese da poco nata. Si trattava di uno scozzese dalla pellaccia durissima. Un giocatore tutto fegato e polmoni che giocava mediano sinistro. Non smetteva mai di correre e scalciare, per questo scrissero che Diment era più resistente di un mulo.


  Tuttavia, nonostante avesse meno dimestichezza con la lingua italiana che col pallone, riuscì a dirigere il centrocampo bianconero con carisma e autorità. Proveniva dal Newcastle e forse, quando approdò alla Juventus, i tifosi si aspettavano che dalla nazione degli inventori del football arrivasse un fuoriclasse. Diment, invece, mostrò in anticipo quel calcio inglese duro e spietato che sarebbe diventato una caratteristica albionica solo molti anni più tardi.
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  La cavalcata del 1925-1926


  La stagione 1925-1926 è una delle migliori dell’intera storia juventina. La coppia d’attacco HirzerPastore segna una valanga di gol. Combi cala la saracinesca sulla porta bianconera, e tutti gli altri svolgono i loro compiti in maniera ineccepibile. Dalla panchina l’ungherese Jeno Karoly dirige le operazioni con maestria ed esperienza. La Juve stravince il girone B della Lega Nord con diciassette vittorie, tre pareggi e due sconfitte.


  Le uniche sofferenze sono quelle del mese di luglio quando disputa la finale della Lega Nord contro il Bologna. I felsinei guidati dal prolifico attaccante Angelo Schiavo strappano il pareggio sia all’andata che al ritorno e così occorre uno spareggio per decretare la squadra che andrà alla finalissima contro l’Alba Roma già vincitrice della Lega Sud.


  Il primo agosto la Juve batte il Bologna grazie a un gol a un quarto d’ora dalla fine di Antonio Vojak. La finalissima contro l’Alba Roma sarà quasi una scampagnata, 7 a 1 a Torino e 5 a 0 a Roma. La Juve è campione d’Italia per la seconda volta.


  


  


  


  
    [image: ]42.
  


  Il centravanti attore che non simulava mai


  Il giorno in cui Pietro Pastore fu ceduto dalla Juventus alla Lazio, non se la prese per niente. Anzi, in cuor suo gioì. Non perché si fosse trovato male a Torino, ma solo perché, andando a giocare a Roma, si avvicinava al suo sogno di fare l’attore e incontrare Greta Garbo.


  Alla Lazio giocò per cinque anni, a parte una breve parentesi nel Milan, per poi concludere la sua carriera nella Roma. Alle sue squadre non fece mai mancare gol pieni di impeto e coraggio: poderose ciabattate che spesso rischiavano di bucare la rete avversaria.


  L’anno dopo il suo ritiro dal calcio, segno del destino, furono fondati i teatri di posa a Cinecittà. Un’occasione da non perdere per inseguire il sogno di celluloide. Eppure Pietro Pastore non diventerà mai il grande attore che avrebbe voluto essere. Una sola parte da protagonista in Acciaio di Walter Ruttmann, un film ambizioso scritto da Luigi Pirandello e Mario Soldati. Presto Pastore divenne un buon caratterista, recitando in tanti film come Vacanze romane, Guerra e Pace, Barabba. E accanto a Totò in Signori si nasce, Arrangiatevi, Totò e Marcellino. Il suo sogno di incontrare Greta Garbo rimase chiuso nella sala buia di un cinema.


  


  


  PARTE SECONDA

  

  Gli anni Trenta
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  Flecha de oro


  All’inizio degli anni Trenta arrivò dal Brasile un giocatore talmente veloce da invocare l’invenzione della moviola per riuscire a seguirlo in campo. Era cresciuto nella Palestra Italia, la società paulista in cui giocavano i migliori emigranti italiani in Brasile. La nostra penisola l’aveva conosciuta attraverso di loro. I tifosi juventini, invece, conobbero Pedro Sernagiotto sui campi di calcio, e subito dovettero annuire al soprannome che si era portato dietro da San Paolo: “Flecha de oro”, la freccia d’oro.


  Un metro e cinquantatré centimetri di velocità pura. Un fulmine irrefrenabile. Ancor meglio di una freccia, Sernagiotto non aveva bisogno di nessun caricamento: da fermo era in grado di lasciare sul posto qualsiasi giocatore e scomparire a velocità supersoniche come fosse il personaggio di un cartone animato. La sua partenza da fermo fu un rebus irrisolvibile per i difensori italiani: l’unica soluzione era lasciarlo partire e aspettare che alla lunga le sue gambe corte diventassero uno svantaggio nell’allungo. Quando lo capirono, tuttavia, la Juventus aveva già vinto due scudetti, quello del ’33 e quello del ’34.
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  Il poeta dell’ultimo minuto


  "Il poeta dell’ultimo minuto” arrivò alla Juve che ancora non aveva trovato il suo stile poetico. Giocava a pallone sulle strade di Buenos Aires da quando era piccolissimo e aveva imparato tutti i versi che può comporre un uomo con il pallone. Dopo sei anni in Italia, quando nel 1935 ripartì per l’Argentina, era già diventato il Poeta dell’ultimo minuto conosciuto da tutti gli sportivi. Dopo di lui “zona Cesarini” significò crederci fino alla fine, anche quando il tempo è agli sgoccioli, anche quando uno vorrebbe solo disperarsi mentre l’ultimo granello di sabbia scende dalla clessidra. L’estremo istante in cui tutto sembra fuggire via e che invece Cesarini bloccò in eterno mettendo un piede in mezzo alla porta del tempo e segnando il gol al 90’ che lo rese leggendario. L’oriundo, infatti, deve la sua notorietà al fatto che fu il primo giocatore della storia a segnare al 90’ con la maglia della Nazionale azzurra. Grazie a lui l’Italia batté i maestri dell’Ungheria.


  Per il resto Cesarini realizzò solo altre tre reti nella sua “zona”, per altro ininfluenti, con la maglia della Juve. Eppure, tanto gli bastò per essere l’unico giocatore della storia capace di diventare un modo dire.
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  L’inventore del silenzio stampa


  Molti pensano che il primo silenzio stampa calcistico sia stato quello della Nazionale italiana del 1982.


  Niente di più ingiusto verso Luis Monti. Lui, il glorioso mediano bianconero, è stato, infatti, l’indiscusso inventore del “silenzio stampa”.


  Andò così. Il giocatore argentino al suo arrivo a Torino fu accolto dagli insulti dei giornalisti per la sua forma scadente e i suoi chili di troppo. Luis restò profondamente ferito dall’ironia e dai commenti che gli piovvero addosso. Fu una vicenda così tormentata e dolorosa che da quel giorno i giornalisti diventarono i suoi nemici giurati. «Oggi ti esaltano e domani ti mettono giù…», ripeteva spesso Luis; così, fuori dal campo, decise di cucirsi la bocca.


  Quando lasciò la Juventus, nel 1939, un giornalista de «La Stampa» lo intercettò alla stazione. Dopo nove gloriose stagioni in bianconero, Luis Monti partiva per iniziare a Trieste la sua carriera da allenatore. Quel giorno, proprio a un giornalista, con una vena di tristezza che gli faceva tremare la voce, Monti confidò tutta la sua malinconia per quell’addio improvviso.


  Le emozioni erano state più forti del silenzio stampa.
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  La doppietta scudetto di Farfallino Borel


  Sul terreno sdrucciolevole la Juventus volò alla conquista del suo terzo scudetto di fila. Volò sulle ali con un gioco arioso e spettacolare. Un gioco che da tre anni stava entusiasmando l’Italia del calcio. Gli spettatori si lustrarono gli occhi per l’ultima volta in quella stagione magica del 1932-1933.


  La difesa del Milan restò indenne solo per un quarto d’ora, poi Ferrari offrì un buon pallone a Borel. “Farfallino” svolazzò fino al limite dell’area di rigore, poi, come fosse parte di un meccanismo automatico, calciò in rete nell’angolino basso rendendo vano il tuffo del portiere rossonero Compiani. Nella ripresa Borel tornò nel luogo del delitto, l’area del Milan: voleva realizzare la sua doppietta e proseguire il duello nella classifica cannonieri con l’asso del Bologna Angelo Schiavo.


  Raimundo Orsi, l’uomo dai capelli e dai piedi pieni di brillantina dribblò Perversi e Moroni, saettò sulla linea di fondo e da posizione impossibile tentò il tiro. Il portiere rossonero non trattenne la sfera di cuoio e Farfallino fu ancora il più lesto. Due partite più tardi, al termine della stagione, Borel vinse il titolo di capocannoniere con 29 gol contro i 28 di Angelo Schiavo.
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  La roulette russa tra Napoli e Juve


  Il 27 settembre del 1931 un’autentica roulette si gioca al Comunale di Torino. I giocatori d’azzardo in questione hanno la maglia della Juve e del Napoli. Al primo giro di ruota esce il numero bianconero di Giovanni Ferrari: il portiere Cavanna fa la statua di sale e il croupier (cioè l’arbitro) annuncia l’1 a 0 per i padroni di casa. La roulette riparte ma stavolta dice male allo stesso Ferrari che si lussa una spalla. L’eroico bianconero resta fuori solo dieci minuti, il tempo che serve al medico per rimetterlo a posto e spedirlo di nuovo in campo. Il terzo giro di roulette premia Buscaglia del Napoli (1 a 1), ma subito dopo, nonostante la spalla bloccata, Ferrari segna ancora (2 a 1). Le emozioni proseguono senza sosta, la roulette continua a girare e ne succedono di tutti i colori. S’infortuna Buscaglia e il Napoli resta in dieci. Poi segnano Vecchina e Orsi e la Juve arriva sul 4 a 1. Vojak II non si arrende ancora e il Napoli accorcia, ma di nuovo Orsi spegne le speranze partenopee. Alla fine, dopo l’ultimo giro di roulette, il punteggio si fermerà sul 5 a 3 per la Juve. La fortuna era girata dalla parte dei più forti, ma soprattutto dei più valorosi. Non è un caso che la Juventus quell’anno vinse lo scudetto dopo una rimonta avvincente sul Bologna.
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  La marcatura fin dentro lo spogliatoio


  All’inizio degli anni Trenta una mezzala spagnola furoreggiava in tutta Europa. Si chiamava Ignacio Aguirrezabala, ma tutti lo conoscevano con il soprannome di Chirri II. Di fatto aveva inventato il ruolo del regista, molti anni prima che qualcuno lo chiamasse così.


  Un giorno toccò sfidarlo anche all’Italia campione del mondo di Vittorio Pozzo. Era il 19 aprile del 1931 quando a Bilbao giocarono Italia e Spagna. Chirri II militava proprio nell’Athletic Bilbao, in quella che rimarrà nota come la più forte squadra della storia del club basco: la Primera delantera histórica. Ovvero Chirri II, insieme a Gorostiza, Bata, Lafuente e Iraragorri. Vittorio Pozzo decise che un uomo azzurro, costi quel che costi, si sarebbe dovuto incollare a Chirri come un’ombra a mezzogiorno. La scelta ricadde sul giocatore juventino Renato Cesarini. «Dove lui va, tu devi andare», disse a Renato il commissario tecnico.


  Dopo un minuto di disorientamento, il bianconero si adattò immediatamente al suo compito e cancellò Chirri dal campo. Snervato dall’andamento delle cose, a un quarto d’ora dalla fine, la mezzala spagnola decise di abbandonare la partita. Renato Cesarini, che voleva seguire alla lettera le parole di Pozzo, gli andò dietro fin dentro gli spogliatoi. E a chi gli chiese spiegazioni, rispose: «Così mi ha ordinato il mister».
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  Lo sciopero di Pietro Rava


  La Nazionale di calcio ha appena vinto il Mondiale del 1938 in Francia. Torna in treno verso casa, facendo una specie di passerella sulle rotaie. La prima fermata è Torino, dove ad accogliere gli azzurri, alla stazione di Porta Susa, c’è un capostazione speciale, si chiama Rava di cognome ed è il padre del mediano bianconero Pietro, uno dei protagonisti del trionfo azzurro. La Nazionale raccoglie applausi e complimenti, prima di proseguire il viaggio per Roma, dove vengono ricevuti a piazza Venezia da Mussolini. Pietro Rava e gli altri tornano a casa con una pergamena e un premio di 8000 lire. Pietro fa due conti e poi decide di comprarsi la macchina nuova, una fiammante Topolino 9500. Quando torna alla Juve, però, pretende che anche la società bianconera adegui il suo contratto allo status di campione del mondo. La società non ne vuol sapere e così Pietro, il 5 febbraio del 1939, durante una partita contro il Modena, incrocia le braccia. È in campo, ma sembra un manichino. D’altronde quelli erano tempi duri per i calciatori: era difficile pensare al futuro e metter su famiglia. La Juventus, comunque, decise di punire il giocatore lasciandolo fuori fino al termine del campionato.
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  Quando Luis Monti apparve alla stazione


  Nell’estate del 1931 la Juventus è in attesa di scoprire il suo nuovo centromediano. I dirigenti bianconeri lo aspettano con ansia alla stazione di Porta Nuova. Sanno che si chiama Luis Monti e che è stato una stella della Nazionale argentina, ma è da un po’ che non si vede in giro. Quello che non sanno è che Luis si è praticamente ritirato dal calcio e ora fa il pastaio, mangiando ravioli e tagliatelle dalla mattina alla sera.


  Quando il treno si ferma e la sagoma di Luis Monti si avvicina lentamente, tutti restano senza parole: pesa quasi un quintale e dimostra assai più dei trent’anni dichiarati. I dirigenti bianconeri sentono aria di fregatura.


  E invece Luis Monti chiede solo un mese di tempo. Al resto ci avrebbe pensato lui. Il mediano ha una virtù segreta: la volontà di ferro.


  Per un mese intero l’argentino mette le tende sul campo di allenamento. Da solo, sotto il sole bollente di agosto, Luis corre e suda dalle sei di mattina fino a mezzogiorno.


  Quando a settembre la squadra bianconera si ritrova per iniziare gli allenamenti nessuno riconosce più Monti: non sembra più quello che un mese prima era sceso dal treno. Sembra quello che aveva dato spettacolo alle Olimpiadi di Amsterdam.
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  Carlo Bigatto, un eroe d’altri tempi


  Uno dei pionieri juventini si chiamava Carlo Bigatto e iniziò la sua carriera come centravanti. A soli diciott’anni debuttò in prima squadra. Era il 12 ottobre del 1913, si giocava Juventus-Libertas Milano e tra i marcatori della partita spicca anche il suo nome. Sarà l’unico gol della sua infinita carriera in bianconero, ma Carlo Bigatto aveva ben altre qualità per farsi valere, anche se, per mostrarle a tutti, dovrà prima attendere la fine della Grande Guerra.


  Anche lui finì sotto le armi e con la brigata di fanteria Pinerolo fu costretto a combattere su tutti i fronti fino al sospirato armistizio.


  A quel punto si poteva ricominciare a giocare a pallone e Bigatto si ripresentò nella nuova veste di centrocampista, senza disdegnare qualche incursione offensiva. Da quel momento il calciatore che fece la prima guerra mondiale ed ereditò la Juve direttamente dai fondatori iniziò a scrivere la sua leggenda in maglia bianconera. Una leggenda che lo farà passare alla storia come il primo uomo-bandiera della Juventus.
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  Pedro Sernagiotto: Ministrinho!


  C'era una volta un giocatore talmente distinto e pieno di personalità, talmente carismatico e retto da sembrare quasi un ministro di un qualsiasi ministero. Il fatto è che quel “quasi ministro” era un omarino talmente piccolo e minuto, talmente piccino nelle proporzioni del suo fisico da sembrare un bambino. Il suo soprannome, cercando una crasi tra la personalità che emanava e il fisico che la ospitava, divenne Ministrinho, ovvero “piccolo ministro”.


  Pedro Sernagiotto era alto solo un metro e cinquantatré centimetri, eppure partendo dal Brasile entusiasmò la Juventus del quinquennio d’oro con scatti e gol imprendibili. Nonostante il soprannome, non si era mai immischiato nelle cose della politica, né mai accennò di volerlo fare.


  L’unico ministero che tenne davvero fu quello delle sue finanze. Il piccolo tesoretto di un piccolo calciatore che amministrò sempre con oculatezza e rigore da vero economo.
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  Rava valeva il doppio


  Pietro Rava fin da piccolo valeva doppio. Non era un giudizio, un’opinione o un commento. No, lui valeva veramente doppio: lo diceva anche il regolamento per le partite sul campo dei ferrovieri: «La squadra che non ha nelle sue file Pietro Rava ha diritto a giocare con un uomo in più». Perché? Perché il ragazzone torinese vale doppio.


  Il papà era capostazione a Porta Susa e lui viveva con la famiglia solo a cento metri dal campo del Dopolavoro ferroviario. Altri duecento metri e Pietro poteva arrivare a corso Marsiglia dove giocava la Juventus, la squadra per cui batteva il suo cuore dalla prima volta che aveva capito davvero cos’era il calcio. Ogni domenica che giocava in casa, Pietro si chiedeva se fosse così vicino il campo o se fosse così grande la passione dei tifosi, visto che tenendo aperta la finestra della sua camera, poteva chiaramente ascoltare il grido della folla, e capire chi stava vincendo. Prestissimo, appena compiuti i diciannove anni, avrebbe ascoltato da dentro il campo l’urlo dei tifosi.
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  Il simbolo del calcio operaio


  Lo chiamavano “Baldo”, il simbolo del calcio operaio. Lo chiamavano Baldo perché era fiero e coraggioso. Lo chiamavano Baldo perché teneva sempre le spalle dritte. Ma anche, più semplicemente, perchè si chiamava Teobaldo Depetrini. E con quel suo nomignolo affettuoso datogli dai compagni, Depetrini scriverà pagine indimenticabili del calcio italiano e della Juve. Molti anni prima cresce nella Veloces di Vercelli, una specie di nursery della Pro Vercelli, dove sono stati già svezzati futuri campioni come Silvio Piola e Ferrari II. La Pro Vercelli lo tiene per sè nelle stagioni ’33 e ’34, poi la Juve si accorge del suo solido dinamismo in campo, del suo pedalare incessante avanti e indietro e gli mette indosso una maglia bianconera. Baldo entra in campo e si predispone subito al lavoro. È pronto a tutto per la squadra e mette al servizio della causa juventina la sua proverbiale duttilità; al punto che il giorno del suo esordio entra in campo al posto dell’attaccante Sernagiotto, e segna addirittura un gol.
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  Fuga dopo la vittoria


  Torino, 11 giugno del 1933. La Juventus batte il Milan per 3 a 0 e conquista matematicamente lo scudetto. La gente, impazzita di gioia per la squadra capace di diventare per la terza volta di fila Campione d’Italia, si riversa in campo per abbracciare i suoi prodi eroi, le stelle che per tutta la stagione hanno offerto loro uno spettacolo emozionante e indimenticabile.


  Il giubilo dei tifosi, tuttavia, sta per incontrare un ostacolo inatteso. I giocatori della Juve, appena terminato l’incontro, corrono affannosamente verso il sottopassaggio, cercano rifugio negli spogliatoi come se volessero fuggire dai tifosi. Alcuni bianconeri sono rimasti scioccati l’anno prima per il modo in cui il pubblico li ha travolti nel momento di festa e così questa volta hanno deciso di schivare troppi onori. Come se ritenessero la loro vittoria un dovere e preferissero chiudersi in se stessi per goderne la gioia.


  Solo la minuscola ala Pedro Sernagiotto è sorpreso dai tifosi in campo e così viene portato sulle spalle in trionfo come simbolo di tutta la Juve.
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  I gol con la Juve al 90’ di Renato Cesarini


  Il mitico Renato Cesarini, inventore della zona Cesarini per un gol segnato con la maglia azzurra contro l’Ungheria, segnò mai in zona Cesarini con la maglia bianconera?


  Sì, anche se furono tutti gol superflui per la vittoria finale.


  Il primo lo segnò nel novembre del 1931 contro l’Alessandria. Con la Juve già in vantaggio per 2 a 0, Cesarini segnò l’ultima rete al 91’ con un tiro che trafisse il portiere reo di un tuffo tardivo.


  L’anno dopo, il 20 novembre contro la Lazio, all’89’ Orsi scattò sulla fascia, si accentrò, servì un assist a Borel che si fece respingere il tiro. Il pallone capitò tra i piedi di Cesarini che segnò il gol del 4 a 0. Passò un altro anno esatto. Era il 19 novembre del 1933, Juventus-Genoa. Sul punteggio di 7 a 1 per i bianconeri, anche grazie a una doppietta di Cesarini, al 90’ è ancora l’italo-argentino a segnare un gol. Il giorno dopo «La Stampa», alla pagina 4 scrive: «Con questo punto, ottenuto proprio dal giocatore che ha fama di marcare allo scoccar del tempo, la partita si chiude».


  La notizia si era diffusa e la zona Cesarini era già iniziata a diventare mito.
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  I vertiginosi duelli Sernagiotto-Pitto


  All’inizio degli anni Trenta le partite tra Fiorentina e Juventus, ancora prive di quella rivalità che si accenderà molti anni più tardi, si scaldavano per i duelli interminabili tra l’ala della Juventus Pedro Sernagiotto e il mediano laterale dei viola Alfredo Pitto.


  Il primo era un brasiliano talmente veloce da essere soprannominato la Freccia d’oro. Pitto, invece, era un fenomeno dell’atletica leggera prestato al calcio. Correva come un treno ed eccelleva sugli ostacoli. Date le premesse è facile immaginare a quali duelli vertiginosi diedero vita Pitto e Sernagiotto.


  La partita tra Fiorentina e Juventus diventava solo lo scenario di fondo alle loro gare di velocità sulla fascia. Il bianconero era in possesso di una poderosa partenza da fermo e con quella scappava anche a Pitto. Il viola, però, con una progressione mirabolante, nel giro di venti metri riusciva a rimontare Sernagiotto. E se il brasiliano non si era ancora liberato del pallone erano affari suoi.
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  Il caschetto da pirata della prima bandiera


  Aveva una curiosa calotta bianconera di tela a coprirgli la testa. Uno strano copricapo con due alette che servivano a stringerlo e scendevano fino all’altezza delle orecchie.


  Un accessorio d’altri tempi, i tempi dei pionieri della Juve quando c’era un solo uomo-bandiera ritratto nelle foto dell’epoca nel suo caratteristico abbigliamento. Il suo nome era Carlo Bigatto.


  A completare il suo look da pirata, insieme al caschetto, c’erano anche due baffoni minacciosi.


  Quando scendeva in campo così conciato era facile che gli avversari si facessero intimorire e optassero per un passo indietro. Tuttavia il suo aspetto truce e ostile non raccontava tutto di quest’uomo innamorato della maglia bianconera. Carlo Bigatto era un giocatore corretto, irreprensibile, onesto.


  Nel corso della sua carriera non abbandonerà mai il suo bizzarro copricapo, che presto gli servirà anche per coprire la precoce calvizie.
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  Le multe pagate a suon di gol


  L'allenatore del tempo Carlo Carcano controllava i suoi giocatori da lontano servendosi di informatori arruolati tra i ragazzini. Poi andava dai dirigenti bianconeri e passava loro la descrizione di quello che avevano combinato i giocatori a libro paga della Juventus. I ragazzini si appostavano accanto alle case dei calciatori e annotavano tutto. Il fatto è che Cesarini aveva capito la faccenda delle piccole spie e offriva loro il doppio dei soldi per tacere.


  Quando la piccola spia solerte tornava da Carcano con la notizia del misfatto, l’allenatore girava la faccenda alla società che prontamente allungava una multa fino alle mille lire.


  Cesarini era abituato a prenderle e pagarle senza far troppe storie, qualche volta però offriva una controproposta: «Se segno almeno un gol nella prossima, la multa verrà cancellata». La società accettava e spesso Cesarini riusciva a scambiare le multe con i gol.
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  Il miglior cannoniere che non fu mai capocannoniere


  Il più grande cannoniere che non vinse mai il titolo di capocannoniere si chiamava Guglielmo Gabetto. Segnò valanghe di gol con la maglia della Juve prima e del Torino poi. E fu l’unico giocatore di movimento a vincere lo scudetto con entrambe le maglie. Faceva gol impossibili e spesso ne faceva tanti insieme. Come il 17 dicembre del 1939 contro il Bari: cinque gol in una partita sola.


  Al 28’ sbagliò un tiro al volo, ma riprese la palla e con una bella girata batté per la prima volta i pugliesi. Poi si scatenò nella ripresa con un tiro al volo irresistibile dal limite dell’area, un gol degno di entrare nella sua antologia di perle. E da lì Gabetto fece piovere altre tre reti nella porta del povero Ricciardi: un gol sugli sviluppi fortunosi di un calcio di punizione, una stangata delle sue e infine un facile appoggio in rete da due passi.


  Gabetto finì quella stagione con 13 gol al quinto posto nella classifica dei marcatori: la sua unica bestia nera.
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  Il concentrato di potenza


  Uno dei grandi misteri della storia juventina riguardò il piccolissimo giocatore brasiliano Pedro Sernagiotto.


  Come faceva con i suoi centocinquantatré centimetri e con i suoi cinquanta chili a esplodere tiri di quella violenza?


  Il mistero si protrasse per tre anni, poi Sernagiotto lo portò via con sé sullo stesso transatlantico che l’aveva portato dal Brasile all’Italia. A vederlo si poteva dire soltanto che colpisse il pallone dandosi una spinta formidabile con entrambe le gambe. Calciava saltando quasi sulla sfera, spingeva nell’aria con entrambe le braccia. Qualsiasi spiegazione del gesto puramente meccanica, tuttavia, non poté svelare il segreto nascosto dentro a quel piccolo grande uomo. Un concentrato di potenza capace di spaventare i portieri avversari e che permise a Pedro di segnare ben 15 gol in 50 partite con la maglia bianconera. Un bottino d’oro per un’ala come lui.
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  Il primo Barone bianconero


  Il primo “Barone” bianconero si perde nella notte dei tempi: stavano ancora finendo gli anni Trenta, quando alla Juve si mette in luce un attaccante speciale: odia le giocate banali, ama lasciarsi amare dai tifosi e per loro inventa in campo cose fuori dal comune. Il suo nome è Guglielmo Gabetto, ma lo chiamano il Barone per la brillantina che gli fa luccicare i capelli ben fissati e per l’eleganza che lo contraddistingue. I compagni apprezzano anche la sua capacità di sdrammatizzare e il suo spirito goliardico, mentre la società per lo stesso motivo finisce ogni tanto per multare i suoi eccessi. In campo è un attaccante totale, un goleador con la stoffa del campione, uno di quelli che la storia del calcio non dimenticherà mai.


  Alla Juve segna ben 103 gol prima di venire acquistato dal Torino, in cambio di 330.000 lire, per l’epoca una cifra quasi da record. Anche i tifosi granata non possono non amare Gabetto, che in un batter d’occhio diventerà il bomber di razza del Grande Torino. Una valanga di gol e cinque scudetti consecutivi, prima della tragica fine del 4 maggio 1949 a Superga.
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  Il ragazzo dalle tinte infuocate


  Uno dei soci bianconeri, Greppi, un giorno va a vedere di ragazzi che giocavano sul campo dei “Ferrovieri”. Tra questi ragazzi ce n’è uno dai capelli biondi che furoreggia sulla fascia sinistra. Sembra un agonista nato, ha una forza incredibile, ma cosa gli succede dopo soli cinque minuti di gioco?


  Diventa completamente paonazzo in volto. Greppi pensa che il ragazzo sia già cotto e così è pronto a depennarlo dalla lista. Il giocatore dalle tinte infuocate, invece, continua per due ore a giocare a pallone col viso come un pomodoro.


  Non era la fatica a renderlo paonazzo, era la sua passione travolgente. Greppi si fece dire di nuovo il nome del ragazzo dal suo vicino, lo scrisse di nuovo sul taccuino e decise di convocarlo per un provino. Questo fu il colpo di fulmine tra la Juve e Pietro Rava.
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  La prima zona Cesarin della storia


  Lo storico gol dell’ultimo minuto arrivò il 13 dicembre del 1931. L’Italia affrontava l’Ungheria allo stadio Filadelfia di Torino in una giornata fredda e grigia. Al 90’ le due Nazionali, dopo una battaglia epica tra pioggia e fango, sono appaiate sul 2 a 2. Mancano pochi secondi alla fine e l’arbitro, lo svizzero Mercet, sta già iniziando a prendere il fiato per soffiare dentro al fischietto.


  Proprio in quell’istante Renato Cesarini prese la palla, si ritrovò davanti il colosso ungherese Kocsis e così appoggiò all’ala verso Costantino. Ma appena eseguì il passaggio Cesarini si buttò addosso al compagno e si riprese il pallone.


  Scattò e così evitò Kocsis, ingannato da tale astuzia. Si ritrovò davanti al portiere magiaro Ujvari, lo ingannò con una finta e tirò forte sulla sinistra.


  Era il gol del 3 a 2. Non ci fu nemmeno il tempo di rimettere il pallone al centro che lo svizzero fischiò la fine. Era nata la zona Cesarini.
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  Farfallino non perdona


  Aveva un modo talmente leggero ed elegante di eludere gli avversari e andare in gol che lo chiamarono Farfallino. Esile come un giunco ma forte come una quercia, Borel II è l’incubo delle squadre avversarie. Gli basta un metro per smarcarsi al tiro e segnare. Nella sua prima stagione in serie A, a soli diciannove anni, ripete il copione per 29 volte (gol) in 28 partite. Ma i suoi gol leggeri non sono mai fini a se stessi, sono sempre gol pesanti, gol che regalano vittorie, titoli e coppe. Così segnando, Farfallino accompagna la Juve alla vittoria di tre scudetti.


  Il suo talento è tale che anche l’allenatore Vittorio Pozzo, nonostante Felice abbia solo vent’anni, lo convoca in Nazionale per i Mondiali del 1934, quelli che consegneranno all’Italia il primo titolo mondiale.


  Dopo una breve parentesi al Torino, nel 1943 Borel torna a vestire i colori juventini e rientra nella squadra che per lui rappresentò sempre una famiglia.
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  Lenzuola e piedi di seta


  Ventiquattro anni prima, Renato Cesarini era salpato da Genova verso il Sud America in un bastimento pieno di gente e di povertà; nel gennaio del 1930, invece, compie il viaggio di ritorno su un elegante transatlantico. Renato ha i gemelli d’oro, dorme in lenzuola di seta e ha una valigia piena di camicie e cravatte.


  È la Juventus pronta per il quinquennio d’oro; Combi, volatile dei pali, Rosetta e Caligaris in difesa e poi Bertolini, i fratelli Varglien, Borel e Ferrari. Renato Cesarini si aggiunge al gruppo a metà stagione e, dopo dieci giorni dallo sbarco, è già in campo e la butta subito dentro. Lo fa dopo soli sette minuti di gioco, senza aspettare gli ultimi istanti fatali, quelli che diverranno sinonimo del suo nome. Fuori dal campo è tutto estro e fantasia, in campo mostra un fisico eccezionale e nonostante gli stravizi notturni è sempre il primo in fatto di corsa e atletismo.
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  «Signor Rava, le faremo sapere»


  «Le faremo sapere» era una frase di rito già negli anni Trenta e Pietro Rava se la sentì dire dopo il suo provino nella Juventus. Il tempo, invece, passò senza che la società gli comunicasse alcunché. Uno, due, tre mesi senza alcuna notizia.


  Il ragazzo è ormai sicuro di essere stato scartato e trascorre tre mesi pieni di rabbia e di delusione. Aveva dato tutto nel suo provino, segnando anche un paio di gol, non la sua specialità, eppure non capiva per quale motivo la Juve non avesse compreso la sua fame di Juve. Lui che avrebbe pagato di tasca sua per indossare quella maglia bianconera.


  Proprio al culmine della delusione di Pietro, un segretario della Juventus bussò a casa Rava e comunicò alla famiglia il desiderio di tesserarlo. Il ragazzo del provino, finalmente, era bianconero. Di lui si occuperà Gioacchino Armano, mediano del primo scudetto bianconero nel 1905 e ora allenatore dei ragazzi.
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  La volta che Cesarini segnò al primo minuto


  Prima giornata del campionato 1930-1931. Renato Cesarini non ha ancora inventato la zona Cesarini. Lo farà solo quindici mesi più tardi in una partita della Nazionale italiana. Anzi, per il momento, fa l’esatto contrario: segna al primo minuto di gioco. Una sorta di paradosso storico.


  La Juventus allenata da Carcano sfida a Torino la Pro Patria e inizia l’incontro con sfrontata sicurezza; dopo un solo minuto ha già piazzato un pallone alle spalle del portiere ospite Perani.


  L’azione inizia da Caligaris che, scalmanato come spesso gli accadeva, oltrepassa la metà campo, supera i terzini avversari, appoggia per Vecchina che di prima gira per Renato Cesarini. L’argentino non indugia nemmeno per un attimo, non pensa che segnando al primo minuto sta per smentire il soprannome che gli darà la storia. Calcia fortissimo e segna il gol dell’1 a 0 al primo minuto di gioco.
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  Le centoquaranta sigarette al giorno


  A Torino aveva un deposito di legnami, e il pallone, a dirla tutta, gli servì sì per soddisfare la sete di gloria, ma soprattutto per farsi pubblicità.


  L’eroico centrocampista Carlo Bigatto non prese mai una lira dalla Juventus, mantenne e difese sempre il suo status di dilettante. Una condizione privilegiata che gli permetteva di fare quello che voleva. Per esempio di fumare continuamente. La leggenda, e di leggenda per forza si tratta, vuole che arrivasse a fumare centoquaranta sigarette in una sola giornata. Nonostante giocasse insieme a professionisti come Rosetta e Combi, Bigatto non mollò mai la sua posizione, rifiutò sempre gli stipendi e rimase dilettante a ogni costo. Niente e nessuno potevano rubargli la sua libertà.


  Come avrebbe potuto mischiare l’amore per la sua squadra del cuore con un rapporto di denaro? Ma soprattutto: come avrebbe potuto fumare centoquaranta sigarette al giorno diventando un professionista?
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  L’ala con gli occhiali che salvò Rava


  Sono passati solo otto minuti della ripresa, quando Italia e Stati Uniti sono ancora sullo 0 a 0 nella prima partita delle Olimpiadi di Berlino. Gli americani ancora non hanno imparato a giocare a pallone e così la buttano sul fisico, per usare un eufemismo. Ogni loro azione è caratterizzata da falli, falletti e fallacci. La partita diventa così una battaglia drammatica. Pietro Rava, mediano bianconero, va a nozze in una sfida del genere e quando si ritrova a dover contendere una palla alta alla mezzala americana, entra a gamba tesa e abbatte l’avversario. L’americano si rotola a terra, mentre l’arbitro, senza alcun dubbio, caccia dal campo l’italiano. Pietro Rava, triste e amareggiato, si siede sui gradini che portano allo spogliatoio per seguire la partita.


  Cinque minuti più tardi l’ala con gli occhiali, Annibale Frossi, segna per l’Italia e gli azzurri riescono a passare il turno. Altre tre vittorie e Pietro Rava si potrà mettere al collo la medaglia d’oro.
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  Le follie di Cesarini dopo il 90’


  In piazza Castello a Torino aprì anche una tangueria con i musicisti vestiti da gauchos e due orchestre che si alternavano.


  La sera dopo le partite era facile trovarci anche lui, un virtuoso della chitarra e uno showman nato.


  Era solo una delle mille variazioni sul tema di Renato Cesarini, autentico estro ambulante della Juve del quinquennio d’oro. Mai come con lui la storia fu ingenerosa a racchiuderlo in una sola etichetta, quella di zona Cesarini.


  L’italo-argentino girava con una scimmia in spalla, imparò l’italiano dalle maîtresse del centro di Torino e, quel che è peggio per un atleta, fumava un pacchetto di sigarette al giorno.


  I dirigenti bianconeri sapevano che non era uno stinco di santo e controllavano accuratamente le sue mattane.


  Locali, carte da gioco, donne e champagne si alternavano nelle sue folli nottate, alle quali, spesso, seguivano multe salate che Cesarini pagava senza battere ciglio.
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  Il ritorno di Farfallino


  Un ginocchio destro spesso malconcio offuscò la stella di Farfallino Borel nella seconda metà degli anni Trenta. Anche all’inizio della stagione ’39-40 finì spesso per guardare i suoi compagni da bordo campo. Poi, invece, a metà stagione il tecnico Caligaris decise di puntare nuovamente sul vecchio bomber e Borel si rivelò un autentico toccasana per la Juventus del tempo.


  Non era ancora tornato e forse non lo sarà mai più l’attaccante imprendibile di un tempo, eppure il suo gioco aveva sempre quella leggerezza ispirata e quella visione d’insieme del calcio tale da rendere fluido il calcio dei bianconeri.


  Restava un attaccante nato, uno di quelli capaci di tramutare ogni pallone in una minaccia per gli avversari. Ogni suo movimento era guidato da un’idea in cui nulla era lasciato al caso.


  Borel II giocherà altre sei stagioni con la Juventus, a parte una breve parentesi con il Torino. Non segnerà più le valanghe di gol di un tempo ma porterà sempre una luce speciale tra le maglie bianconere.
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  La prima Coppa Italia


  Nell’albo dei vincitori della Coppa Italia già c’erano i nomi di Genoa e Torino, quando domenica 8 maggio 1938, la Juventus aggiunse anche il suo nome. Quel giorno si disputò la finale di ritorno dopo che i bianconeri avevano già vinto per 2 a 0 la gara d’andata. Un vantaggio che pareva solido e saldo, ma che al 20’ del primo tempo un gol di Baldi II mise in crisi.


  Lo svantaggio granata si era a questo punto dimezzato e la metà del cielo granata si aprì alla speranza di una rimonta. Lo slancio dell’entusiasmo riversò i granata all’attacco: la battaglia s’era di nuovo aperta. Caparbio e veloce il Toro giocò i migliori otto minuti di quella doppia finale. Il pubblico veniva trascinato da questa onda capace di travolgere il più agguerrito degli avversari. In quegli otto minuti, tutti allo stadio Filadelfia sentirono l’emozione dell’incertezza. Per otto minuti esatti. Poi tutto crollò. Il bomber Gabetto segnò una doppietta fulminante e la Juventus vinse la prima Coppa Italia della sua storia.
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  L’infanzia del Cè


  Il Cè senza h e con l’accento sulla e non era il famoso rivoluzionario argentino, ma un calciatore passato alla storia per un gol all’ultimo minuto: Renato Cesarini.


  L’oriundo bianconero d’inizio anni Trenta, a soli nove mesi partì insieme alla sua famiglia emigrante da Genova a Buenos Aires. Trenta giorni di viaggio sul bastimento Mendoza insieme alla madre e al padre calzolaio.


  Da piccolo Renato ripara le scarpe col padre, ma presto capisce che lui le scarpe le vuole usare per camminare, girare e conoscere il mondo. Prima il circo, poi il pallone, con cui fa numeri come se fosse ancora un saltimbanco. La prima squadra si chiama Chacarita, dal nome del quartiere dove sorge il cimitero. La terra del campo da calcio e quella del camposanto è la stessa, per questo Cesarini e i suoi compagni ottengono il nomignolo di funebreros, “i becchini”.


  Renato, però, ha un talento speciale per il calcio e così si merita un soprannome tutto suo: El tano, quello che viene dall’Italia. Il Paese nel quale presto tornerà a mostrar mirabilie con la maglia della Juventus.
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  Il giocatore ch camminava


  L'uomo che camminava nel campo di calcio era potente, massiccio ed efficace. Era un mediano, ma un tempo lo chiamavano centrosostegno, perché era il basamento su cui poggiava tutta la squadra. E Luis Monti era in grado davvero, e non solo metaforicamente, di sostenere i suoi dieci compagni. Era un vero bestione, praticamente insuperabile e capace di calciare il pallone con una potenza inaudita.


  Aveva solo un difetto: non amava correre. Nella sua testa risuonavano spesso le parole dei suoi allenatori: «Luis, potevi scegliere un altro sport se volevi camminare… le bocce, il tiro con l’arco… l’automobilismo!».


  E invece Luis Monti aveva scelto il calcio, e pazienza se gli altri correvano, lui avrebbe camminato. Mentre i compagni si sbattevano a caccia del pallone, lui restava calmo. Il suo innato senso della posizione faceva sì che il pallone si dirigesse sempre dalle sue parti. Una misteriosa forza centripeta lo calamitava tra i suoi i piedi. E fu così che Luis Monti divenne il motore del quinquennio d’oro juventino: lui era fermo, ma faceva muovere gli altri come nessuno.
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  Follie di Juve-Fiorentina: due gol in un minuto


  Tra le innumerevoli storie scritte da Fiorentina e Juventus ogniqualvolta si affrontavano sui campi da gioco, c’è anche quella relativa a un piccolo record: due gol segnati al primo minuto nella partita giocata a Torino il 22 ottobre del 1939.


  La Juve batté il calcio d’avvio, e si catapultò subito in avanti. Casalini lanciò per Gabetto che attese solo di varcare la linea di gesso che delimita l’area di rigore per calciare in porta. Il portiere viola parò d’istinto ma non fu in grado di trattenere la palla. Sullo slancio piombò di nuovo Gabetto e mise in rete. Erano passati appena venti secondi di gioco.


  La Fiorentina riprese la palla e batté a sua volta dal centro. Celoria sfrecciò tra le maglie bianconere, servì Morselli, lasciato solo per un attimo da Rava. Tiro del gigliato e gol: 1 a 1, dopo un solo minuto di gioco. Roba da guinness.
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  Lo sgambetto fantasma di Bigatto


  Aveva un naso adunco e un baffo feroce. Due gambe puntellate e uno sguardo da duro. Gli attaccanti giravano al largo quando questo tenace centrocampista s’impadroniva della zona centrale del campo.


  Carlo Bigatto ha imparato sin da giovane tutte le malizie del mestiere e con quelle annienta gli avversari, li ridicolizza, li scippa del pallone, li induce alla fuga.


  I più ingenui sono destinati a fare una brutta figura con questo ex soldato della prima guerra mondiale.


  Quelle che dissemina per il campo sono autentiche trappole in cui attira gli attaccanti rivali. La sua specialità è lo sgambetto fantasma, una scorrettezza, si direbbe oggi, ma a quel tempo un piccolo innocuo trucco.


  Raccontano le cronache dell’epoca: «Altri sanno fare miracoli con l’agilità invisibile delle mani; egli è, invece, una specie di manipolatore coi piedi».


  Era lo sgambetto che nessun arbitro riusciva a vedere.
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  Il doppio contratto di Sernagiotto


  Il giorno in cui Pedro Sernagiotto s’imbarcò per attraversare l’oceano Atlantico e venire in Italia era ormai un giocatore della Juve. La Palestra Italia di San Paolo aveva già definito l’accordo con i bianconeri. Durante la navigazione, tuttavia alcuni emissari del Genoa, sfruttando l’ingenuità del ragazzo, gli fecero firmare un altro cartellino di tesseramento. Quando sbarcò a Genova il delegato della presidenza juventina si accorse del guaio che era successo, ma era troppo tardi. I dirigenti federali, con eccesso di zelo, non tennero conto della buonafede del ragazzo e lo squalificarono per un anno per aver firmato con due squadre diverse.


  La Juventus si accontentò di utilizzarlo solo negli incontri amichevoli per dodici mesi. Poi, finalmente, nella stagione del 1931 Pedro Sernagiotto detto Ministrinho, per la sua personalità unita a un fisico minuto, poté esordire nel campionato italiano. Le conseguenze furono tre scudetti di fila. E si spiegò perché il Genoa aveva cercato di averlo anche a costo di fare carte false.
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  La santa Rita dei goleador


  Lo chiamavano la santa Rita dei goleador per la sua capacità di realizzare cose difficili, quasi impossibili, insomma dei miracoli degni di santa Rita.


  Come se non bastasse santa Rita la chiamavano “la santa degli impossibili” per i suoi miracoli ancora più prodigiosi di quelli di altri santi.


  Il suo vero nome era Guglielmo Gabetto e un giorno più di tutti mostrò le prove della sua futura canonizzazione. Si giocava a Torino Juventus-Bari, era il 17 dicembre del 1939 e Gabetto, uno dopo l’altro, infilò ben cinque gol nella porta dei pugliesi. Nella centenaria storia bianconera soltanto altri due calciatori possono fregiarsi di un simile record: Sentimenti III, estroso goleador degli anni Quaranta, e Fabrizio Ravanelli, grintoso attaccante degli anni Novanta.


  Lo show dell’attaccante della borgata Aurora contro il Bari è un prezioso intarsio di gol fatti in ogni modo: una pagina speciale della sua personale agiografia calcistica.
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  Il primo traghettatore bianconero


  Era quasi un segno del destino: la Juventus era stata fondata solo due anni dopo la sua nascita e il football è da poco arrivato in Italia, quando Carlo Bigatto è solo un bambino.


  Conosce il pallone giocando nei cortili del Collegio San Giuseppe e pian piano, da dove abita a piazza d’Armi, inizia a entrare in contatto con la Juve. Il suo è un percorso simile a tanti altri pionieri bianconeri: prima un club di terza categoria, poi la Junior e infine l’approdo nella Juventus. Quella in cui esordisce nel 1913 è ancora la squadra dei fondatori, quella di Donna e Collino, ma Bigatto diventa immediatamente inamovibile. Nei suoi ventidue anni in bianconero traghetta la Juve di Hirzer e Munerati fino allo scudetto del 1926 e si affaccia nella squadra del grande quinquennio, quella di Combi, Orsi e Cesarini. Carlo Bigatto ha spiegato il calcio a tre generazioni di bianconeri, poi i suoi tendini non riuscirono più a sorreggerlo in campo e gloriosamente si ritirò.


  


  


  PARTE TERZA

  

  Gli anni Quaranta


  


  


  [image: ]

[image: ]81.

La freccia che sbloccò John Hansen

Un gol, solo un gol sarebbe bastato a
John Hansen per sbloccarsi. I suoi formidabili tiri erano solo
leggende che da mesi circolavano tra i tifosi juventini, ma nessuno
ancora l’aveva visto scagliarne uno in rete con la maglia
bianconera addosso. L’opportunità arrivò un mese dopo il suo
esordio.

Il 12 dicembre del 1948 la Juve sfida a Busto Arsizio la Pro
Patria. Una partita piena di impeto offensivo e occasioni da gol,
ma priva di giocatori precisi nel centrare il bersaglio. Solo un
uomo, John Hansen, riesce nell’impresa e segna il gol decisivo.
All’11’ Giampiero Boniperti si impadronisce del pallone e si
destreggia con astuzia, poi serve Muccinelli che scatta sulla
fascia e centra la sfera. Qui Locatelli è il primo a raccogliere il
pallone e ad appoggiarlo su Hansen. È il momento tanto atteso da
John “il Lungo” che scaglia il pallone come una freccia ben diretta
al centro del suo destino. La sfera va in fondo alla rete e il
danese da quel giorno non smetterà più di segnare. Finirà la
stagione con un bottino di 15 gol, ma senza quel prodigioso tiro
alla Pro Patria, forse, la sua storia alla Juve sarebbe stata molto
diversa.
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Il mistero Arpas: spia o
sfaticato?

Marzo 1948. L’allenatore Renato
Cesarini, durante un allenamento, si accorge che sul campo manca il
boemo Jan Arpas, mezzala di talento da pochi mesi alla Juve.
Essendo uno sfaticato e un dormiglione qualcuno maligna che sia
ancora a letto, qualcun altro sostiene che sia una spia venuta
dall’Est e quindi non ci sarebbe nulla di sconvolgente se fosse
scomparso dopo aver raccolto le informazioni richieste. Fatto sta
che Arpas da quel giorno scomparve letteralmente.

Il 31 marzo gli sarebbe scaduto il permesso di soggiorno in
Italia, e la società stava lavorando per farglielo prolungare fino
al 31 luglio. Il giocatore nel frattempo era andato a Roma per
sollecitare la pratica. Ma da Roma non fece mai ritorno. Dopo
quell’allenamento i dirigenti bianconeri non fecero in tempo a
organizzare un controllo che arrivò un telegramma da Bratislava. Il
mittente era Jan Arpas che annunciava il suo arrivo a Bratislava e
chiedeva alla Juve il nullaosta per poter di nuovo giocare con la
sua vecchia e amata squadra.

Dopo 18 partite e 6 gol nessuno lo rivide più.
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Farfallino furioso

È il 47’ nel derby del 18 giugno 1944.
Le due squadre sono appaiate sul punteggio di 1 a 1 quando un
pallone vola fuori dalla tribuna accendendo un diverbio su chi
dovrà beneficiare della rimessa laterale. L’arbitro, nonostante non
sia convinto, consegna il pallone ai granata. Questi lo rimettono
in gioco e filano via verso la porta bianconera: Piola si libera
della marcatura di Parola e, solo davanti a Sentimenti IV, mette in
rete il gol del vantaggio per il Toro.

I giocatori della Juve non ci stanno e circondano minacciosi
l’arbitro. Farfallino Borel, in particolare, è il più infuriato di
tutti. Alza le mani in uno stato di sovreccitazione. Discute
concitatamente con l’arbitro, finché questo non lo invita a
lasciare il campo. Farfallino, ormai fuori di sé, se ne va furente.
Poco dopo torna in campo con la tuta e riprende a reclamare
animosamente. Il commissario di gara lo rispedisce negli
spogliatoi. Lui si rifiuta. Poi ci va. Ma dopo ancora ritorna, la
sua scenata ha il merito di tenere alto il fuoco agonistico anche
nei suoi compagni. La Juve, infatti, finirà per pareggiare quella
partita rimontando il Toro per ben tre volte. Anche un’espulsione
può servire a qualcosa.
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Cos’era Roma-Juve prima della
grande rivalità?

C'era un tempo, lontano dall’infuocata
rivalità degli anni Settanta e Ottanta, che la Juventus suscitava a
Roma ancora fascino e richiamo. Come una regina che arrivava in
visita destando rispetto e curiosità. È il 1947 e la tradizione
bianconera piena di lustro e successi non era stata appannata dal
calo, seppur leggero, degli ultimi anni. La squadra che scese a
Roma in pieno clima natalizio sembrò un dono per gli amanti del
calcio. In campo Boniperti, Parola e compagni mostrano tutta la
classe che era stata raccontata dalla loro fama. I romani si
accorsero che nemmeno una parola di troppo era stata spesa. Senza
mostrare le inutili durezze della spada, la Juve esibì un calcio
fatto di fioretto. Andò due volte in vantaggio, ma per due volte fu
rimontata dalla Roma. Sul 2 a 2 i bianconeri si gettarono
nuovamente in avanti alla ricerca del successo atteso da tutti. Al
31’ Cergoli piantò sul posto Fusco con uno scatto dei suoi. Fusco
gli si gettò ai piedi, afferrandolo per una caviglia. Punizione a
tre metri dall’area di rigore e splendido gol di Pietro Rava. Una
parabola che riassume ai romani tutta la bellezza della Juve del
tempo.
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Il baldo bianconero amato
anche dal Toro

Un baldo di nome e di fatto: Teobaldo
Depetrini era il suo nome e impavido era il suo gioco. Per sedici
anni sudò chilometri e chilometri dentro la maglia bianconera, si
fece in quattro in campo, sacrificando per la vittoria della Juve
ogni stilla della sua energia, ogni battito del suo cuore, ogni
respiro dei suoi polmoni. Poi un giorno, nell’estate del 1949,
senza far troppo rumore e clamore, lasciò la Juventus e approdò
nell’unica squadra che non avrebbe mai voluto vedere tra le sue
fila una bandiera bianconera: il Torino. Quello della stagione
’49-50 non è però un Torino normale, è la squadra che il presidente
Ferruccio Novo sta ricostruendo sulle ceneri di Superga. In questo
clima così commosso e partecipe anche la tifoseria granata
dimentica in fretta il colore della seconda pelle di Teobaldo e
s’innamora della sua grande professionalità. Col suo carattere
dolce e docile diventa presto un beniamino anche per la tifoseria
granata, finché un giorno Teobaldo lucida per un’ultima volta i
suoi scarpini, quelli che l’avevano trascinato per mille battaglie
e li appende a un chiodo. Erano gli scarpini che, per una volta,
avevano unito nell’applauso Juve e Toro.
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L’unica volta che Silvio Piola
sfiorò lo scudetto

È possibile che Silvio Piola, il
campione del mondo, due volte capocannoniere, recordman assoluto di
gol segnati in serie A, non sia mai riuscito a essere, almeno una
volta, campione d’Italia?

È proprio così, anche se una volta, nel campionato 1945-1946
ebbe la sua grande occasione. L’avversario di tutti, a quel tempo,
era il Grande Torino. Eppure, in quella stagione in cui si disputò
il più lungo campionato della nostra storia, i granata trovarono un
avversario dentro le mura amiche.

Si arrivò fino a metà luglio e a due partite dalla fine, la
Juventus era avanti di due punti sul Toro. Silvio Piola aveva
acceso la sua macchina da gol e aveva condotto i bianconeri a sette
vittorie consecutive. Mancavano solo centottanta minuti tra Silvio
e lo scudetto.

Alla penultima giornata si sfidarono proprio Juventus e Torino.
Un derby drammatico che avrebbe assegnato il tricolore. Una sfida
tra centravanti di altissimo livello: Piola e Gabetto. Dopo novanta
minuti accesi di agonismo sublime, vinse il Torino, proprio con un
gol di Gabetto. I granata raggiunsero la Juve e all’ultima giornata
riuscì loro anche il sorpasso. Silvio Piola si fermò a un passo
dallo scudetto, così vicino come non gli era mai successo e come
non gli sarebbe più capitato.
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Le mucche di Agnelli e i gol
di Boniperti

Estate del 1972. Giampiero Boniperti è
presidente da un anno e già festeg gia il suo primo scudetto in
bianconero vinto da dietro la scrivania, dopo cinque da
giocatore.

Nel bel mezzo della celebrazione del tricolore, nel Salone dei
principi di Piemonte, Agnelli, l’uomo che l’ha acquistato come
calciatore, che l’ha applaudito come glorioso capitano e che l’ha
fortemente voluto come presidente, ha una rivelazione da fare.
Riguarda la prima trattativa che Boniperti fece, proprio con
Agnelli, per firmare il suo primo contratto con la Juve. Andò così.
Quando Agnelli gli offre un contratto, il giovane Boniperti
risponde che gli piacerebbe molto accettare, ma deve aiutare il
padre con la sua piccola fattoria e le sue mucche. A quel punto
Agnelli, che possedeva molte fattorie e allevamenti di bestiame
vicini al padre di Boniperti, gli fa una proposta: «Tu giochi con
la Juve e ogni volta che fai un gol tuo padre può venire nelle
nostre stalle a prendersi una mucca». Giampiero accetta, inizia a
fare subito un gol dopo l’altro e ogni volta va col papà nelle
fattorie degli Agnelli e prende una mucca gravida.
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Carlo Parola: dalla FIAT alla
Juve

Carlo Parola, a fine anni Trenta, era
un semplice iscritto della Scuola allievi FIAT. Sudava tutte le
energie dei suoi diciassette anni tra lavoro, studio e pallone.
Ovviamente giocava nella squadra dei ragazzi FIAT. Ben presto,
però, gli osservatori bianconeri si accorsero di lui. Il suo
atletismo non poteva passare inosservato e l’ingegner Zambelli lo
portò in bianconero. I colori che il giovane Carlo sognava tutte le
notti. Al tempo la FIAT gli dava 18 lire al mese, così quando i
dirigenti della Juve andarono a chiedere a sua madre se l’avrebbe
lasciato giocare con loro per 750 lire al mese, lei quasi svenne e
chiese al figliolo: «Ma è proprio vero?». Era vero, come era un
giocatore vero Carlo Parola, un ragazzo con un’etica del lavoro
incrollabile e una gran voglia di sfondare. Passare dai ragazzi
della FIAT alla grande Juventus poteva far perdere la testa a
tanti, non a lui. La Juve gli aveva dato un sogno e lui avrebbe
fatto di tutto per non svegliarsi più.
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Quando la Juve regalò Nordahl
al Milan

Dal settembre del 1948 negli ambienti
bianconeri circola la voce di trattative in corso per l’acquisto di
Gunnar Nordahl, splendido centravanti del Norrköping e della
Nazionale svedese. Autore di quasi 100 gol in 100 partite con la
sua squadra di club.

Nel frattempo, all’inizio del 1949, la Juventus soffia al Milan
un giocatore danese, tale Johannes Ploeger. Segue un’aspra
discussione tra le due dirigenze, ma alla fine Ploeger veste
bianconero. Un paio di settimane più tardi Gunnar Nordahl comunica
alla Juve di essere pronto a firmare un contratto per giocare in
Italia. La Juventus, per scusarsi con il Milan dello sgarbo
Ploeger, si adopera per far vestire di rossonero quello che presto
diventerà il “Bisonte” delle aree di rigore. Il 30 gennaio lo
svedese esordisce segnando un gol e facendone segnare altri due ai
compagni. Chiude il campionato con la bellezza di 16 gol in sole 15
partite.

Nel seguito della sua carriera al Milan segnerà 210 gol,
diventando il secondo miglior marcatore di sempre della serie A,
nonché quello con la miglior media gol, 0,77 a partita.

Che fine fece, invece, Johannes Ploeger, il danese che era
costato Nordahl alla Juve?

Segnò un solo gol in quel 1949 e al termine del campionato
lasciò tristemente Torino.
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Il gol contro se stesso che
non è un autogol

È molto più di un semplice gol
dell’ex. Quando segni alla squadra con cui hai giocato quasi 350
partite e per la quale hai fatto 245 gol, non può essere
semplicemente un gol dell’ex. Non può esserlo perché in quella
squadra hai dato tutto: sangue, sudore, lacrime, fiato; non può
esserlo perché in quella squadra hai lasciato un pezzo grande di
cuore. Per questo, più che un gol contro la tua ex squadra, è un
gol che hai segnato contro te stesso.

Ecco, il 29 novembre del 1942 Giuseppe Meazza, con indosso la
maglia bianconera, segnò contro se stesso, oltre che contro
l’Inter. Allo Stadio comunale si gioca Juventus-Inter e al 39’, con
i padroni di casa già avanti di un gol, Borel dà il pallone a
Sentimenti, che lo fa pervenire a Meazza in dubbia posizione di
fuorigioco. Il numero 8 avanza e con scaltrezza mette la palla in
rete. Le emozioni di Giuseppe Meazza furono talmente tante che
rimase impassibile. Aveva segnato un gol contro se stesso: che
fare? Esultare o disperarsi?







[image: ]91.

Il fuoriclasse che per un
soffio non andò al Toro

Un giorno il signor Bernhard Langvold,
direttore di una grande ditta di vini, va a Torino per importare i
suoi prodotti pregiati. Il danese incontra per caso un dirigente
del Torino che sapendolo appassionato di calcio gli chiede se ci
sia una mezzala di valore in Danimarca. Vuole il caso che Mr
Langvold non sia semplicemente un appassionato, ma il presidente di
una squadra, il BK Frem di Copenaghen e così non ha difficoltà a
raccontargli le gesta del suo giocatore migliore, tale John Hansen.
Il dirigente italiano chiede quanto costa e con grande stupore si
sente rispondere che in Danimarca i giocatori, essendo dilettanti,
non hanno nessun vincolo con i club, quindi Hansen non gli
costerebbe nulla. Mr Langvold chiama immediatamente John per
metterlo al corrente della richiesta del Torino, ma pochi giorni
dopo l’attaccante danese riceve un’altra telefonata: è il dottor
Boella della Nordisk Fiat di Copenaghen, incaricato da Agnelli di
convincere Hansen a passare alla Juve. Il dottor Boella riesce
nell’opera diplomatica e John, per la felicità della storia
bianconera, preferisce la Juve al Toro.
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Il pallone bisbetico domato da
Farfallino

Erano appena passati i cinque minuti
di gioco, quando Juventus e Roma sembravano pronte a una lunga e
dura battaglia. Cinque minuti di equilibrio e baruffe a metà campo,
senza alcun accenno di superiorità né di una squadra né dell’altra.
I due schieramenti funzionavano egregiamente promettendo una sfida
sul filo del rasoio capace di tenere in perenne allarme gli
spettatori allo stadio. Poi al 5’ un pallone bisbetico cambia il
corso della partita. Un’azione rapida ed energica della Juve si
snoda sulla sinistra grazie a Menti che mette in subbuglio mezza
difesa romanista. L’ala centra il pallone in mezzo all’area dove
l’altra metà della difesa romanista entra in crisi. I bianconeri,
in due o tre, cercano di spingere il pallone in rete a pochi passi
dalla porta. Ma il pallone pare impazzito come in un flipper. Viene
respinto e deviato a ripetizione. Finché Farfallino Borel trova il
tocco decisivo. La palla stavolta sì che oltrepassa la linea,
sfiora l’altro montante e finisce in rete.

Quel pallone bisbetico domato dal piede di Borel sposta
completamente l’equilibrio sui piatti della bilancia della partita.
La Juve vincerà 5 a 1: con un solo gol ne aveva fatti cinque.
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Il testimone del Grande
Torino

Il Grande Torino era appena scomparso
nella nebbia di Superga. Una tragedia non solo per tutto lo sport
italiano, ma anche per tutta l’Italia che nel dopoguerra aveva
ricominciato a sognare grazie alle imprese di Coppi e Bartali e
alle vittorie della squadra imbattibile guidata da Valentino
Mazzola. Nessuno aveva ancora consegnato alla storia della musica
le parole “The show must go on”… eppure lo spettacolo doveva
andare avanti lo stesso, anche a quel tempo. Così all’inizio della
stagione seguente la Juventus ha il compito di raccogliere il
testimone di quella squadra.

È una compagine nuova di zecca quella bianconera: l’inglese
Jesse Carver in panchina, il diabolico danese Praest e l’argentino
triste, Rinaldo Martino. Anche gli italiani sono i migliori sul
mercato interno: l’attaccante Vivolo, il terzino Bertuccelli, i
laterali Mari e Piccinini, e in porta Viola al posto di “Cochi”
Sentimenti.

Quella Juventus tutta nuova inizia il campionato in modo
esaltante e mette insieme una serie inarrestabile di vittorie. A
Natale ha già fatto il vuoto in classifica: 15 vittorie e 2
pareggi. 50 gol fatti e solo 15 subiti. Il testimone del Grande
Torino è in buone mani.
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Meazza e il contratto firmato
da sdraiato

Peppino Meazza ha già indosso la
maglia bianconera. Quel pomeriggio si sta allenando duramente per
tornare un giocatore vero, finché a bordo campo un dirigente della
Juve inizia da lontano a sventolargli un foglio. Peppino smette di
allenarsi, raggiunge il distinto signore e scopre che si tratta del
contratto con la Juventus. A quel punto manca solo un appoggio per
firmare, così Meazza per scrivere meglio si sdraia sull’erba dello
Stadio Comunale e diventa un calciatore bianconero. Il campionato,
nel frattempo, aveva già spedito agli almanacchi due giornate e la
Juve aveva rimediato solo due pareggi. A quel tempo il Torino era
all’alba della sua stagione più mitica e Meazza esordì con la
maglia bianconera proprio nel derby. La partita finì
ingloriosamente 5 a 2 per il Torino. Nei mesi seguenti le cose
andarono molto meglio, Meazza trovò il suo posto al centro
dell’attacco e offrì alla Juve il suo contributo di dieci gol. Ma
per un beffardo andamento ciclico della sua storia in bianconero
anche la sua ultima partita fu una disastrosa sconfitta, stavolta
per 2 a 6 contro il Vicenza. La Juve era comunque felice di aver
dato lustro alla sua storia vedendo giocare tra le sue fila il più
forte giocatore italiano di tutti i tempi.







[image: ]95.

La settimana da leone di Raul
Banfi

La settimana da leone di Raul Banfi
cadde tra il 16 e il 23 novembre del 1941. Quel giorno ruggì come
non aveva mai fatto e come non fece mai più in maglia
bianconera.

Era arrivato in Italia dal Racing Avellaneda due anni prima per
giocare nel Modena e tra le fila degli emiliani aveva confermato la
sua fama di prepotente goleador. Così la Juve decise di portarlo a
Torino per metterlo al centro del suo attacco: era il primo
uruguaiano della storia a vestire la maglia bianconera.

L’inizio di Banfi non fu granché, lo slavo Lushta gli rubò
subito il posto da centravanti titolare. Poi con la sua settimana
da leone Raul sembrò pronto a esplodere. Il 16 novembre trascinò la
Juve a sconfiggere il Milan per 3 a 2 segnando il gol del
vantaggio. Sette giorni più tardi i bianconeri batterono l’Atalanta
con un altro 3 a 2 e Banfi stavolta mise a segno una doppietta.

Raul Banfi, però, non era esploso veramente. Segnò solo un altro
gol con la Juve tre mesi più tardi e l’estate seguente fece il
biglietto di ritorno per Modena: il suo habitat naturale era la
serie B.
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La triplice rimonta nel derby
del ’44

Torino, 18 giugno 1944. Che sarebbe
stata una giornata all’inseguimento la Juventus lo apprese già al
primo minuto di gioco. Ferraris centra, Piola coglie il palo,
Valentino Mazzola no: 1 a 0. I tifosi bianconeri sono in svantaggio
quando ancora non hanno finito di slacciarsi i bottoni della giacca
per sedersi più comodamente. La Juve non si scoraggia e Sentimenti
III ricompone subito il punteggio. Il Torino, però, all’inizio del
secondo tempo va di nuovo avanti con un gol di Piola. La Juve deve
di nuovo inseguire. E lo fa con una punizione dal limite. Quattro
giocatori piombano sul pallone, tutti meno quello che ne avrebbe
pieno dovere, il portiere. Il bianconero Spadavecchia emerge dalla
mischia e segna la nuova rimonta. Manca un quarto d’ora alla fine e
gli juventini pensano ormai di avercela fatta. Il Toro, invece,
conquista caparbiamente un altro vantaggio grazie a un calcio di
rigore di Valentino Mazzola: 3 a 2. Sembra finita. La Juve capace
di rimontare due gol sembra ormai scorata. Non Sentimenti III che
dribbla per l’ennesima volta il suo guardiano Piacentini e piazza
in rete il gol della triplice rimonta. Un derby caparbio che sarà
d’esempio per chiunque vestirà in futuro la maglia bianconera.
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Le uscite alla Sentimenti
IV

Il suo piatto del giorno era sempre lo
stesso: le uscite basse a piedi uniti. Le eseguiva con tempismo e
durezza al limite del regolamento, ma il più delle volte non
ammettevano replica da parte degli attaccanti.

Tutti finivano per essere sempre anticipati dal piccolo e
atletico portiere.

Il suo nome era Sentimenti IV e con il gesto atletico
dell’uscita rivoluzionò il ruolo del portiere in Italia.

Ai suoi tempi il modulo di gioco non prevedeva ancora l’uso del
libero e così Sentimenti IV si piazzava al limite della sua area
pronto a intervenire: almeno dieci volte ogni partita era costretto
a mettere in azione il suo leggendario campionario di uscite.

Non si esibiva, infatti, solo in uscite basse ma anche sulle
palle alte. Nonostante la scarsa statura, Sentimenti IV lasciava a
bocca aperta tutti quelli che non si aspettavano di vederlo
veleggiare a certe altezze. I suoi pugni decisi rispedivano sempre
il pallone a qualsiasi mittente.
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L’inglese venuto per caso

Il tecnico scozzese William Chalmers
voleva a tutti i costi la mezzala svedese Carlsson. L’aveva visto
scatenarsi durante le Olimpiadi londinesi di pochi mesi prima e per
venti giorni costrinse un dirigente bianconero a marcarlo stretto a
Stoccolma. Alla fine il gioco sembrava fatto, lo svedese era
convinto e la Juve era pronta a calare un altro asso nel nuovo
centrocampo.

All’ultimo momento, però, Carlsson si tirò indietro e la
Juventus si trovò con un buco nel ruolo di mezzala. Fu a quel punto
che Chalmers tirò fuori a sorpresa il nome di William Jordan. La
Juventus riuscì a soffiarlo al Tottenham Hotspur, e la leggerezza
con cui gli inglesi se ne privarono avrebbe dovuto far riflettere i
bianconeri. Jordan, infatti, già dal primo allenamento si rivelò un
interno lento e appena discreto tecnicamente. Sapeva difendere bene
il pallone, ma poi non sapeva cosa farci. L’inglese venuto per caso
se ne tornò rapidamente da dove era venuto senza che nessuno ne
sentì mai la mancanza.
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Il duello
Amadei-Boniperti

Roma, 27 dicembre 1947. Tra le ceneri
dello Stadio nazionale, dove ora sorge lo Stadio Flaminio, c’è
sepolto il ricordo di una sfida emozionante tra due dei migliori
attaccanti del tempo. Amadeo Amadei, il “Fornaretto” di Frascati e
Giampiero Boniperti, la cui fama è stata più grande di qualsiasi
soprannome, anche se qualche dispettoso lo chiamava Marisa, per i
suoi boccoli biondi.

Una sfida spettacolare che inizia già al 9’ del primo tempo.
Cergoli sfreccia sulla destra, e arrivato quasi alla linea di
fondo, centra il pallone dove il ricciuto centravanti torinese
spicca il volo insaccando la sfera in rete. Quattro minuti dopo, in
seguito a una punizione dal limite dell’area per un fallo di
Parola, Amadei pareggia i conti. La palla torna a Boniperti che al
37’ interviene con un sinistro al fulmicotone su uno spiovente che
trova i difensori giallorossi esitanti.

La Roma sembra incapace di reagire, ma Amadei non vuole
arrendersi alla sconfitta e al 17’ della ripresa si scatena in
contropiede permettendo al compagno Di Paola di marcare il
pareggio.

Il duello tra i bomber, Amadei e Boniperti, finisce così in
sostanziale parità, ma prima della fine ci pensa Pietro Rava, con
lo strattone decisivo, a tirare il match dalla parte della
Juve.
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Rigori e Sentimenti

Due fratelli e un filo che li unisce
lungo undici metri: Arnaldo Sentimenti, il secondo di cinque
fratelli tutti giocatori di calcio; Lucidio Sentimenti, il quarto.
Arnaldo Sentimenti è un grande portiere del Napoli degli anni
Quaranta. La sua specialità è quella di parare i calci di rigore.
Nel corso della sua carriera ne parò ben trentasei, facendo anche
scalpi illustri come a Silvio Piola e a Giuseppe Meazza. Il momento
più alto della sua arte di “pararigori” la toccò quando intercettò
ben nove rigori di fila tra il 1941 e il 1942.

Il 17 maggio del 1942 il Napoli ospitò il Modena in una
sfida-salvezza. Sul punteggio di 2 a 0 il Modena ottiene un calcio
di rigore. Al dischetto va Sentimenti IV, di solito portiere del
Modena, per l’occasione schierato centravanti. Sentimenti II è
convinto che il fratello sbaglierà per permettergli di allungare la
sua sequenza di record. Sentimenti IV, invece, realizza il rigore e
Arnaldo, sentendosi offeso, comincia a rincorrere il fratello di
sei anni più piccolo.
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Il bomber per caso degli anni
Quaranta

Tutti hanno sempre pensato e scritto
che Riza Lushta fosse albanese. Lui non se ne è mai curato, finché
un giorno a più di sessant’anni si premurò di fare le sue
precisazioni: «Sono jugoslavo, nativo esattamente di Mitroca, e da
bambino i miei mi portarono in Albania; da qui è sorto l’equivoco».
Altro motivo di confusione fu il fatto che Riza arrivò in Italia,
per la precisione nel Bari, subito dopo l’annessione dell’Albania
all’Italia.

Nella squadra pugliese fu Farfallino Borel a notarlo e a
consigliarlo alla Juve. Il primo passo per diventare un centravanti
prolifico nei bianconeri era quello di diventare… un centravanti.
Lushta, infatti, era un mezzo sinistro. Un mezzo sinistro portato a
offendere, è vero, ma pur sempre un mezzo sinistro. La Juve,
invece, gli mise la maglia numero 9 sulle spalle e Lushta mostrò
che gli calzava a pennello segnando 16 e 17 reti nei due campionati
dal 1942 al 1944.
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Mitragliate fasciste durante
un derby

Pietro Rava ne ha viste di tutti i
colori sui campi di calcio. È stato uno dei pochi italiani capaci
di vincere sia un titolo mondiale che una medaglia d’oro olimpica;
è stato autore di mille battaglie sui campi di calcio, specialista
nelle sfide al calor bianco. Tuttavia un giorno, in un derby di
metà anni Quaranta, si spaventò anche lui. Erano tempi difficili, e
la miccia poteva accendersi anche per stupidaggini, come avvenne in
quella partita.

Valentino Mazzola subisce un tunnel da Felice Borel e lo insegue
per vendicarsi. In un attimo si scatena una rissa che vede una
decina di giocatori contendersi l’onore e il rispetto in campo. Per
sedare la lite le milizie fasciste piombano in campo e dividono
Pietro Rava e gli altri. Qualcuno, forse, pensava non fosse
sufficiente e dagli spalti inizia a sparare con un mitra verso
l’alto per quietare i giocatori in campo.

Il pubblico inizia a darsela a gambe e lo stadio rimane
improvvisamente vuoto, e i giocatori sono costretti a terminare la
partita nella più totale solitudine.
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Il passaporto con il trucco
di Jan Arpas

All’arrivo a Torino nel 1947 Jan Arpas
mostrò il passaporto: alla voce “data di nascita” si poteva leggere
1918. “Buono”, pensarono i dirigenti bianconeri, “questo talento
cecoslovacco ha ancora tre anni ad alto livello”. Il suo esordio fu
pari alle attese: Arpas debuttò contro l’Alessandria e oltre a
segnare due reti, lasciò a bocca aperta per la saggezza del suo
gioco. Un calcio illuminato che la Juve attendeva dai tempi del
quinquennio d’oro.

Eppure dopo un solo incontro Arpas sembrò aver utilizzato tutte
le sue armi e le sue forze. Iniziò a partecipare al gioco sempre
meno e in poche settimane il suo rendimento fu già impalpabile.
Quello della mezzala cecoslovacca fu un cupio dissolvi.
Visse a Torino quasi da eremita, vedeva l’allenatore e i compagni
solo in occasione delle partite. In molti ripensarono alla data di
nascita che denunciava sul suo passaporto e capirono che c’era il
trucco: il boemo era di almeno cinque anni più vecchio. Solo così
si sarebbero spiegate tante cose.







[image: ]104.

Un gol e poi nient’altro

Il giorno di Capodanno del 1949
Johannes Ploeger, furetto danese di ventisette anni firma un
contratto con la Juventus. I tifosi bianconeri devono attendere
nove giorni per scoprirne il talento. Qualcuno ne ha spiato gli
allenamenti e racconta di un’ala classica dal gioco elementare e
dal fisico scattante. Il curriculum aggiunge che vanta una grossa
esperienza, grazie a otto anni di sfide a livello europeo con la
maglia della Nazionale danese. Dopo più di una settimana di
congetture, il 9 gennaio Ploeger esordisce contro la Lazio e segna
una bella rete, la terza nel 4 a 1 con cui gli juventini sommergono
i laziali. In effetti gioca proprio come un’ala, una di quelle che
si vedranno ancora per pochi anni. In quel ruolo, però, la Juve ha
già Ermes Muccinelli, un fuoriclasse intoccabile. Qualcuno, a quel
punto, pensa che Ploeger possa giocare da attaccante, ma presto ci
si rende conto che il danese è troppo gracile per combattere nelle
aree di rigore. Non gli resta che la panchina e quello contro la
Lazio all’esordio resterà l’unico gol del danese in sedici partite.
L’anno seguente la Juve lo scarica al Novara dove si ambienterà
meglio, ma non dimostrerà mai di valere i soldi che era stato
pagato.
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Zampa di velluto

Lo chiamavano “Zampa di velluto”, per
i tocchi morbidissimi di cui era capace con i suoi piedi. Era una
mezzala eccezionale e realizzò ben 18 gol nella stagione 1949-50.
In pochi lo ricordano, ma è stato uno dei più grandi giocatori che
l’Italia abbia mai importato dall’Argentina. Dispensò il suo genio
calcistico alla Juventus più bella di tutti i tempi e la sua annata
ricca di gol e di gloria in maglia bianconera culminò con la
conquista dello scudetto.

Eppure il successo e l’ammirazione dei tifosi italiani non
poterono nulla di fronte all’inconsolabile malinconia che colpì
Rinaldo e la moglie. I coniugi Martino fecero le valigie appena
finì la stagione e Rinaldo tornò a giocare in Argentina. Quando si
ritirò dal calcio Rinaldo mise in piedi a Buenos Aires un locale
notturno, El Cano, in via Talcahuano. A Torino nessuno vide più una
cometa così bella e luminosa come quella che chiamarono Zampa di
velluto.
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L’uomo che liberò un
difensore

Un tempo la Juventus aveva un
allenatore, tale Jesse Carver, che parlava un italiano pressoché
incomprensibile. Nessuno capiva cosa chiedesse di fare, così la
tattica nasceva in campo a seconda delle necessità. Di necessità in
necessità, un giorno Carlo Parola inventò il ruolo di libero, senza
che neanche il suo allenatore se ne accorgesse.

Karl Hansen fungeva da mediano, Giacomo Mari prendeva in
marcatura il centravanti avversario, mentre Parola,
inspiegabilmente per gli occhi del tempo, fece dieci metri indietro
e si mise alle spalle di tutti, in ultima battuta. Come se fosse un
portiere un po’ avanzato, davanti al portiere vero. Proprio come
iniziò ad accadere stabilmente vent’anni dopo. Allora non si
parlava troppo di tattiche, specie alla Juve dove l’inglese di
Liverpool Jesse Carver non era nemmeno al corrente di tutto quello
che accadeva in campo. Fatto sta che nel momento in cui Parola fece
quei dieci metri indietro portò il calcio in avanti di
vent’anni.
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Il pomeriggio nero del
1940

Il 4 febbrai [...]
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