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  La nascita di un sogno


  La favola nerazzurra inizia una sera del 9 marzo 1908, quando un gruppo di quarantatré soci dissidenti milanisti decide di dar vita a un nuovo sodalizio calcistico: il Foot-Ball Club Internazionale di Milano.


  Il suo nome è legato al carattere cosmopolita, alla voglia di trasgredire le regole della Federazione che in quegli anni imponeva la presenza nel campionato di soli calciatori italiani. «Si chiamerà Internazionale, perché noi siamo fratelli del mondo», dice nel giorno dell’inaugurazione il pittore Giorgio Muggiani, uno dei fondatori della squadra.


  Gli iscritti pagano dieci lire l’anno come quota sociale che consente di far giocare gli stranieri presenti a Milano e permette di diffondere la passione per questo nuovo sport proveniente da Oltremanica.
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  I dissidenti


  E che secessione sia. Un gruppo di intellettuali, artisti e industriali, in contrapposizione con la politica del Milan Foot-Ball and Cricket Club, decide di ribellarsi e riunirsi in un famoso ristorante milanese per discutere sulla fondazione di un nuovo club che apra le frontiere agli stranieri.


  Di diverse estrazioni sono le persone che mettono nero su bianco l’atto di nascita: si passa dal capostipite Muggiani agli Hintermann, da Bossard a Bertoloni. Solo in seguito vengono assegnate alcune nomine: Giorgio Muggiani in qualità di segretario, De Olma cassiere e Rietmann economo; su insistenza dello stesso pittore, Giovanni Paramithiotti diventa ufficialmente il primo presidente della storia interista.
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  Giorgio Muggiani


  Tra i grandi nomi iscritti nel Famedio del Cimitero monumentale di Milano c’è anche quello del cartellonista Giorgio Muggiani. La sua passione per il calcio nasce in Svizzera, esattamente a San Gallo, da dove rientrerà per diventare uno dei soci del Milan Foot-Ball and Cricket Club. Tuttavia, i dissidi con l’allora presidente Gianni Camperio lo spingono a intraprendere una nuova avventura.


  A lui spetta il compito di scegliere i colori e realizzare lo stemma della nuova creatura. «Questa notte splendida darà i colori al nostro stemma: il nero e l’azzurro sullo sfondo d’oro delle stelle», rivela la sera di quel lontano 9 marzo 1908.


  In realtà, poco più tardi si scoprirà che il primo degli interisti possedeva sulla sua tavolozza solo il nero e l’azzurro, che fortunatamente si ponevano in contrasto con quelli dei nemici rossoneri.
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  L’Orologio


  Non un semplice ristorante, ma un circolo per intellettuali che si ritrovano dopo il teatro. In una sala della tavola calda L’Orologio, in via Mengoni, poco distante dal Duomo e a cento metri dalla Scala, i ribelli nerazzurri si riuniscono per creare quella squadra che così tanto vincerà nel corso dei decenni.


  In quegli anni è di moda frequentare questi luoghi di ritrovo che hanno l’insegna “Dopo-teatro” per indicare l’apertura fino a una certa ora della notte.


  Nello stesso posto, nel 1911, Giovanni Mauro, prima giocatore e poi arbitro, decide di creare l’Associazione Italiana Arbitri. Nel salone del ristorante si tiene anche il primo congresso nazionale della FNUF (Federazione nazionale universitaria fascista) a cui partecipano ventidue gruppi in rappresentanza di2250 studenti.


  


  


  


  
    [image: ]5.
  


  Il primo allenatore


  La vita è un soffio e la storia della prima grande bandiera della Beneamata lo dimostra. Nel periodo dei primi vagiti del calcio in Italia il ruolo dell’allenatore è inesistente, sostituito da un responsabile tecnico che può rivestire duplici vesti. Virgilio Fossati è un baffuto giovanotto poco più che diciottenne: sarà contemporaneamente guida in panchina e faro della linea mediana. Sarà lui anche il capitano del gruppo che soffierà lo scudetto all’imbattibile Pro Vercelli e sarà ancora lui il primo giocatore dei biscioni a vestire la maglia della Nazionale italiana. Quasi cento presenze con la maglia dell’Inter e dodici con quella bianca dell’Italia, interrotte dal sopraggiungere della guerra, che, nel 1915, lo porta sul fronte dove sarà ucciso in uno scontro al confine austriaco. A dieci anni dalla sua scomparsa, l’Inter decide di intitolargli il campo di via Goldoni.


  


  


  


  
    [image: ]6.
  


  Il primo allenatore


  La prima casa dell’Inter è al numero 15 di via Ripa Ticinese, una superficie più simile a una palude che a un terreno di gioco. Le cronache del tempo raccontano di partite sospese o di attese interminabili per il recupero in barca del pallone. Successivamente, i nerazzurri ottengono il permesso di scendere in campo nei mesi invernali all’Arena Civica, teatro di ricorrenze, gare su bighe, spettacoli circensi, corse ciclistiche, ascensioni in pallone aerostatico e persino battaglie navali. Lo sfratto dall’Arena giunge nel 1913 e la Beneamata trova un impianto in affitto alla periferia est della città, fuori Porta Monforte, in via Goldoni 61. L’inaugurazione è storica perché il primo gennaio 1913 l’Inter in amichevole batte 3-1 la Lazio, la prima squadra romana che si scontra con una consorella dell’Alta Italia.
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  Il primo presidente


  La prima figura di capo dirigente è rappresentata da Giovanni Paramithiotti. Veneziano ed ebreo, rimane alla carica di presidente per un solo anno. La squadra lo chiama “Toccaferro” perché lo ritiene artefice delle sue sconfitte e lo allontana dai campi di gioco per scaramanzia. Dopo mesi ai margini, si ripresenta con barba e baffi finti durante la partita contro la Libertas Milano, ma viene subito riconosciuto e costretto ad allontanarsi. L’ennesimo pallone recuperato sulla sponda del Naviglio gli fa riconquistare l’autostima e si ripropone addirittura a bordo campo tra gli scongiuri di tutti. Invece, l’Inter riesce a strapazzare l’avversaria per 4-0. Il suo commento è ironico: «Avete visto? La scaramanzia era bugiarda».


  


  


  


  
    [image: ]8.
  


  La prima vittoria


  Il primo successo ufficiale della storia della squadra non poteva che essere grande. Infatti non avviene contro un’avversaria qualunque, bensì con la Juventus. I nerazzurri devono attendere tante sconfitte e molti pareggi prima di avere la meglio, il 28 novembre 1909, su Borel e compagni. Al 37’ il difensore svizzero Oscar Engler è abile a mettere in rete un cross di Schuler. Un successo che sarà il preludio di ben undici vittorie consecutive, tra cui spiccano le batoste inflitte ai cugini milanisti con dei 5-0 da far paura! Sarà il primo passo verso la vittoria di uno scudetto che entrerà nella storia dell’Internazionale.
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  Il primo derby


  Corre il 18 ottobre 1908 e a Chiasso Milan e Inter si affrontano in amichevole per la prima volta nella loro storia. È una sfida tra gli stranieri nerazzurri e gli italianissimi rossoneri: un cumulo di ragazzini gettati sul campo da gioco per contendersi un piccolo trofeo del cantone svizzero.


  «Match giocato accanitamente da ambe le parti», racconta il «Corriere della Sera». Vince la squadra di Gerolamo Radice grazie alle reti del piccolino Lana e Forlano, intervallate dal momentaneo pareggio di Peyer I.


  La gara è scandita da due tempi di 25 minuti ciascuno, con circa 2000 anime presenti.
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  Il primo derby ufficiale


  Nel 1909, l’Inter si iscrive al primo campionato della sua storia affrontando nel girone eliminatorio il Milan e l’US Milanese, che perderà lo scudetto in finale contro la fortissima Pro Vercelli.


  Il primo derby ufficiale corrisponde alla prima gara del mini torneo e vede ancora una volta vincente i rossoneri, che si impongono per tre reti a due. Un confronto pregno di emozioni: alla rete di Treré nel primo tempo risponde il brasiliano Gama, poi però Lana e Laich incrementano il bottino dei milanisti, minacciato dall’inutile gol di Schuler.


  Nel tourbillon della gara scaturiscono polemiche e accuse reciproche che accendono il fuoco delle tensioni che si protraggono sino a oggi.
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  Il primo gol ufficiale


  La prima marcatura della storia dell’Inter porta la firma di Achille Gama, proveniente dal nord-est del Brasile. Il giovane diciottenne sigla la rete del momentaneo pareggio nella gara d’esordio contro il Milan nel gennaio del 1910, persa 3-2.


  I racconti dell’epoca sono scarni, «La Gazzetta dello Sport» ricorda: «Alle 16.39 è l’Internazionale che per merito di Gama pareggia la partita». Il sudamericano colleziona 46 presenze e 19 reti con la maglia nerazzurra; in seguito, sceglie di dedicarsi all’arbitraggio distinguendosi con l’appellativo di “Re del fischio”; infine diventa anche allenatore del Bologna nel finale della stagione 1932-1933.
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  Lo spareggio con la Pro Vercelli


  Alla fine della stagione 1909-10, Inter e Pro Vercelli sono in testa alla classifica a pari punti. È necessario uno spareggio per stabilire l’unica regina del campionato.


  I piemontesi chiedono alla FIGC di spostare la gara per via degli impegni con la Nazionale militari dei suoi tesserati, ma la Federazione non accetta e conferma la data del 24 aprile. Per protesta il presidente Bozino schiera la quarta squadra, composta da giovanotti di dodici anni.


  Il risultato finale è ancora incerto: qualcuno dice 10-3, altri 11-3. Sul campo succede di tutto: una pallonata sul volto di un nerazzurro e quasi un linciaggio da parte del pubblico sconfitto. Nonostante tutto, l’Inter quel giorno festeggia il suo primo scudetto.
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  Il primo campionato vinto


  Il primo esperimento di campionato a girone unico senza eliminatorie regionali è vinto, dopo un testa a testa con la Pro Vercelli, dall’Inter. È un torneo in salita per la neonata formazione milanese che deve far fronte a una serie di sconfitte prima di risalire la china e inanellare ben undici vittorie consecutive, record raggiunto solo molto tempo più tardi da un certo Roberto Mancini. Alla fine, lombardi e piemontesi si ritrovano a disputare uno spareggio non privo di contorni polemici. «L’Inter vince uno spettacolo da burattini, battendo sul terreno undici marmocchi alti un soldo di cacio che davano sfogo a tutta la malvagità propria dell’infanzia abbandonata ai suoi istinti», racconta «Foot-ball», la rivista ufficiale della FIGC.
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  Leopoldo Conti


  Rapido, dotato di una buona tecnica e abile realizzatore davanti ai portieri avversari. È il ritratto di Leopoldo Conti, detto “Poldino”, ala destra della Beneamata tra il 1919 e il 1931 con 222 presenze e 75 reti siglate.


  Il suo passaggio in nerazzurro è uno dei primi intricati casi della storia del calciomercato. Per accaparrarselo l’Inter deve inscenare una sorta di rapimento ai danni della sventurata Enotria.


  La concorrenza del Milan è spietata e per batterla bisogna sborsare la cifra record di cento lire. Il “Duce”, altro soprannome datogli per il forte temperamento, merita il costo del cartellino perché è anche grazie ai suoi gol che arriva il secondo scudetto.
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  Quella volta che si rischiò la retrocessione


  La stagione 1921-22 è un annus horribilis per l’Inter, ritornata in campo dopo una rivoluzione nell’organico. Con il dodicesimo piazzamento in classifica, Campelli e compagni arrivano ultimi rischiando la retrocessione. Solo grazie al “Compromesso Colombo”, che ricuce il rapporto inizialmente interrotto tra CCI e FIGC, l’Inter riesce a salvarsi attraverso gli spareggi.


  I nerazzurri evitano il turno preliminare per demerito della SC Italia di Milano, la quale rinuncia per motivi economici. In finale, la Libertas Firenze perde 3-0 a Milano e non va oltre l’1-1 tra le mura amiche. Da registrare il primo enorme esodo di tifosi milanesi nel capoluogo toscano.
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  Una larga vittoria


  Dicono che le goleade siano l’umiliazione del calcio. Eppure, in Italia, nei primi anni del XX secolo, è molto più facile vedere una partita con tante reti che uno 0-0. Quello di allora è un football dilettantistico: non ci sono professionisti del pallone e i media sono pressoché inesistenti.


  Capita, quindi, di assistere a un Inter-Vicenza che termina con il punteggio quasi pallavolistico di 16-0. Il 10 gennaio 1915, la squadra di Fossati strapazza i veneti grazie alla prepotenza di uno certo Luigi Cevenini, che in una gara sola sfodera ben 7 prodezze; 5 reti realizzate anche per il giovane Emilio Agradi, 2 per l’ala sinistra Asti e una sia per Aebi che per Aldo Cevenini, il fratello maggiore di Luigi.
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  Da Inter ad Ambrosiana


  Nell’estate del 1928 il regime fascista mette a segno una fusione coatta tra l’Internazionale FC e l’US Milanese, portando alla nascita della Società Sportiva Ambrosiana.


  I dirigenti nerazzurri non sono al corrente degli eventi e chiedono invano di bloccare la decisione. Questo accorpamento è determinato dalla volontà di non disperdere le forze calcistiche milanesi e consentire l’entrata della Fiumana nella Divisione Nazionale. Inoltre, si vuole togliere di mezzo il nome “Internazionale” troppo legato al partito comunista.


  La maglia diventa bianca e, sebbene ci sia stato il cambio di denominazione, i tifosi continueranno a gridare: «Inter, Inter!».
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  La colonia svizzera


  Da sempre l’Inter ha offerto il quadro di una squadra multirazziale e aperta a qualsiasi identità culturale. Le sue origini, però, sono svizzere. Da Ugo Rietmann a Ciriaco Sforza, dal primo capitano Hernst Marktl a Roger Vonlanthen, sono una ventina gli elvetici che hanno girato intorno all’orbita nerazzurra.


  E non dimentichiamo Giorgio Muggiani, che a San Gallo aveva svolto gli studi, ed Ermanno Aebi, che aveva il padre svizzero. Ancora oggi il rapporto tra le due parti sembra indissolubile. Infatti, sono migliaia i soci iscritti agli Inter Club svizzeri tra cui spicca quello più nutrito a Lugano.
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  Nascita di un campione


  La storia calcistica di Giuseppe Meazza comincia all’età di tredici anni, quando il Milan lo boccia per via del suo fisico asciutto ed esile. Ci pensa l’Inter ad accoglierlo e a farlo crescere nel settore giovanile, dandogli però il ruolo di difensore che non gli permette di sfruttare appieno le sue doti da fromboliere.


  A notarlo è il dottor Bernardini che spinge il tecnico Weisz a dargli almeno un’opportunità. Peppino non la sciupa e all’età di diciassette anni debutta con la maglia della prima squadra nel torneo Volta, durante il quale sigla due gol e consegna la vittoria della competizione ai compagni.


  Questo è solo l’antipasto di una grande abbuffata che dura 408 partite e ben 284 reti.
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  Il secondo scudetto


  Dopo una guerra che ha saccheggiato un po’ tutte le società, il 12 ottobre 1919 si riaprono i giochi con 67 squadre partecipanti. L’Inter di Resegotti deve superare diversi gironi eliminatori prima di arrivare al successo: nel raggruppamento settentrionale deve battere la concorrenza di Juventus e Genoa in partite secche su campi neutri.


  In un clima di tensione Aebi regala la vittoria contro i bianconeri e a Modena basta un pareggio (1-1) per regolare i liguri e approdare alla finalissima contro il Livorno.


  È il 20 giugno 1920 e sul campo dello Sterlino di Bologna i nerazzurri vincono per 3-2 grazie alla doppietta di Agradi e alla rete del solito Aebi.


  È il secondo titolo nazionale della giovane Inter.
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  Bauscia e casciavit


  Negli anni Venti i tifosi vengono distinti secondo l’origine sociale.


  Nella città meneghina gli interisti sono i bauscia, gli sbruffoni appartenenti alla medio-alta borghesia, mentre i milanisti sono i casciavit (“cacciaviti”), un modo per indicare l’estrazione proletaria.


  Il senso di inferiorità dei rossoneri si ripercuote nel tempo a causa di un digiuno lungo quarantaquattro anni in cui non si vince uno scudetto. L’avvocato Peppino Prisco, uno dei personaggi più carismatici del parterre del biscione, sottolinea l’importanza di arrivare in alto pur partendo da umili origini. È noto che l’Inter sia nata da una costola del Milan.


  Questi termini verranno accantonati negli anni Sessanta allorquando ci sarà un riordino economico e sociale del Paese.
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  I primi incidenti


  Nel calcio gli incidenti non sono un fenomeno di recente affermazione: è il 21 giugno 1914 quando l’Inter sfida il Casale, squadra ormai con il primo posto in tasca. I piemontesi si impongono per 2-1, ma poco importa perché salgono alla ribalta le tensioni durante e dopo la partita.


  L’arbitro Laugeri espelle quattro uomini e non riesce a placare la rissa dei tifosi che ne scaturisce, dalla quale rimane anche ferito. Nonostante il parapiglia finale, ci sarà un solo arresto, la squalifica per tre mesi dello stadio di via Goldoni e una multa di cinquecento lire per l’Inter.


  È un aneddoto di poco conto se si pensa che l’Italia qualche mese più tardi sarebbe entrata in guerra.


  


  


  


  
    [image: ]23.
  


  Lo chiamavano “Signorina”…


  Guai a dire che il calcio non è uno sport per signorine. È con l’aspetto gentile e i piedi da ballerina che Ermanno Aebi, ribattezzato “Signorina”, diventa una delle figure di spicco dei primi due scudetti dell’Inter.


  Nato a Milano da padre elvetico, è al centro delle polemiche dopo lo spareggio con la Pro Vercelli, la quale sporge reclamo contro i nerazzurri per aver schierato uno svizzero spacciato per italiano. Fortunatamente non sarà accolto. Nel campionato vinto nel 1920, segna 19 reti in 21 partite e dà il via al valzer di gol al Livorno, battuto in finale per 3-2. Inoltre, è il primo giocatore oriundo a vestire la maglia della Nazionale italiana, collezionando solo due presenze.
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  La guerra è sempre un vuoto a perdere


  L'Inter è la squadra che più di ogni altra ha subito la spaventosa falcidia della prima guerra mondiale. Sono ben ventisei i deceduti per la patria tra dirigenti e giocatori, tra cui spicca il capitano dell’esercito italiano Virgilio Fossati.


  Il campionato del 1915 non viene concluso in quanto la Federazione lo sospende all’ultima giornata, regalandolo, nel vero senso del termine, al Genoa. Le formazioni sono tutte vicine tra loro in classifica, anche la stessa Inter potrebbe vincerlo, ma le disposizioni dall’alto sono intransigenti e inspiegabili. Durante il conflitto non si disputeranno campionati ufficiali, ma solo qualche raro evento amichevole.
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  La strana coppia


  Per assistere alla nascita dell’allenatore vero e proprio bisogna attendere ancora qualche anno. Agli inizi l’idea comune è quella di affidare le squadre a un organo collegiale costituito da una commissione tecnica.


  Virgilio Fossati è il primo a portare l’Inter sul carro dei trionfatori; il secondo scudetto, però, ha il merito di una strana coppia composta da Nino Resegotti e Francesco Mauro. Resegotti è un ex arbitro e preparatore atletico della nazionale italiana, mentre Mauro è il fratello maggiore di Giovanni, il fondatore dell’AIA, che durante lo scoppio della guerra diventa reggente pro tempore della FICG.


  I due vinceranno il campionato grazie al talento di Cevenini III e Conti.
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  I colori di una splendida notte


  «Questa notte splendida darà i colori al nostro stemma: il nero e l’azzurro sullo sfondo d’oro delle stelle». Così recita il monologo di Giorgio Muggiani la sera del 9 marzo 1908.


  I due colori accompagneranno le avventure e le disgrazie dell’Inter per quasi tutta la sua esistenza. Quasi, perché nel campionato 1928-29 si passa al puro bianco con una croce rossa e l’emblema del fascio littorio. Questa tendenza dura solo un anno, dopodiché si ritorna ai colori canonici della nascita.


  Nel corso dei decenni i colori rimangono intatti, solo una leggera sfumatura cromatica cambia di tanto in tanto l’azzurro in blu.
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  Il cambio di maglia


  Durante il periodo fascista l’Inter, oltre a essere costretta a cambiare denominazione, deve modificare anche il colore della maglia.


  È il 1928 quando la casacca della Beneamata diventa bianca rossocrociata (colori di Milano) con il simbolo del fascio littorio. Un anno di transizione e poi si torna alla normalità della divisa nerazzurra.


  Solo nel torneo 2007-08, Massimo Moratti decide di rispolverare la maglia bianca con la grande croce rossa al centro in occasione delle trasferte interiste. Dopo quasi ottant’anni, si ritorna al passato anche se le aspirazioni non sono più le stesse perché l’Inter sarà sul tetto più alto d’Italia per diverse stagioni.
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  Il dottor “Fuffo” Bernardini


  Chi nasce quadrato può diventare tondo. La storia di Fulvio Bernardini inizia a Roma, nella Lazio, dove si mette in mostra con buone abilità nel ruolo di portiere. In seguito ad alcune prestazioni opache e ai malumori familiari, si prodiga nei ruoli di centrocampista e centravanti.


  L’Inter riesce a portare il dottore in Scienze economiche a Milano, malgrado il padre lo voglia blindare per sempre con la maglia biancoceleste.


  Dal 1926 al 1928, il dottor “Fuffo” colleziona 58 presenze e 27 gol e rimane nella storia per aver scoperto un talento senza precedenti: Giuseppe Meazza. «Ha buoni piedi e acume calcistico come pochi», dice Bernardini per caldeggiarlo al tecnico Weisz.
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  La prima volta di San Siro


  Uno stadio che farà sognare tifosi milanisti e interisti. La “Scala del calcio” è il regalo che il presidente del Milan Piero Pirelli avanza nel dicembre 1925 e inaugura il 19 settembre 1926, in occasione di una gara amichevole con l’Inter.


  L’incontro termina 6-3 per i nerazzurri grazie alla doppietta di Castellazzi e una rete a testa per Powolny, Bernardini, Cevenini III e Conti. Il San Siro, progettato dagli architetti Stacchini e Cugini, è inizialmente uno stadio all’inglese capace di ospitare 35.000 persone nelle sue quattro tribune.


  È la casa dei rossoneri fino al 1945, mentre l’Inter si arrangia nella più aristocratica Arena napoleonica. Dopo la morte di Giuseppe Meazza, nel 1980, prende il nome del grande campione nerazzurro.
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  Il caso Allemandi


  Il campionato 1926-27 è contrassegnato dallo scandalo che vede protagonisti Juventus e Torino: il dirigente granata Nani chiede al giocatore juventino Luigi Allemandi di collaborare a perdere il derby della Mole per la somma di cinquantamila lire. Il bianconero acquisisce la metà prima della partita e il restante l’avrebbe avuto in un secondo momento.


  Tuttavia, la buona prestazione del difensore spinge Nani a negare la ricompensa finale. Ne scaturisce una discussione nella pensione di via Lagrange che verrà origliata dal giornalista del «Tifone» Formarelli. Cosa c’entra l’Inter? Dopo aver scoperchiato tutte le tombe, Allemandi viene squalificato a vita e solo grazie al matrimonio di Umberto di Savoia ottiene l’amnistia e torna a giocare con la maglia dell’Inter, con la quale vince anche uno scudetto.
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  Il top scorer bolognese


  Una vita tra Milano e Modena e tanto sacrificio tra attacco e centrocampo. Emilio Agradi arriva all’Inter all’età di diciannove anni e sorprende tutti per la sua incredibile vena realizzativa.


  Nella sua prima stagione, infatti, riesce a concretizzare 31 reti in solamente 21 partite. I suoi gol sono determinanti nello scudetto del 1920, in particolare nello spareggio di Bologna con il Livorno è autore di una doppietta.


  In quella stagione mette a segno ben 17 reti. L’Inter può contare su un attacco stellare, guidato da Cevenini, Conti, Asti e Aebi. Dopo qualche stagione passata in attacco, viene spostato a centrocampo dove ha meno possibilità di arrivare alla porta.
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  Un poliziotto come attaccante


  Direttamente da Vienna, la città della musica, arriva in nerazzurro il poliziotto Anton Powolny. L’Inter lo preleva nell’estate del 1926 dalla Reggiana e non se ne pente: in un solo anno segna la bellezza di 22 reti in 27 incontri, diventando il capocannoniere della Prima Divisione. Il 3 ottobre 1926 è il primo giocatore a scardinare la porta del neonato Napoli e lo fa con una doppietta.


  Tra le sue tante marcature va ricordata anche quella dell’inaugurazione dello stadio San Siro, nel derby amichevole con il Milan, durante il quale apre il valzer alle sei reti che mettono in ginocchio i cugini.


  Resta con la Beneamata per una sola stagione a causa dei regolamenti federali che impediscono la presenza di stranieri. In Italia ritorna nel febbraio del 1930 come allenatore del Taranto.
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  Il terzo scudetto


  Nel torneo 1929-30 l’Inter è guidata in panchina da Weisz e in campo dai gol del giovane Meazza.


  Partita in quinta fascia, alle spalle delle più quotate Juventus, Genova, Bologna e Torino, l’Ambrosiana si prende gioco delle avversarie sbeffeggiandole a suon di goleade. A decidere il campionato è la vittoria all’ultima giornata contro i bianconeri, ormai fuori dai giochi: il 29 giugno 1930 bastano le reti di Viani e Conti a limitare il pericolo di Combi e compagni.


  I nerazzurri festeggiano il loro terzo titolo al San Siro, concesso generosamente dal Milan dopo il crollo delle tribune di Via Goldoni, davanti a circa 3000 spettatori in delirio.
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  L’inventore delle prese


  A soli sedici anni, un mese e otto giorni, Piero Campelli, detto “Nasone” per il suo profilo aquilino, è il più giovane portiere a debuttare con la maglia nerazzurra. Con il cappellino a righe e il maglione nero, è il primo estremo difensore a bloccare la sfera anziché respingerla di pugno come i pugili. In quegli anni i portieri sono poco tutelati e preferiscono scaraventare la palla pur di evitare il fischio dell’arbitro. Piuttosto basso e abbastanza robusto, “Nasone” ha avuto dei trascorsi nell’atletica leggera che probabilmente gli hanno permesso di essere più elastico nella presa. Con l’Inter rimane ben sedici anni, intervallati dalla Grande Guerra, e riesce a vincere due scudetti.
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  Un Viola tra i nerazzurri


  Durante il fascismo il regime impone l’italianizzazione dei nomi e dei cognomi di provenienza straniera anche solo all’apparenza.


  È così che l’ungherese József Violak diventa Giuseppe Viola. Sguardo serio e ieratico, il tecnico magiaro è chiamato a sostituire il partente Weisz nella stagione 1928-29: pioniere del calcio asburgico, non ottiene grossi risultati, nonostante Giuseppe Meazza continui a segnare come un ossesso.


  Alla fine del torneo la classifica lo condanna a un misero sesto posto che lascia l’amaro in bocca. Nella storia è ricordato per essere stato l’unico allenatore che passa al Milan dopo un’esperienza interista.
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  La maledizione dei fratelli Hintermann


  Le profezie possono assumere le fattezze delle formule magiche. Ne sanno qualcosa Carlo, Enrico e Arturo Hintermann, i tre fratelli che lanciano un vaticinio nei confronti del Milan, la loro ex squadra. In occasione della fondazione dell’Inter uno dei tre lancia una scomunica solenne: «Finché io vivrò, non vincerete più il titolo italiano».


  Da allora i rossoneri non vinceranno più uno scudetto per ben quarantaquattro anni. A ogni inizio di campionato i tifosi nerazzurri si informano sullo stato di salute degli Hintermann e un sospiro di sollievo li pervade quando arriva la conferma del loro benessere.


  Il loro motto non lascia speranze alle anime dei cugini: «Con noi avete vinto tanto, senza di noi è finita la gloria».
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  I sette gol dei fratelli Cevenini


  La guerra paralizza il calcio al punto da renderlo innocuo per diversi anni. Per sopperire a tale assenza la Federazione organizza tornei sostitutivi. Tra questi spicca la Coppa Mauro, in nome del presidente del CRL Giovanni Mauro. Il 3 marzo 1918, dopo una serie di polemiche, si affrontano in finale Inter e Milan: al Velodromo Sempione i rossoneri umiliano per 8-1 i nerazzurri orfani di Aebi.


  La mortificazione è sottolineata da «La Gazzetta dello Sport»: «Il Milan li ha annientati con gioco corretto e dignitoso senza mai insistere in una affermazione di superiorità ch’era fin troppo chiara ed evidente».


  Aldo e Luigi Cevenini, doppietta uno e cinquina l’altro, sono i bomber della giornata.
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  Il primo vero allenatore


  Bisogna attendere la stagione 1922-23 per vedere il primo vero allenatore sedersi sulla panchina dell’Inter.


  Direttamente dall’Inghilterra, arriva l’ex centromediano del Crystal Palace, Bob Spotishwood, un uomo che si distingue per i cappelli a bombetta e i sorrisi alla Stanlio.


  Nel tempo si rivela un vero e proprio pasticcione, tant’è che i tifosi meneghini cominciano a chiamarlo “Bob Pastisùn”. Con lui il biscione non raggiunge grandi risultati: una salvezza ottenuta con le unghie nel primo anno e un più lusinghiero quarto posto nel torneo successivo.


  È ricordato per il suo talento nel gioco del biliardo e come suonatore di flauto.
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  Da Treviso con furore


  Spesso i giocatori sono fenomeni con i piedi e degli imbranati con la testa.


  Il destino di Giuseppe Viani è comune a molti: a scuola non è molto capace, mentre sui campi da gioco fa faville. L’approdo all’Inter è datato 1929, acquistato insieme al suo grande amico Umberto Visentin per la cifra di 35.000 lire. Gianni Brera lo definisce il tipico «pedatore di ventura» che si delinea in Italia negli anni Trenta. Il trevigiano gioca nella Beneamata sino al 1934, colleziona 137 presenze e 11 reti e vince lo scudetto al primo colpo. Successivamente il suo nome si affianca a quello dei nemici milanisti con i quali da allenatore vince due scudetti.
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  “Gipo”, lo sciupafemmine


  Una vita sregolata, fatta di vizi ed eccessi a dismisura. La storia di “Gipo” Viani non è solo legata ai campi di calcio, ma si mescola anche con la sfrontatezza del lusso e l’appariscenza di un uomo che sa di essere bello e dannato.


  I soldi conquistati a furia di correre dietro a un pallone sono beni effimeri per il giovane “Bepi” da Treviso, che preferisce sperperare tutto nel poker, nei cavalli e soprattutto nelle donne.


  Una volta vince al gioco del lotto la somma di 1500 lire e la dilapida in una serata con gli amici tra le braccia di giovani signorine dispensatrici di piaceri e il noleggio a piazza del Duomo di ben tre calessi da sfoggiare al cospetto del popolo meneghino.
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  Il portiere-centrocampista


  Delle origini dell’Inter sono rimasti negli annali il talento di Ermanno Aebi e il capitano morto in guerra Virgilio Fossati.


  Eppure, c’è un giocatore che ha fatto qualcosa di particolare senza lasciare segni tangibili. Si tratta del portiere Carlo Cocchi che nella sua breve esperienza nerazzurra colleziona anche una presenza da centrocampista.


  È il 7 novembre 1909 quando a blindare la porta c’è Müller e l’estremo difensore si piazza sulla linea mediana nella gara contro l’Ausonia e contribuisce al pareggio (2-2). Nei suoi tre gettoni con la Beneamata figura anche la parata di un rigore nel primo derby disputato contro il Milan.
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  L’arbitro-vicepresidente


  A volte il calcio si trasforma in un teatro delle maschere in cui vi è un paradossale rovesciamento dei ruoli e tutti possono fare tutto.


  Nel gioco delle parti dei primi anni del XX secolo capita che un arbitro possa essere anche dirigente di una società.


  È il caso della giacchetta nera Varisco che agli inizi degli anni Venti è anche vicepresidente dell’Inter: nel lungo campionato 1919-20, culminato con tre finaliste nel girone settentrionale, dirige lo spareggio tra Juventus e Genoa favorendo spudoratamente i bianconeri, considerati più deboli rispetto alla forza disarmante dei grifoni.


  La partita finisce in rissa e l’Inter vince il suo secondo scudetto anche grazie al suo arbitro custode.
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  La fuga di “Zizì”


  L'egocentrismo è il filo conduttore della carriera di Luigi Cevenini, che con il suo fare da sbruffone è stato il primo giocatore italiano a cercare fortuna all’estero. Una domenica sparisce senza lasciare traccia, si pensa addirittura a un rapimento costruito ad arte dalle rivali.


  In realtà “Zizì” è partito per Londra dove sogna di raggiungere il calcio professionistico. Il suo talento emerge anche lì, facendosi notare nelle riserve del Plymouth Argyle in Terza Divisione. Tuttavia, la sua intolleranza nei confronti delle regole ferree lo spinge a rifiutare diverse offerte d’ingaggio. Poco dopo, si ripresenta a Lugano, dove si trova l’Inter, e con strafottenza si rivolge ai compagni: «Ragazzi, rieccomi, siete pronti a vincere?».
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  Il medico milanese


  Un talentuoso diciottenne si aggrega all’Inter nel campionato 1911-12 e si fa notare per la sua capacità di arrivare al tiro.


  Dopo una carriera tra le milanesi Ausonia e Milan, il giovane Franco Bontadini trascorre quasi un decennio nei nerazzurri. Si mette in mostra nella prima stagione segnando 14 reti in 18 gare. Nei campionati successivi il suo rendimento cala a causa degli studi in medicina.


  Nel corso della prima guerra mondiale occulta la laurea per combattere da soldato semplice insieme ai compagni. Tuttavia, lo scoprono e viene retrocesso a sottotenente medico. All’età di cinquant’anni si uccide dopo una delusione d’amore.


  


  


  


  
    [image: ]45.
  


  Il calcio è un affare di famiglia


  Prendi cinque fratelli e mettili nella stessa squadra. Utopia? No, pura realtà. È la storia di Aldo, Ciro Mario, Luigi, Cesare e Carlo, conosciuti con il cognome di battesimo Cevenini e il numero romano a fianco per indicare l’ordine di nascita.


  Tre attaccanti, un centrocampista e un difensore, i cinque fratelli milanesi formano una squadra nella squadra: tra loro, il più famoso è il terzogenito Luigi, mezzala sinistra capace di unire tecnica, fantasia e gol a iosa.


  In 188 partite giocate con la maglia dell’Inter riesce a siglare 163 reti. Il campionato 1920-21 è l’unico anno in cui i cinque giocano insieme. Il secondogenito, Ciro Mario, è stato anche arbitro.
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  Sopra la Capra l’Inter canta, sotto la Capra il Milan crepa


  Nel campo di via Fratelli Bronzetti a Milano si consuma il primo successo dell’Inter in un derby (0-5).


  Il 6 febbraio 1910, i nerazzurri hanno diverse frecce nella faretra e ne scaraventano cinque nella rete dei cugini. Fossati e compagni sono padroni del campo: gli avversari non reggono le prodezze del giovane Giovanni Capra, autore di una doppietta nella prima frazione.


  Nella ripresa la musica suona sempre lo stesso ritornello: Inter all’attacco e il Milan a subire. Ne scaturiscono altre tre marcature che portano la firma di Peterly II, ancora Capra e Payer. Mattatore di quella giornata è tal Capra che con l’Inter colleziona 25 gettoni e 12 reti.
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  Uno spareggio che vale una vittoria


  Alla fine del campionato 1909-10 «La Gazzetta dello Sport» racconta l’affronto che la Pro Vercelli compie nei confronti della Federazione e dell’Inter.


  «L’aspetto della folla ignorante e selvaggia, che pareva ieri invasa dalla comica follia dello scherno a oltranza dava, ai sinceri appassionati dello sport, un senso di pena dolorosa, ancora più forte della nausea».


  I nerazzurri vincono la finale scudetto contro i ragazzini dei leoni: dieci reti (quattro per Engler, due a testa per Fossati e Schuler e una per Payer e Peterly), fischi, insulti e sfottò sono al centro del contenzioso tra le due sfidanti.


  La Beneamata non ha neanche il tempo di festeggiare sul campo perché i giocatori devono evitare il linciaggio dei tifosi inferociti.
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  L’ingiusta sconfitta a tavolino


  Il 10 aprile 1921, Inter e Pro Vercelli si affrontano allo stadio di via Goldoni per una partita che vale come uno spareggio scudetto. La FIGC non tutela le due formazioni e invia un arbitro incapace di gestire il gioco pericoloso dei piemontesi.


  Nel primo tempo, Corna colpisce duro Fossati II, procurandogli la rottura del tendine della gamba destra: i nerazzurri rimangono in dieci perché il regolamento non prevede ancora sostituzioni. Nella ripresa lo stesso Corna spezza una gamba al difensore De Sacco. Ne scaturisce una rissa che porta all’espulsione di Ara e Corna.


  La successiva invasione di campo costringe l’arbitro Crivelli a sospendere la gara sullo 0-0. La Federazione chiede la ripetizione dell’incontro, però l’Inter non è d’accordo, regalando la vittoria a tavolino ai leoni.
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  Il rapimento di Poldino


  «Ogni mezzo è lecito se annienta il nemico». L’Inter potrebbe aver seguito la massima di Pindaro per assicurarsi le prestazioni di Leopoldo Conti.


  A ridosso degli anni Venti il giocatore viene acquistato dall’Enotria per cinquanta lire dall’Ardita di Milano, dopo un contenzioso tra le due parti in causa. Il suo talento è talmente evidente che i dirigenti del biscione decidono di prenderlo a tutti i costi. Il giornalista Leone Boccali e alcuni tifosi lo rapiscono e lo portano nella sede nerazzurra.


  L’Enotria lo rivuole indietro, l’Inter si rifiuta. La tensione si placa grazie a un compromesso che spinge il presidente Gaetani ad accettare la proposta, vendendo il calciatore per la clamorosa cifra di dieci lire.
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  «Facciamo giocare anche i Balilla!»


  La strada per arrivare al successo è lunga e tortuosa e Giuseppe Meazza deve lavorare sodo per realizzare il suo sogno di diventare calciatore. Orfano di padre dall’età di sette anni, deve convincere mamma Ersilia, preoccupata dalle febbri intermittenti che lo rendono sempre più debole.


  Dopo le esperienze nella Campionesi e nella Costanza, Ciminaghi, uno dei suoi compagni di squadra, lo porta all’Inter presentandolo a un suo amico dirigente. Non ha ancora quindici anni quando viene ingaggiato. Segnalato da Bernardini al tecnico Weisz, debutta a Como nel torneo Volta tra lo stupore di Leopoldo Conti, che esclama: «Adesso facciamo giocare anche i Balilla!», come venivano chiamati i bambini tra gli otto e i quattordici in epoca fascista. “Pepin” segna due gol alla Milanese e Poldo deve ricredersi: «Bravo “Pinella”, sei in gamba».
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  Un derby è sempre un derby


  Quando c’è da raccontare la vittoria dell’Inter in un derby anche una gara amichevole può avere la sua valenza. È il 24 marzo 1929 e le due formazioni milanesi si affrontano nella finale del Trofeo Lombardi e Macchi. Davanti a 12.000 spettatori, tra cui Edda, Vittorio e Bruno Mussolini, i bianco-crociati vestiti di nero per l’occasione conducono incalzanti attacchi alla porta milanista.


  L’Ambrosiana passa subito avanti con Blasevich che approfitta di un prezioso passaggio di Rivolta per insaccare la rete sguarnita. Il raddoppio porta la firma di Meazza che beneficia di un errore della difesa rossonera.


  Nella ripresa il Milan rimane in dieci a causa dell’infortunio di Gai, ma comunque riesce ad accorciare le distanze con un tiro al volo di Aigotti. Blasevich di testa porta il risultato sul 3-1, mentre Tansini chiude sul 3-2.
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  Un debutto con i fischi


  A Roma, il 9 febbraio 1930, il CT della Nazionale, Vittorio Pozzo, decide di lanciare contro la Svizzera il giovane Giuseppe Meazza in luogo del napoletano Sallustro, lasciato fuori in seguito all’infortunio del compagno di reparto Mihalic.


  L’esclusione del talento di Asunción manda su tutte le furie i tifosi partenopei, che decidono di scrivere una lettera contro l’idolo degli interisti: «Gonfiatissimo Meazza», riporta «La Gazzetta dello Sport», «sappi che saremo in più di tremila napoletani col preciso scopo di fischiarti, ti sapremo stroncare in pieno».


  L’Italia deve rimontare il doppio vantaggio degli elvetici con Magnozzi e Orsi, mentre Meazza chiuderà la partita con una doppietta che ammutolisce i rumorosi napoletani.
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  Cevenini III e lo schiaffo ad Aliatis


  Il caratteraccio di Luigi Cevenini è stato uno degli aspetti più divertenti del calcio degli anni Venti. A Osvaldo Aliatis costa caro un passaggio sbagliato a Zizì, il quale, irato, gli tira uno schiaffo umiliandolo davanti a tutti i presenti. Aliatis, preso dallo sconforto, abbassa la testa e in silenzio se ne torna negli spogliatoi. Il terzogenito dei Cevenini, a sua volta, resta negli spogliatoi fino a tarda sera per evitare il ritorno degli

  amici dell’umiliato.


  La presunzione di Zizì tocca livelli stratosferici: non sopporta l’inadeguatezza di alcuni suoi compagni di squadra e li deride ogni volta che commettono un errore. Cevenini III ha la capacità di lasciare un segno nell’Inter, nel Milan e nella Juventus, le tre più grandi formazioni di sempre.
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  Oro, nero e azzurro


  Il primo emblema di Muggiani ha il fondo dorato con due cerchi, uno blu e l’altro nero, che lo delimitano e la sigla FCIM sovrapposta in bianco. Dal 1928 al 1945 subisce continue mutazioni a causa del cambio di denominazione e del regime fascista. Dal 1945 si torna all’origine con alcuni accorgimenti cromatici.


  Nel 1963 viene aggiunto un terzo cerchio dorato attorno a quello blu. Negli anni Ottanta viene proposta una biscia bianca davanti a due strisce nere e azzurre su un campo bianco, ma viene abbandonata nel 1990 per tornare a quella precedente.


  Dal 1998 al 2007 ci sono piccoli cambi di colore e l’aggiunta di una stella su uno sfondo nero, la scritta “Inter” sulla parte superiore e l’anno 1908 su quella inferiore. Dal 2007 si torna al principio con l’aggiunta di una striscia curva dorata, la data 1908-2008 in alto e la scritta “100 anni Inter” in basso.
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  Nel segno del numero 6


  Che sia un’amichevole o una partita ufficiale, il diciassettenne “Balilla” debutta e vince sempre con il numero 6. Nella finale per il terzo posto della Coppa Volta del 1927 contro l’US Milanese, Pepìn si mette in mostra siglando una doppietta.


  «Ricordiamo il gioco fresco, intelligente e svelto del giovane e piccolo Meazza, una riservetta di qualità», racconta un cronista del tempo.


  Qualche giorno più tardi, il 25 settembre, il talento di Porta Vittoria contribuisce ad asfaltare la Dominante Genova, anche in quel caso con due reti all’attivo.


  Per la cronaca e forse pure per coincidenza, l’Inter batte i lombardi e i liguri con lo stesso punteggio: 6-1 per entrambe e un nome nuovo da scrivere nel firmamento dei campioni nerazzurri.
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  Pepìn, il giocatore che entra con la palla in porta


  Il genio dei grandi campioni è valutabile anche dai comportamenti, dal modo di atteggiarsi sul campo, dalla maniera in cui segnano o esultano. Giuseppe Meazza ha una caratteristica particolare: ama sfidare i portieri avversari e trafiggerli entrando con il pallone in porta. Sia con l’Inter che con la Nazionale, il “Folber” non ha alcuna esitazione: incanta, dribbla e insacca gli estremi difensori con una facilità inaudita da far alzare in piedi il pubblico per applaudire le sue prodezze.


  È talmente strabiliante che una volta il portiere del Novara Gaviorno si lascia scappare una frase strappa risate: «Quello non è un centravanti, è un demonio».
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  Il primo direttore sportivo della storia


  La figura del direttore sportivo nasce con l’Inter. Aldo Molinari arriva all’incarico nel 1929 su commissione del nuovo presidente Oreste Simonotti. Il DS ha il ruolo di manager della squadra, prende le decisioni in merito agli assetti, alle strategie e agli obiettivi da perseguire. La prima mossa di Molinari è quella di andare a pescare direttamente dal Sudamerica Árpád Weisz, con il quale, in seguito, scrive il manuale Il giuoco del calcio, un punto di riferimento per allenatori e calciatori.


  È anche grazie a lui che l’Inter riesce a togliere di mezzo la poco affascinante maglia bianca ritornando al nerazzurro. Inoltre, con un escamotage, ridimensiona i simboli del fascio littorio e della croce di Milano, mentre il bianconero della Milanese si nasconde sui colletti.
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  Un rinvio principesco


  Il primo febbraio 1930 l’incontro tra Juventus e Ambrosiana Inter, previsto per le ore 15:00, viene rinviato dall’arbitro Turbiani per due ragioni: l’impraticabilità del campo ricoperto dalla neve e il rientro a Torino dal viaggio di nozze del principe Umberto di Savoia e della consorte Maria José del Belgio.


  La famiglia Agnelli, da sempre vicina a quella sabauda, chiede il rinvio per dare modo ai torinesi di festeggiare il matrimonio del secolo. La partita si disputa il 19 marzo al mattino, intorno alle 10:00, allo stadio Mussolini (diventato Comunale).


  L’Inter vince 2-1 grazie alle reti del solito Meazza e Visentin, mentre i bianconeri si devono accontentare del gol del momentaneo pareggio di Dellavalle.
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  Il crollo della tribuna di via Goldoni


  In occasione della festa dell’aviazione, il 15 giugno 1930, prima dell’incontro al vertice tra Ambrosiana e Genova, alcuni velivoli si esibiscono in una serie di voli acrobatici sopra lo stadio di via Goldoni, provocando un ondeggiamento della vecchia tribuna in legno e tubolare. All’improvviso un cigolio la fa crollare causando il ferimento di un centinaio di persone.


  L’arbitro Carraro fa iniziare ugualmente la partita, consentendo ai liguri di sottomettere i nerazzurri in uno spaventoso 1-3. Il biscione, però, ha in Balilla la sua arma in più e riesce a recuperare la gara, pareggiandola per 3-3 grazie alla tripletta del suo giocatore più rappresentativo.


  Un bimbo sanguinante dopo il crollo dice a Meazza che non gli importa delle ferite purché il suo idolo segni almeno tre gol in quella partita.


  E così accade…
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  Il numero 10 della Dalmazia


  Non solo Conti, Viani e Meazza hanno raccolto consensi nei primi anni di vita della giovane Inter. Direttamente dalla Dalmazia arriva un giocatore che ha maturato il suo talento per diversi anni a Trieste: è Antonio Blasevich, centrocampista, giunto in nerazzurro all’età di ventisei anni e capace di destreggiarsi come numero dieci al fianco di giocatori di fama come i già citati Meazza e Conti e i gregari Serantoni e Visentin.


  Cinque giocatori da far paura. Blasevich è una mezzala con un grande istinto del gol: mette a segno addirittura venti reti nella sua prima stagione a Milano. È anche il primo giocatore dell’Inter a segnare in una competizione europea (Ujpest-Ambrosiana 2-4).
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  Il compromesso Colombo


  Nella stagione 1921-22, grandi e piccole società decidono di dividere le loro strade disputando tornei separati. Le più “ricche” confluiscono nel CCI e le più “povere” restano legate alla FIGC. In tutto questo bailamme a pagarne maggiormente le spese è l’Inter che arriva ultima, e senza una negoziazione tra le due parti sarebbe retrocessa. Grazie a un lodo arbitrale, il “compromesso Colombo”, dal nome del direttore de «La Gazzetta dello Sport» Emilio Colombo, si arriva a una soluzione: la Prima Divisione sarà composta da 36 squadre di cui 18 dalla disciolta Confederazione, 12 dalla Prima Categoria della Federazione e 6 dagli spareggi fra squadre provenienti dai due tornei. L’Inter si salva grazie al successo contro la Libertas Firenze.
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  Seconda Parte


  


  Gli anni Trenta
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L’allenatore del decennio

Árpád Weisz è l’allenatore che fa
impazzire il mondo nel corso degli anni Trenta. Con l’Inter inizia
l’avventura da allenatore nel 1926 e vi resta fino al 1931,
vincendo il primo campionato a girone unico disputatosi nel
1929-30. Dopo una sola stagione passata ad allenare il Bari, torna
al mittente nel 1932.

È grazie a lui se Giuseppe Meazza verrà fuori
prepotentemente.

Purtroppo, le leggi razziali non gli permettono di vivere una
vita serena perché gli ebrei vengono perseguitati e uccisi.

E nonostante cerchi di nascondersi in Olanda, non riesce a
scampare alla mannaia che colpisce i suoi simili. Trova la morte
insieme alla sua famiglia nei campi di sterminio di Auschwitz.
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La festa di San Giuseppe

Milano, 19 marzo 1931. Si gioca in
posticipo il derby della Madonnina tra il Milan e i Campioni
d’Italia dell’Inter, che con un gioco spumeggiante stordiscono i
tentativi di reazione dei rossoneri. Al 4’ arriva il vantaggio di
Visentin che segna dopo una manovra da calcio piazzato. Al 16’
Ferrero, abile assist-man, serve Serantoni che realizza con un tiro
potente.

La partita si riapre sul finale del primo tempo quando Torriani
mette di testa in porta un calcio di punizione di Magnozzi. I
tentativi di pareggiare non si denotano nella ripresa e perciò il
biscione ne approfitta mandando in rete prima Serantoni e, nel
finale, chiudendo con un bellissimo gol realizzato da Meazza.
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L’uomo dei record

Mno dei centrocampisti più in voga
negli anni Trenta è senza dubbio Giovanni Ferrari. Abile nella
creazione del gioco e con buone doti tecnicotattiche, è in grado di
barcamenarsi sia a destra che a sinistra e all’occorrenza può
rivelarsi un buon cecchino. È considerato l’uomo dei record perché
riesce a vincere ben otto scudetti con tre formazioni diverse:
cinque con la Juventus, due con l’Inter e uno con il Bologna.
Insieme a Meazza forma una coppia invidiabile e lo dimostrano in
Nazionale vincendo la Coppa del Mondo nelle competizioni del 1934 e
del 1938.

Su di lui non ci sono aneddoti particolari, segno di una vita
equilibrata e lontana parente dei fasti di alcuni colleghi.
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L’ala con gli occhiali

Chi ha detto che la miopia può essere
un handicap nel calcio? Annibale Frossi è il primo giocatore
italiano a indossare gli occhiali da vista. Faccia da bravo
ragazzo, tutti lo chiamano “Dottor Sottile” per via del suo aspetto
da secchione. Non a caso è uno dei pochi calciatori che raggiunge
la laurea.

Gianni Brera lo descrive come un giocatore dal grande scatto e
dall’ammirevole coordinazione, ma difetta nel gioco di palla e
nelle acrobazie. Una volta, durante un derby d’Italia con la
Juventus, Varglien I, dopo qualche scaramuccia, gli tritura gli
occhiali.

Da allenatore è un puro difensivista e predica lo 0-0 come
sintesi della partita perfetta, perché espressione dell’equilibrio
tra l’attacco e la difesa delle squadre.
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Il mediano di Toscolano Maderno

Spesso i giocatori vanno incontro a
fortune alterne, a una serie di buffe avventure che mandano in
declino la carriera. La scelta di cambiare casacca può rivelarsi un
successo o una disfatta. È il caso di Ugo Locatelli, che con
l’Inter in cinque stagioni riesce a vincere due scudetti e una
Coppa Italia; il passaggio alla Juventus, invece, non produce
frutti: in tanti anni di onorata militanza in bianconero si deve
accontentare di una misera Coppa Italia.

Mediano sinistro, è noto per la versatilità, la velocità,
l’acume, il pragmatismo e la credibilità. Con la Nazionale azzurra
vince nel 1936 i Giochi olimpici di Berlino e nel 1938 è uno dei
trascinatori nel successo ai Mondiali di Parigi.
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Il superstite di Superga

Uno dei più grandi protagonisti dei
successi dell’Inter è Pietro Ferraris. Vercellese, i nerazzurri lo
prelevano dal Napoli dove ha disputato tre stagioni. Ala dal fisico
possente e dalla velocità supersonica, ha un piede che riesce a
confezionare cross alla perfezione verso il centrattacco. Ha un
carattere timido e non si lascia trascinare dai facili entusiasmi,
nemmeno quando con la Beneamata vince due scudetti e una Coppa
Italia.

È un vincente per natura: nel 1941 si avvicina a casa,
esattamente nel Grande Torino, con cui vince quattro campionati e
una Coppa Italia. Nell’estate del

1948 passa al Novara evitando di perdere la vita a Superga in quel
tragico 4 maggio 1949. È tra i primi venti giocatori con più
presenze in serie A.
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L’insolito sudamericano

L'Inter da sempre è stata un porto di
mare per gli stranieri, soprattutto per brasiliani e argentini. Tra
questi, una menzione d’onore merita Attilio Demaria, forma
volgarizzata di Atilio José Demaría. Proveniente dal Gimnasia y
Esgrima di Buenos Aires, è una mezzala destra che fa sognare i
tifosi del biscione per un decennio. Sebbene abbia le gambe sghembe
e l’andamento lento, è molto bravo nell’aprire il gioco e lanciare
i compagni al gol. È un sudamericano atipico perché predilige la
concretezza allo spettacolo. Nel 1936 soffre di saudade argentina e
decide di tornare in patria per giocare nell’Estudiantes. Torna
all’Inter dopo due stagioni e, a causa delle contemporanee
defezioni di Ferrari e Meazza, si rivela determinante per la
vittoria del campionato 1939-40.
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Il tecnico di fiducia di Pozzani

Il legame tra l’Inter e Armando
Castellazzi è talmente forte da non disperdersi nel tempo. Dal 1924
al 1936 è il mediano difensivo della Beneamata, collezionando 261
presenze, 16 reti e uno scudetto. Nel 1936 appende le scarpette al
chiodo e viene scelto dal presidente Pozzani come allenatore. Nel
primo anno racimola un modesto settimo posto, ricompensato però
dallo scudetto vinto nella stagione successiva. Prudente in difesa
e formidabile in attacco, la sua Inter riesce a portare a casa il
torneo sul filo di lana grazie al successo nell’ultima giornata sul
Bari per 0-2. Lascia il calcio all’età di trentaquattro anni per
intraprendere un lavoro che gli permetta di avere una vita più
tranquilla.
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La nascita dell’Ambrosiana-Inter

Nel gennaio del 1932 le sollecitazioni
della dirigenza e dei tifosi interisti convincono la Federazione ad
aggiungere accanto al nome Ambrosiana il richiamo storico della
squadra, che diventa AS Ambrosiana-Inter. La notizia viene data dal
quotidiano sportivo «Il Littorale»: «L’Ufficio sportivo della
Federazione Fascista ha dato comunicazione all’AS Ambrosiana che
S.E. l’on. Arpinati, Commissario del CONI, ha concesso
l’autorizzazione a che l’Ambrosiana muti la propria denominazione
in quella di AS Ambrosiana-Inter». L’associazione tra Ambrosiana e
Inter dura fino al 1945.
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Un arbitro in panchina

In casa nerazzurra il primo esonero
risale a metà degli anni Trenta: nella stagione 1935-36, il
presidente Pozzani solleva dall’incarico di allenatore l’ungherese
Gyula Feldmann per lasciare il posto a un certo Albino Carraro.

Non un caso di omonimia, ma è la stessa persona che qualche anno
prima aveva deciso di far disputare la gara tra Inter e Genova dopo
il crollo delle tribune del campo di via Goldoni. Insomma, sulla
panchina dell’Inter arriva un arbitro. Carraro riesce a migliorare
la pessima situazione di classifica della squadra, raccogliendo 9
punti in 5 giornate e piazzandosi a un dignitoso quarto posto.
Inoltre, trascina i suoi uomini fino alla semifinale della Coppa
Europa Centrale, arrendendosi solo nel doppio confronto con lo
Sparta Praga.
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L’irresistibile bellezza del Meazza

La vita di un calciatore è da sempre
considerata una corsa al guadagno eccessivo e facile, piena di
lusso e di belle donne. Giuseppe Meazza rientra di diritto in
questa categoria: ama le macchine, il vino e il gentil sesso gli
cade ai piedi.

Ha un fascino irresistibile: capelli impomatati alla Rodolfo
Valentino, faccia da attore con lo zigomo pronunciato, le labbra
carnose, lo sguardo duro, il naso largo e un sorriso
penetrante.

Nel 1937, in occasione della gara tra Inter e Juventus, un
massaggiatore e un accompagnatore lo trovano alle 14:00 in un letto
di una casa chiusa. I due lo trascinano in fretta allo stadio, dove
il primo divo tra i divi segna una doppietta.
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Lo “Sfondareti” del Quartetto Cetra

«Oh, oh, oh, oh, che centrattacco! /
Oh, oh, oh, oh, tu sei un cerbiatto! / Sei meglio di Levratto, ogni
tiro va nel sacco, / oh, oh, oh, che centrattacco!».

Persino il Quartetto Cetra nel 1959 osa paragonare il fantasioso
Spartaco con l’attaccante ligure Virgilio Felice Levratto.

Arrivato all’Inter nel 1932, per via del suo sinistro devastante
tutti lo chiamano “Sfondareti”.

I suoi tiri sono talmente potenti che una volta il portiere
della Juventus Combi dichiara sulle colonne del «Corriere della
Sera»: «Quando Levratto tira, io preferisco che il pallone vada
dentro piuttosto che mi colpisca in viso».

Un talento sfortunato: in tanti anni di carriera, infatti,
Felice Levratto non è mai riuscito nell’impresa di vincere un
titolo nazionale.
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Un sofferto e meritato titolo

Il campionato 1937-38 è uno dei più
avvincenti tornei visti da quando il calcio è approdato in
Italia.

Sino all’ultima giornata ci sono cinque squadre in corsa e
chiunque può vincere il titolo: l’Inter comanda con 39 punti,
seguono la Juventus a 38 e Genova, Milan e Bologna a 37.

Nel turno finale i nerazzurri affrontano il Bari, che viene
battuto in scioltezza con un netto 0-2: le reti decisive sono del
solito Meazza e dell’occhialuto Frossi.

Ad ammettere la superiorità dell’Ambrosiana-Inter ci pensa il
presidente del Bologna Dall’Ara attraverso un telegramma: «La
vittoria ha arriso ai più meritevoli».
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La prima Coppa Italia

Il primo successo in Coppa Italia
risale al 1939, in un’edizione che mette in risalto le prodezze di
alcune formazioni di serie C, come la Biellese, il Sime, squadra
abruzzese di Popoli, e il Monza, che giunge fino agli ottavi di
finale. L’Inter deve sudare le canoniche sette camicie per arrivare
in finale: dai sedicesimi alla semifinale bisogna battere in ordine
di tempo le temibili Napoli, Livorno, Roma e Genova 1893.

La finale si disputa il 18 maggio allo stadio Flaminio di Roma
contro la matricola Novara. Meazza e compagni fanno subito capire
che il trofeo deve arrivare a Milano e con i gol di Ferraris II e
Frossi mettono subito al sicuro il risultato. Vano il pareggio a
metà della ripresa del piemontese Romano. L’Ambrosiana vince 2-1 e
porta a casa la sua prima Coppa Italia.
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Ogni morte di papa

Eventi fortuiti, casualità,
coincidenze, follie. Chiamateli come vi pare, ma ci sono
combinazioni nella vita che lasciano sempre con la bocca
aperta.

Nella sua storia l’Inter ha conquistato la Coppa Italia in sette
circostanze e per ben tre volte il successo è coinciso con la morte
di un pontefice. Ebbene sì, secondo la statistica il biscione vince
il secondo trofeo nazionale ogni volta che c’è un cattivo evento
nella chiesa cattolica. Nel 1939, la prima coppa combacia con il
trapasso di Pio XI; nel 1978 i nerazzurri la combinano grossa e
segnano sull’abaco la scomparsa di Paolo VI e Giovanni Paolo I; nel
2005 è il turno di Giovanni Paolo II. Restano immacolate le
edizioni del 1982, 2006, 2010 e 2011.
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Il portiere su annuncio

«Cercasi portiere per squadra di
calcio. Scrivere o presentarsi all’AS Ambrosiana, via Dogana 2 –
Milano». All’apparenza può sembrare un annuncio stravagante, però è
comparso effettivamente su un giornale economico.

La sorte vuole che l’Inter, nel 1930, debba fare a meno per
infortunio di Degani e della sua riserva Smerzi. A quel tempo non
esistono panchine lunghe e le sostituzioni sono ancora un
miraggio.

La società decide di lanciare un messaggio su un giornale, al
quale rispondono in tanti, forse in troppi. Alla fine la scelta
ricade su Pietro Miglio, proveniente dai Liberi del Crocetta.

La sua parentesi interista dura solo sette partite, sei in
campionato e una in Coppa Europa: tanti sogni e pochi successi.
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Lo scudetto prima della guerra

La stagione 1939-40 termina una
settimana prima dell’entrata in guerra dell’Italia. L’Inter deve
fare i conti con il “piede gelato” di Meazza, che lo tiene fuori
tutto il campionato, e dell’altro infortunato d’eccellenza Ferrari.
Attilio Demaria è il simbolo di questa nuova squadra, fatta di
tante giovani promesse. Il torneo è un testa a testa con il Bologna
che si conclude all’ultima giornata proprio nello scontro diretto
tra le due rivali. L’incontro si gioca al San Siro di fronte a
40.000 presenti, che rappresentano un nuovo record di pubblico e
producono un incasso pari a 471.000 lire. L’Ambrosiana conquista il
suo quinto titolo nazionale grazie alla rete di Ferraris II, abile
a sfruttare un traversone di Frossi.
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Il corsaro nerazzurro

Lo chiamano il “Corsaro nero” perhé
scende in campo vestito dalla testa ai piedi con quel colore.
Giuseppe Peruchetti è l’estremo difensore dell’Ambrosiana dal 1936
al 1940 ed è molto bravo, forse il migliore in circolazione, nelle
uscite alte di pugno su calcio d’angolo.

Nel 1940 decide di lasciare il campo per dedicarsi alla
panchina, allenando la stessa Inter insieme a Italo Zamberletti.
Ottiene un buon secondo posto alle spalle del Bologna. Se solo non
avesse avallato la cessione di Meazza al Milan, forse la sua
squadra avrebbe potuto puntare al titolo nazionale. Tuttavia, dopo
una sola stagione in panchina, sceglie di tornare a infilare i
guantoni e va a difendere i pali della Juventus.
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La Coppa dell’Europa Centrale

Tutti la conoscono come Mitropa Cup ed
è la competizione antesignana della Coppa dei Campioni. L’Inter vi
disputa 28 gare vincendone 11, pareggiandone 5 e perdendone 12. In
realtà, i nerazzurri partecipano solo sette volte a questa kermesse
e non riescono mai a vincerla.

Solo nella stagione 1932-33 arrivano in finale, ma sbattono
contro il muro dell’Austria Vienna, la quale, dopo la sconfitta per
2-1 a Milano, ribalta il risultato vincendo per 3-1 grazie
all’aiuto dell’arbitro Ceijnar, che espelle due giocatori interisti
e regala un rigore ai padroni di casa.

Dal 1979 la competizione si trasforma in coppa per squadre che
vincono il campionato di serie B e tra le partecipanti figura anche
il Milan, che nel 1982 mette in bacheca il prestigioso trofeo.
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I fascisti scippano Piola

Il più formidabile guerriero d’area di
tutti i tempi è a un passo dall’Inter e il compromesso raggiunto
nel 1933 ne è la riprova. Qualcosa va storto. Qualcuno ci mette lo
zampino e le ambizioni di Silvio Piola vanno in frantumi.

A causa dei decisi interventi di un dirigente del Partito
fascista, Paolo Martinelli, e del generale Vaccaro, presidente
della Federazione Italiana Giuoco Calcio, il fromboliere passa alla
Lazio per una somma di 250 lire, più uno stipendio mensile di
5.000.

Il sogno di poter giocare con il grande Giuseppe Meazza si
infrange e il povero Piola deve aspettare la convocazione in
Nazionale per vederlo all’opera.

Il presidente della Pro Vercelli Ressia prima della cessione
proferisce: «Non sempre nella vita si può fare ciò che si
vuole».
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Il pugno di “Tom Mix”

Per via di una vaga somiglianza con
l’attore americano di western tutti lo chiamano “Tom Mix”. Ricardo
Faccio è uno dei tanti oriundi circolati nell’Inter negli anni.
Arriva a Milano nel 1933 per dare maggiore solidità al reparto
arretrato. Il giornalista Bruno Roghi lo descrive così: «Leonino in
difesa, abile e attivissimo all’attacco. Fresco nella battuta,
rapido nella corsa, ostinato e quasi sempre vittorioso nel corpo a
corpo, impetuoso nei momenti infuocati della gara».

Il 2 giugno 1935, l’Inter perde lo scudetto all’ultima giornata
a causa della sconfitta contro la Lazio per 4-2. Il biancoceleste
Levratto e alcuni suoi compagni si recano alla stazione per
salutare gli interisti in partenza, ma qualche offesa di troppo
spinge Faccio a dargli un cazzotto sul viso, fratturandogli la
mascella.
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L’anno delle cessioni eccellenti

Il fuggi fuggi generale del 1936 è la
conseguenza della paura di essere reclutati per andare in guerra. A
lasciare la città meneghina sono i sudamericani De Vincenzi,
Mascheroni, Demaria, Faccio e Porta: tutti titolari fissi dello
scacchiere nerazzurro. Inoltre, si deve fare a meno degli
ultratrentenni Pitto e Castellazzi, quest’ultimo diventato
allenatore. A rinforzare la squadra ci pensano il diciassettenne
Aldo Campetelli e il campione con gli occhiali Annibale Frossi. È
una formazione giovane che trova in Giuseppe Meazza il perno su cui
far girare la manovella interista.

Il risultato non è lusinghiero: un settimo posto, a pari punti
con la Lucchese, conquistato con uno sforzo notevole nel girone di
ritorno.
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Il leone di Highbury

A volte il talento può essere
offuscato dalla sfortuna. La storia di Carlo Ceresoli comincia in
una piccola squadra bergamasca e si evolve, passo dopo passo, nelle
grandi realtà del momento: Ambrosiana, Bologna, Genova 1893 e
Juventus. A difendere i pali dell’Inter passa quattro stagioni e si
contraddistingue per gli interventi al volo, per i guizzi felini e
per la sua eleganza. Grazie all’Inter conosce la Nazionale e il suo
debutto passa allo storia: è il 14 novembre 1934 quando Inghilterra
e Italia si affrontano nella “battaglia di Highbury”; il portiere
orobico si esalta parando al volo un rigore potente e angolato di
Eric Brook. Gli azzurri vengono sconfitti per 3-2, ma sono
ricordati come i “Leoni di Highbury” per la forza con la quale
hanno tenuto testa ai britannici.
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I tifosi infi ltrati

Capita che un tifoso interista si
infiltri in uno scontro tra Milan e Juventus e speri che finisca in
parità. È il 24 aprile 1938 e allo stadio San Siro si gioca
l’ultima giornata di campionato tra rossoneri e bianconeri, che
tallonano in classifica la Beneamata. Il catino meneghino è una
bolgia di presenze: si contano quarantamila spettatori di cui molti
interisti. In un caso più unico che raro, i sostenitori nerazzurri
sono lì per sperare che i cugini riescano a fermare la Vecchia
signora, distante un solo punto in classifica.

Il vantaggio di Bellini allo scadere del primo tempo ha illuso i
tifosi bianconeri, che devono fare i conti con il ritorno del
milanista Boffi. L’Inter passeggia a Bari e rende inutile anche il
pareggio.
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Il centrocampista d’acciaio

Mettersi al servizio degli altri è
sinonimo di grande spirito di sacrificio e onestà. Sono questi i
valori che incarna Pietro Serantoni, mediano dell’Inter dal 1928 al
1934. Non dotato di grandissima tecnica, sopperisce a questa lacuna
con la determinazione e la corsa, tant’è che in molti lo
definiscono un motorino. Il giocatore veneziano è uno dei
protagonisti dello scudetto del 1930, durante il quale manda in
rete ben 15 palloni. È un combattente, un valido gregario che gioca
per la squadra, ma è anche dotato di un sinistro micidiale.

Nel privato diventa amico inseparabile di Meazza, il quale
spinge Pozzo a convocarlo in Nazionale.
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Le bandiere non hanno epoche

Mazzola, Facchetti, Meazza, Bergomi e
Zanetti. Se si pensa alle bandiere interiste, l’inconscio si
proietta inevitabilmente su di loro. Tra gli anni Venti e gli anni
Trenta, uno dei giocatori simbolo dei nerazzurri è Enrico Rivolta:
nasce attaccante, poi si adegua al ruolo di centrocampista per
sopperire all’infortunio di Pietroboni.

È l’ala destra che tutti vorrebbero avere in squadra: preciso,
raffinato e potente. Si diletta anche nell’arte del goleador,
mettendo in rete 51 palle in 266 partite.

Il destino vuole che nel 1936 si trasferisca al Milan, dopo la
parentesi napoletana, e non riesca a collezionare neanche un
gettone di presenza.







[image: ]88.

“El Gardel del fútbol”

«È il miglior giocatore del pianeta».
Così Peppino Meazza giudica l’arrivo dell’uruguaiano Héctor Pedro
Scarone all’Inter. Il campione della Celeste giunge all’ombra della
Madonnina alla soglia dei trentatré anni con una valigia di trofei
vinti nella terra natìa.

Nel 1931, però, il suo talento comincia a sfiorire a causa dei
tanti infortuni che gli permetteranno di collezionare solo 14
presenze e 7 reti. Tanti i soprannomi che gli vengono assegnati:
“El Mago” o “El Gardel del fútbol” in riferimento al grande
tanguero Carlos Gardel per la sua abilità con i piedi. Ma
Scarone è un portento anche con la testa. Inoltre, deve
accontentarsi anche del nomignolo “Borrelli”, come Lyda, la diva
del cinema muto, per via del suo carattere eccentrico e
arrogante.
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L’ala trevigiana

Umberto Visentin coltiva la sua
passione per il calcio a Treviso, dove si allena insieme al suo
grande amico Gipo Viani. All’Ambrosiana sbarca nel 1928 e fa vedere
immediatamente la sua fantasia e la sua abilità di assaltatore
della corsia esterna per mettere i palloni laddove le punte
centrali possono arrivare. Razionale come pochi, l’irruenza non è
proprio nel suo carattere: al rischio di trovare la porta da solo
preferisce l’appoggio verso i compagni di squadra.

In cinque stagioni in nerazzurro accumula 124 presenze e 27
reti. Si distingue dagli altri fino a quando non arriva un certo
Frione a rubargli il posto da titolare e lo costringe a migrare
verso lidi più sicuri.
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Il cognato di Faccio

All’Ambrosiana serve un funambolo in
grado di incantare le difese avversarie e per questo Ricardo Faccio
consiglia di acquistare dall’Independiente suo cognato Roberto
Porta. A Milano arriva troppo giovane, ha appena ventun anni e
un’immaturità che non gli consente di reggere il colpo di un
trasferimento così lontano dalla sua terra e dalle sue origini.

La sua avventura dura giusto il tempo di due stagioni: dal 1934
al 1936 raccoglie 57 presenze, 13 gol e tante note positive dalla
stampa. In seguito, la magia si spezza, la nostalgia lo lacera
dentro e chiede di poter tornare a casa.

Alla fine dei conti la meteora Porta se ne torna in Uruguay,
dove va a svernare per sempre.
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I no del “Generale Po”

Il presidente Ferdinando Pozzani ha un
carattere coraggioso e brutale, degno del suo ruolo di
grand’ufficiale fascista. Prende le redini dell’Ambrosiana tra la
fine del 1931 e l’inizio del 1932 e comincia la sua opera di
massimo dirigente chiedendo il ripristino del nome Inter.

Poco disposto alla comprensione, predilige i metodi duri e
impietosi. Emette multe severissime per chi trasgredisce le regole
e si accanisce anche con i cronisti. Entra in polemica con il
giornalista del «Guerin Sportivo» Umberto Maggioli, non facendolo
entrare allo stadio in occasione di Inter-Juventus, perché ha
parlato male della sua squadra. Maggioli in un articolo lo critica
definendolo “Generale Po” riprendendo un film del passato.
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La cinquina di Meazza

Nella stagione 1937-38 incontrare il
Bari ha sempre un valore particolare. Se nella gara di ritorno
l’Inter riesce ad aggiudicarsi matematicamente lo scudetto, in
quella di andata la corazzata nerazzurra si scatena, riempendo di
gol la formazione avversaria.

È il 9 gennaio 1938 quando le due squadre si affrontano in una
partita passata alla storia per la cinquina di Giuseppe Meazza. Un
successo: 9-2. Vittoria che dimostra come il Folber sia uno dei
migliori goleador in singola gara di serie A nell’era interista. Un
record che sarà eguagliato vent’anni più tardi, il 12 ottobre 1958,
da Angelillo che segnerà 5 delle 8 otto reti alla Spal.

Non c’è solo gloria per Meazza: chiuderanno il cerchio delle
marcature la doppietta di Nicola Ferrara e le reti di Antonio
Ferrara e Ferraris II.
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Il gioco dei nove

Ci sono vittorie che possono rimanere
nella testa come un bel motivetto, e come un bel motivetto possono
essere gustate volta per volta. Oggi accostare il Casale all’Inter
sarebbe un sacrilegio, ma in passato lo scontro è stata una vera e
propria sfida al vertice.

È il 10 settembre 1933 e i nerazzurri affrontano la formazione
piemontese dando vita a uno spettacolo degno di Broadway. La
Beneamata non solo vince 9-0 ma domina, strapazza e umilia un
concorrente che non ha avuto mai la forza di reagire. Sugli scudi
il solito Meazza e Demaria, autori di una tripletta; le altre
marcature portano il nome di Serantoni, Frione e autorete del
piemontese Demarchi.
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Il maestro austriaco

In principio sono austriaci, ungheresi
o inglesi i tecnici più gettonati sulle panchine italiane. Nel
1938, l’Ambrosiana deve fare i conti con la scelta di Castellazzi
di abbandonare il calcio per dedicarsi alle aziende di famiglia e
così decide di affidare l’incarico di allenatore al viennese Tony
Cargnelli.

Una guida tecnica di sicura affidabilità, proveniente dal
Palermo e già vincitore di un titolo nazionale nel 1928 con il
Torino. Nella prima stagione interista si piazza al terzo posto in
campionato, in compenso è il primo a portare a casa il trofeo della
Coppa Italia. Nella stagione successiva, nonostante le assenze di
Meazza e Ferrari, conquista il quinto scudetto della storia del
biscione.
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Un bustocco tra i nerazzurri

Un ragazzo rapido e dal sinistro
violento e micidiale. Enrico Candiani è un’autentica spina nel
fianco per i portieri, costretti ad arrancare di fronte alle sue
staffilate.

Nato a Busto Arsizio, matura il suo talento nell’Inter dove
rimane dal 1938 al 1946. Inizialmente è una mezzala, poi il tecnico
Carcano lo sposta sulla sinistra perché la sua progressione in
corsia è spaventosa.

Nella sua ultima gara con l’Inter, il 14 luglio 1946, non viene
convocato per dissapori con la società, che non gradisce il suo
trasferimento alla Lazio. All’ultimo momento, sempre Carcano lo
butta lo stesso nella mischia contro il Grande Torino e lui
realizza la bellezza di quattro reti. L’avvocato Prisco, all’epoca,
conservava una sua foto nel portafoglio.
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Un giorno di gloria

Il 2 giugno è una giornata di gloria.
Nessun riferimento alla Festa della Repubblica. In quel dì del 1940
mancano otto giorni all’entrata in guerra dell’Italia e l’Inter si
gioca lo scudetto al San Siro contro il Bologna. Chi vince si
aggiudica il campionato.

Stadio pieno: più di 40.000 persone sono pronte a festeggiare il
tricolore. La gara si decide al 9’ quando Frossi dalla destra
scodella al centro il pallone che si ferma su Ferraris II, il
quale, libero, infila il portiere ospite Ferrari.

«La Gazzetta dello Sport» nelle sue pagine: «L’Ambrosiana
conquista il titolo di campione imponendo i diritti del suo estro e
della sua giovinezza a un Bologna tenace e battagliero che non può
resistere al vivacissimo gioco avversario».
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I gol del primo fenomeno interista

Descrivere un fenomeno come Giuseppe
Meazza non è un’impresa facile. Le sue reti non sono mai banali, il
suo vizietto è quello di mettere a segno gol spettacolari. Roghi
scrive sulle pagine de «La Gazzetta dello Sport»: «Va in gol
sprizzando fra i terzini come un nocciolo di ciliegia stretto tra
le dita». Detiene il record di gol realizzati per un debuttante: 31
gol tra cui una sestina al Venezia e due cinquine rifilate a
Pistoiese e Verona. Capocannoniere della divisione nazionale del
1929, capocannoniere della serie A nel 1930, nel 1936 e nel 1938 e
capocannoniere della Mitropa Cup nel 1930, nel 1933 e nel 1936. In
campionato ha toccato il record di 267 reti.
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Il “piede gelato”

Un infortunio può condizionare la
carriera di un calciatore. È successo a molti, anche al più grande
interista di tutti i tempi. All’età di ventinove anni la stella di
Giuseppe Meazza comincia a offuscarsi a causa di un’occlusione
vascolare del piede sinistro, volgarmente detto “piede gelato”. In
parole povere, un trauma non gli permette il regolare afflusso del
sangue.

«Il piede gli venne squarciato dal malleolo all’alluce, finché
nella vena ostruita non riprese a fluire il sangue», scrive quel
buontempone di Brera. Resta fuori tutto il torneo 1939-40, ma al
ritorno non è più il bomber di un tempo e l’Inter decide di
piazzarlo altrove.
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Il metodo WM

Da un piccolissimo villaggio
dell’Ungheria meridionale alla grande metropoli di Milano.

Árpád Weisz è un giocatore di buone capacità, ma il suo estro
emerge soprattutto quando decide di sedersi in panchina dopo un
brutto incidente che lo costringe a concludere la carriera.
Comincia a studiare strategie e schemi di gioco per intraprendere
la nuova professione ed emigra in Sudamerica, esattamente in
Argentina e in Uruguay.

È il primo tecnico a portare in Italia il metodo WM, noto come
il sistema di Chapman, basato su un 3-4-3 che ricalca le due
lettere. Non dà nulla per scontato, non lavora al servizio della
squadra, bensì con la squadra.

Regole, ritiri e tanto impegno sono i suoi principi basilari. Il
suo pregio più grande è quello di aver creduto in Meazza, il grande
Giuseppe Meazza.
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Il primo esonero

Nel torneo 1934-35 l’Ambrosiana è
costretta a cambiare guida tecnica e si affida all’ungherese del
Palermo Gyula Feldmann.

Dopo un inizio poco brillante, riesce a ottenere ventidue
risultati utili consecutivi portando i nerazzurri in testa a pari
merito con la Juventus all’ultima giornata. Purtroppo, la sconfitta
con la Lazio consegna lo scudetto ai bianconeri, che vincono
agevolmente a Firenze.

Nella stagione successiva viene confermato, ma dopo l’insuccesso
con la Sampierdarenese, la società genovese nata nel quartiere di
Sampierdarena, il presidente Pozzani decide di sollevarlo
dall’incarico, chiamando al suo posto l’ex arbitro Albino Carraro,
il quale riesce a raccogliere un buon quarto posto.
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La stella del Sud

Carmelo Buonocore ha un treno ad alta
velocità al posto dei piedi. I più attempati tifosi interisti
ricorderanno la corsa di questo terzino destro che in 141 partite,
dal 1936 al 1943, ha macinato chilometri su chilometri. Di quel
tempo, si rievoca facilmente la formazione iniziale: Peruchetti,
Buonocore, Setti. Eppure, il difensore è ricordato soprattutto per
essere il primo giocatore meridionale a vestire la maglia
dell’Inter.

Nato a Capua, in provincia di Caserta, la sua formazione ha
luogo nella Trinacria, tra Peloro, Palmese e Messina, da cui la
Beneamata lo preleva. Purtroppo, la guerra è una cattiva amica e
gli spazza via una carriera che sta cominciando a brillare di luce
propria.
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Una tenaglia tra i pali

Nei campi consumati della serie C
l’Inter adocchia un portierino niente male che si contraddistingue
per l’audacia e per la presa forte come una tenaglia. Orlando Sain,
polese, ha una vita avventurosa, graziata dalla tragedia di
Contigliano, il 3 ottobre 1936, quando il treno che conduce la sua
squadra, L’Aquila, a Verona si scontra con una littorina
proveniente da Terni. Nell’incidente muore il tecnico Buratti e
molti giocatori rimangono feriti.

I nerazzurri lo acquistano nel 1938 senza dargli molto spazio,
ma i suoi interventi sono decisivi nella finale di Coppa Italia
contro il Novara. Dopo il primo gol subito, l’estremo difensore si
allunga in volo per sventare tutte le minacce piemontesi. A fine
gara Sain viene pordifende i pali del Novara.
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“Saltarello” o “Pantera”?

Una caratteristica comune dei portieri
agli albori dell’Inter è la spregiudicatezza. La pazzia, la voglia
di fare qualcosa di spericolato è anche nel DNA di Valentino
Degani, guardapali rodigino che resta in nerazzurro per tredici
stagioni.

È uno che si lancia da un palo all’altro come una molla, tant’è
che i suoi compagni di squadra lo chiamano “Saltarello”, mentre la
tifoseria gli attribuisce il soprannome di “Pantera”. Non solo
disinvolto. Tra i pali ostenta una tale sicurezza che spesso e
volentieri cade in errori madornali.

In una gara di Coppa Europa Centrale, contro lo Sparta Praga,
per evitare l’avanzata di un attaccante ceco si butta, come al
solito, sui piedi dell’avversario, rompendosi un braccio.
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Il “Mago” Mascheroni

Nella lunga schiera di talenti
sudamericani giunti all’Inter negli anni Trenta figura anche
Ernesto Mascheroni, difensore uruguaiano con un curriculum
impressionante. In nerazzurro arriva nel 1934 e ci resta per due
stagioni, poi torna in patria perché la paura di essere arruolato
in guerra contagia anche lui. Il Campione del Mondo 1930 comincia
una lotta con Allemandi, il quale più volte è costretto a sedersi
in panchina prima di trasferirsi alla Roma.

Il “Mago” disputa due buone stagioni con l’Ambrosiana, anche
senza trofei conquistati, però ha sul groppone il rigore fallito
contro la Lazio nell’ultima di campionato del 1934-35, che consegna
definitivamente il titolo alla Juventus.
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Tre reti in tre minuti

Il 27 aprile 1930 si affrontano per la
prima volta Inter e Roma. Una sfida che diventerà aperta nel corso
degli anni Duemila, durante i quali le due formazioni si daranno
battaglia nelle competizioni nazionali.

In quella circostanza Giuseppe Meazza è assoluto protagonista: è
il primo marcatore in assoluto tra i due club ed è il giocatore che
ha lasciato il segno più velocemente grazie alle reti al 1’, al 3’
e al 4’ della gara. In tutti e tre gli episodi il portiere
romanista, Ballante, ha provato a contrastarlo uscendo dalla
porta.

Al 40’ il giallorosso rimane inchiodato sulla linea di porta, ma
Peppino insacca lo stesso. Ballante festeggia con il gesto
dell’ombrello, mentre Meazza gli fa notare: «Guarda che il pallone
è entrato»; e il numero uno risponde: «Sì, stavolta però non sono
uscito e non mi hai fregato».
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Il portiere e l’attaccante

Nei tempi in cui il calcio è ancora
immacolato e privo di ogni tentativo di corruzione, capita che tra
portieri e attaccanti si inneschino delle vere e proprie gare per
decretare chi è il più forte.

Nel 1933, il portiere juventino Combi sfida Meazza, asserendo
che nessuno gli avrebbe fatto gol dopo averlo scartato. Lo stesso
numero uno, dopo aver subito un gol su rovesciata in allenamento
con la Nazionale, rilancia la sfida scommettendo che il Balilla non
sarebbe mai stato in grado di ripetere la prodezza.

Il 25 maggio, all’Arena Civica, Meazza segna due reti alla
Juventus: la prima è una rovesciata uguale a quella realizzata in
allenamento e la seconda è un dribbling continuo sui difensori e
una finta sul portiere. Combi è costretto ad alzare bandiera
bianca.
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Una vittoria che vale 400.000 lire

L'Arena è piena in ogni ordine di
posto, come vuole un derby d’Italia che si rispetti. L’incasso
record è superiore alle 400.000 lire. È il 12 novembre 1933 e
Ambrosiana e Juventus danno vita a una classica partita del calcio
italiano: i nerazzurri hanno due punti di vantaggio sui bianconeri
e una vittoria comporterebbe un ulteriore passo in avanti.

Il primo tempo non regala emozioni, mentre la ripresa ricompensa
il costo del biglietto. L’Inter va avanti con i gol di Meazza e
Frione, ma la risposta della Vecchia Signora è immediata e si porta
sul pari grazie alle reti di Borel II e Varglien. La partita non è
ancora chiusa: Levratto, a cinque minuti dal termine, segna la rete
del 3-2 finale e rilancia la Beneamata a 4 punti dalle
inseguitrici.
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Un livornese dal carattere fumantino

Dal 1933 al 1936, l’Inter può fare
affidamento su uno dei mediani più in gamba del momento. Si tratta
di Alfredo Pitto ed è un giocatore rapido, elegante, con un buon
cross e, soprattutto, molta cattiveria agonistica.

È un tipo furbo e intelligente e spesso sui calci di punizione
si piega facendo finta di annodarsi gli scarpini per distogliere
l’attenzione dalla sua respinta in porta. Ha un carattere poco
addomesticabile e lo dimostra, tra gli altri, in un ritiro con la
Nazionale: alla vigilia di una gara con il Belgio prende a pugni un
autista francese solo perché non parla italiano. Pitto fraintende
alcune parole del malcapitato e comincia a dargliene di santa
ragione. È necessario l’intervento delle autorità diplomatiche
italiane per sedare la controversia.
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La morte di Frione

Negli anni Trenta l’arretratezza della
medicina è quasi sempre causa di morte. Una vittima eccellente di
quegli anni è Francisco Tito Frione, attaccante uruguaiano giunto
all’Inter nel 1932 a soli vent’anni. All’inizio trova poco spazio,
ma dopo assume il ruolo di ala destra e si manifesta come amuleto
nerazzurro.

Il destino, però, gli è avverso e si ammala a ventidue anni. Il
13 gennaio 1935, a Napoli sotto una pioggia battente, Frione vuole
essere a tutti i costi in campo. Gioca, anche bene, fino a quando
non crolla a terra. Viene condotto nel nosocomio più vicino, ma
nessuno capisce di cosa sia malato il giovane oriundo. Pochi giorni
dopo si spegne.
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Una vita sfortunata

Le carriere possono essere spezzate in
qualsiasi momento da un evento fortuito, da un infortunio o, peggio
ancora, da un’improvvisa morte. La vita di Guido Gianfardoni si
spegne a causa di un male incurabile all’età di quarant’anni,
quando allena con successo la Polisportiva Mario Umberto
Borzacchini, il vecchio nome dell’attuale Ternana Calcio. All’Inter
arriva nel 1926 e ci resta per ben cinque stagioni, accumulando 128
presenze e una rete.

Il terzino spezzino, con buone qualità aeree, è il primo
giocatore ad aver vestito prima la maglia della Juventus e dopo
quella dell’Inter.
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Il difensore con il fiuto del gol

Anche i terzini hanno un’anima. Paolo
Agosteo è un buon difensore destro siciliano, dotato di un tiro
talmente forte da rivelarsi anche un buon rigorista. L’Inter lo
acquista dalla Pro Patria nel 1933 e rimane in nerazzurro per due
stagioni, immagazzinando 67 presenze e ben 7 gol, una somma
cospicua per un qualsiasi difensore che, a quei tempi, per ordini
superiori non è abituato a superare la propria metà campo.

Capita in un periodo storico sfortunato perché la Nazionale può
fare leva su uomini sicuri come Rosetta, Caligaris, Monzeglio e
Allemandi. Dopo la carriera calcistica, decide di fare il critico
sportivo con discreto successo.
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Il giocatore con la fascia

Per distinguersi dal branco, Duilio
Setti è solito indossare una fascia molto vistosa sulla testa in
modo da difendere dal sudore una fronte prematuramente spaziosa. Il
giocatore modenese è un terzino sinistro che girovaga tra la sua
città natale, Firenze e Bari, prima di approdare all’Ambrosiana
nella stagione 1937-38.

In quattro campionati in terra meneghina riesce a ritagliarsi 74
presenze e nessun gol, però, con Buonocore prima e Poli dopo,
compone un assetto difensivo granitico e invulnerabile che
conquista gli scudetti del 1938 e del 1940 e la Coppa Italia nel
1939. Lascia i nerazzurri senza trovare una dimora fissa dove far
emergere il proprio talento.
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La paradinha al Brasile

Semifinale di Coppa del Mondo 1938.
L’Italia deve difendere il titolo in Francia e affronta l’ostico
Brasile. Gli azzurri sono in vantaggio grazie alla rete messa a
segno da Colaussi. Poco più tardi, Silvio Piola viene steso a terra
dal brasiliano Domingos da Guia, che costringe l’arbitro a
fischiare il rigore. Sul dischetto si presenta l’interista Meazza,
il quale dopo il fischio si accorge che l’elastico dei pantaloncini
si è rotto. Peppino non si ferma, afferra le braghette con una mano
e avanza verso la porta protetta dal pararigori Walter. Il
centravanti finta, segna e corre dai compagni per ripararsi dallo
spett [...]
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