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    «Beati quei popoli che non hanno bisogno di eroi», diceva Bertolt Brecht. Ma poi siamo davvero sicuri che lo siano? Pensate che monotonia se sul rettangolo di gioco si confrontassero ventidue semplici umani. Il pallone seguirebbe solo percorsi già battuti, i giocatori interpreterebbero parti già scritte e quel rettangolo rimarrebbe fedele alla sua rigida geometria.


    Quando invece ci sono gli eroi accade esattamente il contrario: il pallone disegna strade in cielo, i giocatori recitano a braccio con i loro piedi e i confini del campo diventano plastici; a volte si trasformano in un quadrato, altre in un cerchio, altre ancora in strane figure imperscrutabili.


    Perché in fondo se il gioco del pallone ci piace così tanto è perché in qualsiasi momento possiamo venire catapultati nel regno dell’imponderabile. Quel regno magico tra finzione e realtà, tra verità e sogno. Quel regno abitato da eroi e campioni. Quei giocatori capaci di attrarre a loro la storia e calamitare il destino.


    Se sono beati i popoli che non hanno bisogno di eroi, allora il popolo juventino è certamente dannato, con tutta la sete che ha di campioni. Ma quel popolo in bianconero ha una citazione dotta da contrapporre a Brecht: «Se ho visto lontano è perché stavo sulle spalle di giganti…», come disse Isaac Newton. E i campioni bianconeri del passato sono proprio quei giganti sulle spalle dei quali possiamo vedere il futuro, scrutare l’orizzonte. E immaginare tutto quello che può esserci dopo.
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    José Altafini, di baci al pallone, non è mai rimasto a secco nel corso della sua lunga carriera. In realtà i suoi non erano semplici gol, erano veri e propri golazi, come li chiamò anni dopo nelle sue memorabili telecronache. Golazi spesso per la fattura, a volte per l’importanza, ma soprattutto perché divennero reti senza tempo e senza età.


    Il vecchio José era così abile ad amministrarsi, nella vita privata quanto sul rettangolo di gioco, da togliere prontamente il piede nei tackle troppo irruenti, e da rimetterlo ancora più prontamente al momento di spingere la palla oltre la linea di porta.


    Quello che arriva a Torino nell’estate del ’72 è un Altafini crepuscolare. Un autentico venerabile delle aree di rigore con le sue trentaquattro primavere. L’attacco juventino può già contare su stelle di prima grandezza come Bettega e Anastasi, ma alla Juve si ragiona in grande: c’è l’ambizione di bissare lo scudetto della stagione precedente e c’è la voglia di accarezzare il sogno di un successo europeo. Per farlo è necessario comprare un buon centravanti che costi il giusto e non rovini gli equilibri di gioco. Insomma il classico panchinaro di lusso. Il vecchio José risponde all’identikit e così viene ingaggiato con un contratto “a gettone”: tanto giochi, tanto ricevi, con un bonus per le reti messe a segno.


    Prima ancora che la butti dentro, tutti a Torino s’innamorano di quella lingua sciolta, quel muso furbo e il pelo fulvo. José è un filosofo scanzonato che ama risolvere i problemi con sorrisi e motti di spirito. Una volta sceso in campo tende a risolvere i problemi con la sua spiccata propensione a gonfiare la rete. Gioca e segna, l’attempato José, divertendosi e facendo schiamazzi, spesso entrando a partita in corso. Altafini è il bomber part time che con esperienza e opportunismo sa trovare in più di un’occasione lo spunto per vestire i panni di uomo della provvidenza.


    Il 3 dicembre del 1972, contro la Fiorentina, la partita stagna sull’1-1 quando al posto di Cuccureddu entra José. Dopo appena cinque minuti il bomber italo-brasiliano mette a segno la zampata del 2-1. Un mese più tardi, contro la Roma, il vegliardo schioda lo 0-0 e tiene la Juve in corsa per il primo posto in campionato.


    Si arriva così all’ultima giornata: la Juve, impegnata all’Olimpico contro la Roma, insegue il Milan a una sola lunghezza di distanza. Il primo tempo si chiude con i giallorossi avanti 1-0, ma anche i rossoneri stanno perdendo a Verona.


    Il momento di Altafini giunge al 46’, quando entra in campo al posto di Haller. Non passa un quarto d’ora e il bomber di scorta ruggisce insaccando di testa il pareggio. Poi tocca a Cuccureddu siglare l’1-2 che vale il titolo.


    Quella stagione il vecchio José totalizza 23 presenze in campionato, da titolare o da subentrato, segnando 9 reti: una più di Bettega e Causio, 3 più di Anastasi. Quest’ultimo, indispettito per lo smacco di dover lasciare spesso il campo per far posto al vecchietto, tenta di protestare con l’allenatore Vycpálek, gridandogli a brutto muso le sue ragioni con un proverbiale: «Io sono Anastasi!». Ma Cesto, imperturbabile, risponde con una frase che diverrà ancor più proverbiale: «E quello è Altafini!».


    Nel corso della stagione 1974-75 il cannoniere nato a Piracicaba torna a frequentare il mito. Con trentasette primavere da trascinare per il campo, il sempreverde José è ancora in grado di segnare 8 volte in 20 partite, ma in quella stagione lo attende un giorno fatidico: quello della sfida-scudetto contro il “suo” Napoli.
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    José Altafini


    


    È il 6 aprile del 1975. Al San Paolo va in scena la partitissima fra le due regine del calcio italiano che gomito a gomito si stanno contendendo il primato in classifica. Prima segna Causio, poi pareggia Juliano. Nel frattempo un nonnetto petulante, a bordo campo, tenta di convincere l’allenatore bianconero Carletto Parola a farlo entrare. Le assillanti richieste vengono esaudite al 75’. Parola richiama Damiani: Altafini affonda i tacchetti nell’erba, struscia a malapena 3 palloni, il quarto lo spedisce magicamente in rete. Mancano due minuti allo scadere. È il gol che ipoteca l’ennesimo tricolore per la Juventus.


    I tifosi partenopei, dopo averlo amato e pregato, stavolta piangono e non perdonano il loro ex bomber. Quella stessa sera, nella galleria Umberto I a Napoli, viene affissa una scritta emblematica che recita: “José, core ’ngrato!”. Al popolo juventino, invece, rimane il ricordo di un goleador “interinale” di assoluta efficacia, in una dorata dissolvenza di immagini felici.
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    Una donna incinta si presentò all’aeroporto di Catania supplicando che la lasciassero partire per Milano benché non avesse un posto assegnato. Un gentiluomo le offrì il suo posto, accettando di partire il giorno seguente: si trattava di Alfredo Casati, l’allora general manager del Varese. Quel pomeriggio, Casati si recò al Cibali per assistere a una partita tra squadre di ragazzi. In una di quelle squadrette sgambettava un certo Pietro Anastasi. Casati lo osservò attentamente e l’affare venne concluso in poche ore. Nel 1966 il picciotto migra in Lombardia, alla corte del presidente Giovanni Borghi, il cumenda del Varese calcio e della Ignis pallacanestro.


    Alla sua prima esperienza in Serie A il giovane bomber catanese infila ben 11 reti. Anastasi, detto ’u Turcu, diventa subito uomo-mercato. Borghi stringe un patto con l’Inter, al punto che Pietruzzu gioca con la casacca nerazzurra un’amichevole di fine stagione contro la Roma e fa in tempo a segnare una doppietta nel solo primo tempo. All’intervallo, però, un colpo di scena. L’amico fotografo Mario Brogini gli sussurra all’orecchio che è stato comprato dalla Juventus. È tutto vero, e il trasferimento ha del rocambolesco: Agnelli si è fatto beffe dell’Inter grazie a una fornitura sottobanco di compressori per i frigoriferi della Ignis. Pietro Anastasi, felice e onorato, corre così a vestire la maglia a strisce bianche e nere della sua squadra del cuore. Sul calendario si legge: 1968. Una stagione di cambiamenti epocali e un anno importante anche per il calcio italiano. La Nazionale gioca in casa e vince gli europei di calcio battendo la Jugoslavia grazie a un gol di Riva e a una spettacolare mezza rovesciata del Turco.


    Il ventenne Pietruzzu sbarca così a Torino da campione d’Europa e con una valigia che straborda di speranze. Tuttavia, anche se siamo in piena estate, il suo entusiasmo viene subito raggelato dal presidente vecchio stampo Vittore Catella, che lo redarguisce per aver osato presentarsi al raduno senza cravatta. La Juve è così: educazione e stile. Per un emigrato come Anastasi, poco alfabetizzato, ingenuo ma orgoglioso, non è facile ambientarsi.


    Per fortuna, quando si tratta di scendere in campo, tutto fila a gonfie vele: quella stagione totalizza 28 presenze, buttando dentro 14 palloni, 3 in più dell’anno precedente nel Varese. I giornalisti dicono di lui che come calciatore è un paradosso. La lacuna più evidente del centravanti siculo finisce col diventare la sua arma più affilata: il controllo di palla approssimativo ha per contraltare uno scatto fulmineo, così a uno stop sbagliato che fa allungare il pallone segue una rincorsa che lo vede sempre primo a riacciuffare la sfera, spiazzando gli avversari.


    Allo Stadio Comunale, sponda bianconera, comincia la leggenda popolare di Pietruzzu. Lui è davvero l’incarnazione dell’anima sradicata del Sud che cerca con fatica di attecchire nel freddo settentrione. Alle sue prodezze viene conferito un valore simbolico e la tifoseria juventina, composta per buona parte da lavoratori meridionali, si rispecchia in lui, trova in lui una sorta di riscatto sociale mediato. Il Turco è uno di loro e la folla lo idolatra, appioppandogli altisonanti nomignoli, come Superpietro o il Pelé bianco. La sua immagine si incornicia in paradossali ex voto sportivi e viene ripetuta per centinaia di pose fotografiche tanto in appartamenti torinesi, quanto in case siciliane: sopra il letto, sulla porta della cucina, in cima alla credenza.


    Pietro Anastasi segna tanti gol, nel corso dei suoi otto anni in bianconero, lo fa per 119 volte, tra campionato e coppe. Una grandinata di marcature il cui acme coincide, nemmeno a farlo apposta, con l’ultimo sigillo. È il 18 maggio 1975, la Juventus disputa l’ultima giornata contro il Vicenza: in palio c’è lo scudetto. Anastasi ha la fascia di capitano al braccio. Già dopo trenta minuti la Juve ipoteca il risultato con un secco 2-0. A quel punto dagli spalti invocano a gran voce un gol di Pietruzzu. Eccolo puntuale dopo qualche minuto. Il centrattacco catanese corre sotto la curva in lacrime. È l’apoteosi che si tinge di tricolore, e il tricolore che si tinge di Anastasi.
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    Pietro Anastasi


    


    Quando ancora era un raccattapalle al Cibali, Pietruzzu sognava la Juve. Ormai adulto il suo ardore etneo gli consente di vincere il gelo del Nord, fatto di incomunicabilità e distacco, ma quell’ardore, a volte, gli scappa di mano e lo mette nei guai. Soprattutto con i suoi allenatori, con i quali inscena memorabili siparietti.


    Frequenti le schermaglie con il Ginnasiarca Heriberto Herrera. Addirittura feroci i battibecchi col mister Carlo Parola. Il colmo viene raggiunto la volta in cui, ritenendo di essere stato preso di mira, il picciotto si lascia andare con la stampa a roventi dichiarazioni contro l’allenatore e alcuni compagni nella settimana precedente un delicatissimo derby con il Toro. Un simile comportamento sancisce il divorzio fra Anastasi e la Juve: lo stile bianconero non ammette alzate di capo.


    Così, nel 1976, viene ceduto all’Inter in cambio di Boninsegna. Tornerà a Torino tre anni più tardi con la maglia dell’Ascoli. È il 30 dicembre e si gioca al Comunale: il Turco sul suo campo, contro la squadra per la quale ha sempre tifato. Il bomber, da lungo tempo, è fermo al gol numero 99 in Serie A e spera di trovare il centesimo proprio contro gli juventini.


    Dopo otto minuti di gioco, con un’elevazione felina, colpisce di testa e deposita la sfera alle spalle di Dino Zoff, fra gli applausi del suo pubblico. La beffa gli è riuscita. La Juventus è rimasta nel cuore di Pietro Anastasi e lui non è restio ad ammettere che nulla al mondo può cancellarne il ricordo.


    Anastasi tira fuori dal portafogli una vecchia foto di lui bambino vicino al suo idolo, il centravanti bianconero John Charles. Estrae dalla tasca questo cimelio come la piccola fiammiferaia un cerino: per scaldarsi al ricordo. Guarda la foto e si dedica un brutto sorriso, Pietro Anastasi, senza bisogno di aggiungere parole.
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    Si crede che il viola porti male agli artisti, ma Roberto Baggio da Caldogno – genio del pallone e che di sfortuna ne ha già avuta abbastanza fin dagli inizi della sua carriera – sceglie di smentire questa superstizione giocando cinque stagioni superlative con la maglia della Fiorentina. Al culmine dell’avventura viola, le pennellate d’autore del fantasista vicentino tengono a galla le speranze della Fiorentina anche nel duello tutto italiano che si consuma durante la finale di Coppa UEFA contro la Juventus. Sforzi vani, perché i bianconeri, tra mille polemiche, prima si aggiudicano il trofeo e poi, non contenti, decidono addirittura di rapire Roby Baggio dalla culla che gli ha permesso di esordire in Serie A.


    Sulle rive dell’Arno scoppia la rivolta, una città intera manifesta a gran voce la sua rabbia. Se qualcuno fosse venuto a prendersi il David di Michelangelo, forse, avrebbe fatto meno scalpore. Ma l’obolo di venticinque miliardi versato dalla Vecchia Signora nelle casse gigliate ormai ha chiuso la disputa e il figlio prediletto di Firenze è costretto a portare altrove il suo talento.


    Per fortuna, arrivano le Notti magiche a stemperare i toni e a far sognare un intero Paese, pacificato sotto l’egida del colore azzurro. Finita la tregua estiva, il vicepresidente juventino Luca Cordero di Montezemolo fa saltare il tappo dello spumante, taglia il nastro e presenta al popolo bianconero il nuovo ambizioso progetto della stagione 1990-91, mentre la fanfara di giornali e TV intona un ritornello che racconta di un successo annunciato. Si tratterà invece di un fallimento su tutta la linea: la strategia tattica affidata a mister Maifredi non sortisce gli effetti sperati e il ragazzo del Sud con gli occhi sgranati, Totò Schillaci, non riesce a replicare le prodezze mondiali. Si salva solo Baggio con 27 gol messi a segno tra pomeriggi di campionato e serate di coppa, nonostante si sia reso complice della sconfitta più bruciante dell’anno, proprio contro la Fiorentina.


    Il 6 aprile 1991 – sotto una superba coreografia che abbellisce la curva Fiesole con le sagome di tutti i monumenti di Firenze – prima Roby non se la sente di calciare il penalty che lui stesso ha procurato e poi, sostituito da Maifredi, raccoglie una sciarpa viola che gli viene lanciata dagli spalti. Un gesto istintivo per un ex ancora molto amato, un pretesto allettante per chi è a caccia di polemiche.


    Alla ripresa delle ostilità, la stagione seguente, l’uomo che indossa la maglia del Divino Michel trova il vecchio Giampiero Boniperti dietro la scrivania di amministratore delegato, mentre sul campo di allenamento c’è ad attenderlo Giovanni Trapattoni, al suo secondo mandato da tecnico. È la restaurazione bianconera dopo anni di aspirazioni disilluse. Ma Baggio sbuffa. Il Trap comincia subito a fischiargli forte nelle orecchie per spronarlo a correre di più e, per un attacco acuto di miopia, dice a tutti di vederlo bene centrocampista. Interviene a gamba tesa lo stesso Le Roi Platini che, sul 10 di Caldogno, ci mette il carico da 11 definendolo un 9 e mezzo, incerto se considerarlo una punta o un rifinitore. Baggio, come sempre, trova il modo di liberarsi dalla morsa di ogni definizione che tenti di stringerlo all’angolo.


    Roby non è mai così come lo immagini: lo incaselli in una categoria e lui, nonostante le ginocchia che scricchiolano, un attimo dopo ne è già uscito con un numero alla Houdini.


    Ben presto torna a far scodinzolare felice quel codino che si è fatto crescere e che qualcuno ha già definito divino. Ma non gli servono stimmate, bastano le immagini a beatificarlo. Immagini lasciate a imperitura memoria e che regalano un pizzico d’incanto a un calcio divenuto asfittico per troppo tatticismo. Immagini che fanno scattare in piedi anche le platee avversarie, intente ad applaudire i miracoli di questo sensazionale venticinquenne che scarta i portieri come fossero caramelle, inventa prodigi balistici su punizione e irradia dai suoi piedi una miriade di assist illuminanti per i compagni, che si accendono grazie alle scintille del suo genio. Immagini che meriterebbero di essere appese in una galleria d’arte, tanto che l’Avvocato Agnelli non esita a incensarne l’autore paragonandolo a Raffaello.


    Del fragile giocatore senza ruolo dei primi mesi si sono perse le tracce e la Juventus, perdutamente innamorata, si aggrappa al suo codino per sperare in trionfi futuri, conferendogli nel frattempo la fascia rossa di capitano.


    Ed eccoci al suo 1993, l’annata perfetta, con la fantasia più che mai al potere. Roberto Baggio è il leader a tutto campo, Möller lo splendido finisseur che non ti aspetti, tutti gli altri sono i custodi e le sentinelle del suo fuoco sacro. La speranza appare molto più di una semplice speranza quando ha un nome e un cognome, perché sai come chiamarla, sai dove cercarla e puoi guardarla negli occhi implorando il suo aiuto.


    Le battute finali della Coppa UEFA di quella primavera sembrano lì apposta per dimostrare tale assunto.


    Il 6 aprile 1993, nell’andata della semifinale, in casa contro il Paris Saint-Germain di Weah, la Juve si ritrova sotto di un gol. In pratica, si è scavata una piccola buca. A tirarla fuori ci pensa il Divin Codino. Prima al 55’ segna il gol del pareggio con un bolide da fuori area, poi, a tre minuti dalla fine, firma un capolavoro, un action painting. Una pennellata che scavalca la barriera e poi, seguendo misteriosi calcoli geometrici, va a infilarsi all’incrocio dei pali. Juventus 2 – PSG 1. Nella gara di ritorno cambia lo scenario ma non il protagonista. I francesi premono dentro lo stadio di Parigi, spingono letteralmente i propri beniamini per aiutarli nell’impresa che li attende. Nessuna squadra francese è mai riuscita a vincere una Coppa Europea, così quel giorno c’è una nazione intera a tifare. Si gioca al Parco dei Principi, ma sono i bianconeri gli unici ad avere tra le loro fila un Piccolo Principe.
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    Roberto Baggio


    


    Roby Baggio, dopo aver deciso la sfida d’andata, disegna un’altra magia: un soffice tocco di sinistro che scavalca il portiere Lama, al quale non resta che masticare amaro e sputare rabbia. Nel suo pianeta, al piccolo principe basta spostare la sedia per vedere quanti tramonti vuole, nella squadra di Roberto Baggio basta passargli un pallone per vedere quanti gol vuoi.


    Nella finale contro il Borussia, la Juve chiede al Raffaello di Caldogno di firmare l’ennesimo capolavoro. D’altronde gli artisti del pallone hanno un talento tutto loro: quello di saper portare, dentro una partita di calcio, giocate, numeri e intuizioni che appartengono ad altre discipline sportive. Il 5 maggio del 1993, il prato del Westfalenstadion di Dortmund è talmente preciso e verde da poterlo scambiare per un tavolo da biliardo. E così, intorno alla mezz’ora del secondo tempo, Roby decide che è giunto il momento di cambiare sport. L’azione nasce da un contropiede. Vialli, lanciato da Dino Baggio, difende bene la palla e l’affida a Möller, che l’appoggia prontamente al Codino. Lui corre verso il pallone e poi, con una torsione magica, lo calcia ruotando il corpo verso la porta. Il suo tocco è delicato, preciso e inappellabile, proprio come un tiro di biliardo. La palla lentamente finisce in buca accanto al palo, alla destra del portiere tedesco Klos. Proprio sotto la porzione di stadio dedicata ai supporter bianconeri che, durante il tragitto del pallone, hanno tutto il tempo di alzarsi in piedi e preparare il proprio delirio fatto di pura gioia.


    Per la Juventus arriva la Coppa UEFA, mentre all’artefice del trionfo va in premio il Pallone d’oro. Terzo italiano della storia a riceverlo, dopo Rivera e Paolo Rossi. Per il tricolore, invece, c’è da attendere ancora un po’, anche perché il fuoriclasse vicentino comincia a essere martoriato da una serie di guai fisici che lo tengono lontano dai rettangoli di gioco per lungo tempo. Non a caso, per festeggiare la sua prima rete della stagione 1994-95, al rientro dopo l’ennesimo infortunio, il Divin Codino mescola la gioia alla rabbia e, come per voler dare un calcio alla sfortuna, in un modo per lui inusuale corre a prendere a calci un cartellone pubblicitario. Non proprio un’esultanza zen. «Il gol è la migliore medicina, per un attaccante vuole dire molto, tutto», assicura Roberto Baggio che, ancora mezzo acciaccato, si presenta dagli undici metri per scacciare lo spettro del rigore fallito a Pasadena nella finalissima mondiale contro il Brasile. Siamo al Franchi di Firenze, proprio lo stadio dove aveva opposto il suo gran rifiuto quattro anni prima. Ma la passione di un tempo ormai è tiepida e stavolta il numero 10 juventino va sul dischetto e segna, senza paura, prendendo per mano la Juventus e portandola verso l’agognato scudetto numero 23. Il primo per lui. Finalmente, dopo aver sfiorato la Coppa del Mondo, la bacheca del magico Codino inizia a diventare degna del suo talento. E, a impreziosirla, giunge anche la Coppa Italia.


    Finché non viene il giorno della partita di Parma, l’ultima di Roby con la maglia zebrata, che lui affronta col sorriso sulle labbra, come sempre. I suoi piedi spiegano il calcio a tutti i presenti e distribuiscono 3 assist vincenti ai compagni, quasi a voler rispondere in maniera definitiva alle accuse di un suo presunto e mai dimostrato egoismo. Contro i gialloblù – duellanti stagionali su tutti i fronti – Baggio conclude degnamente la propria parabola juventina. Una storia intensa, strana e complessa: iniziata con gli strascichi della sua precedente squadra, la Fiorentina, tormentata nella fase centrale dalla mancanza di uno scudetto e spenta nel finale dal nascente amore della Juve per Alex Del Piero. Mancano pochi minuti al termine quando mister Lippi decide di far uscire Roberto dal campo, inserendo al suo posto proprio Del Piero. Quell’immagine racconta meglio di tante parole la fine di un’era bianconera e l’inizio della successiva. Con 115 gol all’attivo, undici volte meglio del suo omologo di maglia Michel Platini, il 21 maggio del 1995 Raffaello lascia la tela bianconera a Pinturicchio.
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    In casa Juventus si è sempre stati oltremodo restii a concedere una seconda occasione ai calciatori non ritenuti adatti a vestire i colori bianconeri. L’eccezione si chiama Romeo Benetti: l’uomo che, nella squadra torinese, ha vissuto due volte. Da imberbe ventitreenne, giunge a Torino per la prima volta nel 1968. Si tratta di un centrocampista a tutto tondo, abile nella fase di interdizione, un carro armato sulla linea mediana, un guerriero incontrista, ma dotato di un’ottima propensione offensiva. Fuori dal rettangolo di gioco, è un tipo semplice e con la bocca sempre cucita: uno che schiva la pubblicità con accorte finte di corpo che sbilanciano tutti i giornalisti. Esemplare quanto avviene al Comunale il 15 settembre 1968. Quel giorno Romeo Benetti l’ha fatta davvero grossa: 3 gol in una volta sola. 3 reti bellissime, 3 bolidi che lasciano esterrefatto il portiere doriano Matteucci, facendo di Benetti il mattatore della sfida di Coppa Italia fra Juve e Samp. Al punto che i tifosi bianconeri lo avrebbero volentieri condotto in trionfo, se lui non fosse sfuggito ai complimenti, ai riflettori e alla gloria, scappando a casa.


    Nonostante prestazioni di indiscutibile valore, il mediano bianconero non convince la dirigenza, complice il palese disamore manifestato nei suoi confronti dall’allenatore Heriberto Herrera. Il verdetto irrevocabile a fine stagione sentenzia che Romeo Benetti non è da Juve. Viene così ceduto alla Sampdoria. Al ricordo di quella prima esperienza con la Vecchia Signora, Benetti confessa che non era una Juventus pronta per vincere. C’erano, infatti, senatori senza ambizioni, giovani acerbi e dirigenti oramai scarichi: un cocktail che non poteva avere successo. Quella squadra si piazzerà quinta in campionato e uscirà subito sia dalla Coppa delle Fiere che dalla Coppa Italia. E pensare che il calcio, a quell’epoca, gli interessava relativamente; era quasi una forzatura. Lui era un maestro tipografo e riteneva quella la sua vera professione.


    Benetti abbandona presto le velleità nell’ambito della tipografia e nel Milan diventa un calciatore completo. Ha leadership, carattere e muscoli. È sì un taciturno, ma le sue gambe si muovono a velocità inversamente proporzionale rispetto alla lingua. Possiede un tiro preciso che arriva potentissimo da lontano, nel mezzo del campo è granitico e feroce. Proverbiali i suoi tackle sempre al limite: questa sua peculiarità gli regala la nomea di picchiatore. Benetti è uno che non leva mai la gamba, semmai leva la gamba all’avversario. La sua grinta viene erroneamente scambiata dai detrattori per cattiveria, anche se alcuni suoi interventi mettono davvero i brividi.


    Nel 1971 il cane rabbioso del centrocampo milanista becca addirittura una denuncia penale per un fallaccio assassino che rompe il ginocchio del bolognese Francesco Liguori, compromettendogli la carriera. Se chiedete a Romeo Benetti quante volte sia stato espulso in carriera, lui si schiarisce la voce e risponde: «Mai stato espulso!», poi sorride sotto i baffi, sapendo di mentire.


    Nel 2008 il quotidiano inglese «The Sun» stila una classifica dei giocatori più duri della storia del calcio. Primo posto: Graeme Souness; secondo posto: Andoni Goicoechea; terzo: Dave Mackey; alla quarta posizione il nostro Romeo Benetti, che dichiara ai giornali: «Ecco, questa cosa mi ha fatto incazzare. Speravo di essere al primo posto!». Ma che macellaio poteva mai essere uno che alleva canarini? Proprio così. Benetti era ancora scapolo quando una volta aveva ricevuto in regalo una coppia di canarini, con i quali si dilettò a partecipare a un concorso che, a sorpresa, aveva vinto. Ovviamente, da quel momento in poi, su tutti i giornali si costruì la leggenda: «Il Benetti dai tackle duri ha anche un cuore tenero».
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    Romeo Benetti


    


    Oh Romeo Romeo, perché sei tu Romeo? Il Benetti che nel 1976 si presenta al secondo appello con la Juventus è un giocatore maturo di trentun anni con due mustacchi folti sopra il labbro. I bianconeri sono reduci da una stagione amara: hanno appena visto sfumare sul filo di lana uno scudetto che sembrava vinto. Boniperti congeda l’allenatore Parola e lo sostituisce con il giovane Giovanni Trapattoni, fresco di apprendistato presso le officine meneghine di Nereo Rocco. Il Trap si prende il rischio di abolire il regista puro. Via Fabio Capello e le chiavi del centrocampo juventino, oltre che la maglia numero 10, le affida proprio a Romeo Benetti, un boscaiolo qualificato. Sostenere che il Benetti sia un 10 atipico è un mero eufemismo, ma il tranciacaviglie veneto prende il comando della mediana bianconera con autorità e carisma, custodendola efficacemente e ripartendo con frequenza verso la porta avversaria.


    Romeo gioca sempre e bene. Quella Juve vince 2 scudetti di fila, subendo solo 37 gol in 60 partite. Uno strapotere assoluto che nel campionato 1976-77 consente di cannibalizzare 51 punti sui 60 disponibili: un record. Nel maggio del 1977 trionfa anche in Coppa UEFA: il primo trofeo continentale dei bianconeri, che resterà per sempre l’unico successo internazionale di una squadra italiana senza alcuno straniero. Il giorno in cui torna per la prima volta da ex a San Siro, Benetti fa vedere di essere ormai uno da Juve. È il 7 novembre 1976, quinta giornata. Pessimo l’inizio: dopo nemmeno 20 minuti il Milan è già sopra di 2 reti. Benetti non ci pensa nemmeno a mollare di fronte al Diavolo rossonero. Sotto un inferno fradicio di pioggia battente si carica la squadra sulle spalle, e dopo un gol di Bettega, pareggia con un missile scagliato dai sedici metri. All’ottantesimo sarà ancora Bettega a segnare un gol pesantissimo che apre un nuovo ciclo vincente bianconero. Anni nei quali Benetti ha modo di affinare e rimpinguare il suo bagaglio tecnico, mettendolo al servizio della solita grinta incrollabile. Quando nel 1979 se ne va alla Roma, è consapevole di aver vissuto come meglio non poteva la sua seconda occasione in bianconero.
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    Dalla curva juventina si alza un coro: «Bobby gol, Bobby goooool!», e tutta Italia sa già perfettamente a quale campione si sta inneggiando. Bobby è il diminutivo in chiave anglofona di Roberto Bettega, un ragazzone possente che sotto porta si dimostra talmente implacabile da rendere inevitabile associare il suo nome alla parola “gol”. Anche perché Bettega spesso e volentieri gradisce segnare all’inglese, ossia incornando di testa, possibilmente addirittura in tuffo.


    Quando i tifosi inneggiano a Bobby-gol, a lui non resta che tenere fede al suo soprannome, seguendo la propria indole e sublimandola a suon di reti. La prima arriva immediatamente, all’esordio contro il Catania nel settembre del 1970. Boniperti ha appena riportato alla base il centravanti torinese che tanto bene ha fatto alla corte del sapiente Barone Liedholm, durante il prestito al Varese. Il giovane allenatore Armando Picchi ne è ben felice e subito fa del prodigioso diciannovenne la punta di diamante della sua rinnovata Juventus: infatti, mai come quell’anno, il nome latino della squadra piemontese ricalca perfettamente l’età media degli effettivi in campo. In questa Juve teenager Bettega si mette in mostra con colpi da autentico fuoriclasse. Ne offre un saggio memorabile nel corso della sfida contro il Milan, il 31 ottobre 1971. Al ventinovesimo minuto il regista bianconero Fabio Capello appoggia per Pietruzzo Anastasi sul lato destro dell’area, il siciliano avanza e crossa corto verso Bettega. Ma Bobby-gol è già lanciato in corsa verso la porta e si ritrova la palla dietro di sé, non gli resta che provare, in un tentativo disperato, ad arpionarla col tacco. Così facendo spizza la sfera e tanto basta per ingannare il portiere rossonero Cudicini, che impotente osserva il pallone beffardo rotolare silenzioso verso la porta, mentre si alza l’urlo della folla juventina.


    Ecco fatto, con un’invenzione magistrale il nuovo attaccante bianconero ha trafitto l’esperto Ragno Nero milanista. È il gol dello 0 a 2 e perfino il grande Nereo Rocco, sulla panchina del Milan, si toglie il cappello in segno d’ammirazione. La Juventus dei giovani espugna San Siro con un sonoro poker di reti: si tratta del primo schizzo di una squadra che sarà in grado di dipingere l’affresco di un grande ciclo di successi. Al termine di quella seconda stagione con la maglia zebrata numero 11, infatti, arriva per Bobby-gol il primo scudetto della sua carriera ultra-decennale, eppure non lo si scorge sul campo a festeggiare insieme agli altri. Cosa è capitato?


    Il 16 gennaio 1972 è una domenica pomeriggio di pioggia gelata e il Comunale di Firenze sembra una palude. L’ariete bianconero torna negli spogliatoi completamente zuppo, tra gli applausi dei compagni. Ogni cuore juventino palpita per questo prolifico gioiellino che col gol alla Fiorentina è arrivato a 10 marcature in 14 partite disputate. Eppure, proprio in quel momento, una strana tosse cambia all’improvviso la sua vita. Bettega appare provato e accusa qualche linea di febbre. Quindici giorni prima aveva avvertito un leggero mancamento, ma era stato attribuito alla tensione nervosa, ora però questa tosse fastidiosa e insistente suggerisce una radiografia. Lo visitano e la diagnosi non conosce giri di parole: pleurite.


    Il male lo inchioda a letto e tutta l’Italia si commuove per questo ragazzone così buono e robusto da sembrare indistruttibile. Il momento è drammatico e per trovare un po’ di serenità, appena le condizioni cliniche migliorano, Roberto decide di convolare a nozze in gran segreto. Eppure neanche il matrimonio frena la sfortuna che gli tende un altro agguato. Il 6 luglio, infatti, i novelli sposi finiscono vittima di un incidente stradale. Bettega ne esce incolume, mentre resta ferita la moglie, in attesa di un figlio. Due giorni dopo, il sospiro di sollievo: nell’ospedale di Pinerolo nasce la piccola Elisabetta. La riscossa è iniziata e trova il suo lieto fine il 27 settembre, quando Bobby-gol sbalordisce tutti segnando una roboante doppietta al Marsiglia in Coppa dei Campioni. Due testate decise alla malasorte, che stavolta capitola, finalmente. Ci sono voluti nove mesi per averlo di nuovo in campo e altri dodici per rivederlo splendido atleta delle aree di rigore. Nulla sembra cambiato, ma in realtà sul suo viso si intuisce che quella malattia interminabile gli ha tolto la giovinezza per renderlo un uomo. Diventato improvvisamente adulto, il numero 11 bianconero ha fame di vittorie e ha voglia di conquistarle nel modo che gli è più congeniale, ossia gonfiando le reti avversarie a ripetizione.


    I successi non tardano a venire: alla fine saranno 7 gli scudetti sui quali Bettega imprime il marchio indelebile dei suoi moltissimi gol, 2 tricolori più del suo alterego Boniperti e solo uno meno del recordman Beppe Furino. Sotto la guida del primo Trapattoni arriva anche l’unico trofeo internazionale, la Coppa UEFA del 1977, consegnata alla Juve grazie all’ennesimo splendido sigillo di un Bobby-gol coi capelli precocemente argentati.


    Quella stessa stagione, sui rettangoli nostrani, va in scena una volata scudetto al cardiopalma fra la Vecchia Signora e gli odiati concittadini del Torino. All’ultimissima giornata di campionato la Juventus è avanti di un punto sui granata, ma gioca fuori casa, a Marassi contro la Sampdoria. All’intervallo gli zebrati sono fermi sullo 0 a 0, mentre il Toro già vince 4 a 0 contro il suo ultimo scoglio. Sono passati solo quattro giorni dalla stremante finale di Coppa nella notte di Bilbao. È troppo presto per un’altra battaglia, servirebbe semmai un colpo


    di fioretto per sbloccare la partita. Al sedicesimo minuto Boninsegna spinge Tardelli alla fuga sulla fascia. Il centrocampista non si fa pregare, raggiunge la palla con uno scatto dei suoi e rasoterra la mette in area, dove è già appostato Bettega. L’ariete juventino allunga la gamba destra sopra il pallone, lo lascia scorrere e, con un sopraffino colpo di tacco, lo devia in rete. È la replica della sua prodezza di sette anni prima contro il Milan a decidere in extremis il derby scudetto, garantendo la palma di campione ai bianconeri.
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    Ne passeranno tanti di gol e successi, ma nella carriera di Bettega, di tanto in tanto, tornerà sempre a palesarsi lo spauracchio della cattiva sorte. Come accade nel novembre del 1981, durante gli ottavi di finale di Coppa dei Campioni tra Juventus e Anderlecht, quando il portiere belga Jacky Munaron esce su Bobby-gol e lo travolge. L’attaccante bianconero resta a terra per diversi secondi, prima di lasciare il campo in barella. Si capisce subito che si tratta di qualcosa di grave. Qualche giorno dopo il responso è spietato: rottura dei legamenti. Più grave ancora è il fatto che quella stagione porta al mundial spagnolo. Il commissario tecnico Enzo Bearzot, che considera Bettega alla stregua di un figlio, aspetta fino all’ultimo momento utile a stilare la lista dei 22, nella speranza che il centravanti piemontese si riprenda. Lui ce la mette davvero tutta, ma non basta. Quando gli Azzurri alzano la Coppa del Mondo, in quel luglio del 1982, nella foto ricordo manca un giocatore che avrebbe meritato di esserci.
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Siamo nella
Torino dei primi del Novecento. Un ragazzino segaligno esce tutti i
giorni dalla sua casa in piazza d’Armi per andare a giocare nel
cortile del Collegio San Giuseppe, dove ai fanciulli si insegna il
football, una nuova disciplina
sportiva giunta da poco in Italia. Il suo nome è Carlo Bigatto e il
suo destino, fin da subito, si lega inscindibilmente alla Juventus,
il club calcistico torinese fondato nel 1887, quando Carlo aveva
due anni. Il San Giuseppe, infatti, è una sorta di dépendance juventina: da qui il giovane Bigatto
entra in contatto con l’ambiente bianconero (le casacche da gioco,
originariamente rosa, dal 1903 hanno assunto i colori del Notts
County) e inizia un percorso agonistico simile a tanti altri
pionieri del gioco del pallone: la gavetta in un club di terza
categoria, l’apprendistato nella Junior e infine l’approdo alla
prima squadra.

Il suo debutto con la maglia
della Juve avviene il 12 ottobre 1913, si gioca contro la Libertas
Milano e il diciottenne Bigatto scende in campo nel ruolo di
centravanti. Quel giorno, fra i marcatori dell’incontro, spicca
anche il suo nome: firma il gol del definitivo 3-0 e quella resterà
la prima e unica rete della sua infinita carriera in bianconero. È
nel mezzo del campo, infatti, che le qualità di Carlo Bigatto si
esprimono al meglio, ma affinché possa mostrarle c’è da attendere
la conclusione della Grande Guerra.

Anche lui finisce sotto le armi e
con la brigata di fanteria Pinerolo è costretto a combattere su
tutti i fronti, fino al sospirato armistizio. Solo a quel punto si
può tornare a giocare a pallone e Bigatto si ripresenta alla Juve
nella nuova veste di centrocampista, diventando ben presto il perno
inamovibile del gioco bianconero. Così ha inizio la sua leggenda.
Una leggenda che lo tramanda ai posteri come il primo uomo-bandiera
della Juventus. Merito delle sue indiscutibili qualità tecniche e
forse anche del suo look stravagante, che lo fa assomigliare a un
arcigno bucaniere. Carlo Bigatto ha il vezzo di calzare sempre una
curiosa calotta bianconera di tela: un copricapo con due alette che
servirebbero a stringerlo sotto al mento, ma che lui porta scese
fino all’altezza del [...]




