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    Alla mia famiglia, fonte inesauribile di gioia,

    serenità, fiducia e affetto.

  


  
    Prefazione

    di Dante Sebastio
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    Secondo i latini la parola campione deriva da campus, nel senso di campo di combattimento dove si affrontavano coloro che intendevano difendere una causa o l’onore di un gruppo di persone. Con il tempo subisce delle trasformazioni semantiche riferendosi principalmente a chi primeggia in una particolare attività. Il campione, dunque, è colui che vince in battaglia attraverso le sue doti da guerriero indomito. Dal 1908 ai giorni nostri la storia dell’Inter è ricca di personaggi mitici, di uomini valorosi e grandi della vita che in un modo o nell’altro rappresentano un patrimonio inestimabile. In questo libro si cerca di raccontare, senza timore e senza presunzione, il percorso di vita di una squadra di calcio attraverso le gesta dei giocatori, degli allenatori e dei dirigenti più significativi. A questo punto potrebbe sorgere una domanda del tutto legittima: esistono criteri definitivi e immutabili di giudizio che consentano di valutare le prestazioni di un essere umano? Difficile trovare una risposta, spesso si fa riferimento a un parametro squisitamente soggettivo che ci spinge a preferire un elemento piuttosto che un altro. Quindi, dentro Karl-Heinz Rummenigge e fuori Jürgen Klinsmann. Nella maggior parte dei casi, però, si tratta di campioni con la C maiuscola, talenti nel rettangolo verde e qualche volta dei brocchi nel privato. Ebbene, se si cerca il pelo nell’uovo, si scopre che Skoglund era un alcolizzato, Nyers uno scialacquatore, Meazza un frequentatore di bordelli e Sarti un gran fumatore.


    Cento personaggi con un passato da sciorinare, con un marchio indelebile quale testimonianza del compiuto dovere di essere dei simboli nerazzurri nei confronti di una tifoseria, spesso sognatrice, sempre attenta a non cadere nell’uso smodato dei piaceri che le vicende ultracentenarie hanno palesato. Cento uomini che, per certi versi, hanno cambiato il calcio, il suo modo di pensare e di interpretarlo. Sebbene abbiano vissuto in epoche assai differenti, Helenio Herrera e José Mourinho hanno attuato un processo di modernizzazione dell’arte pedatoria basando tutto sulla comunicazione e sul lavoro rigoroso. Sandro Mazzola, invece, ha dimostrato che non basta essere figlio d’arte per andare lontano, occorrono doti che si acquisiscono solo sul campo. Giacinto Facchetti, Beppe Bergomi e Javier Zanetti hanno legato la loro vita a una sola squadra, diventandone bandiere e sconfessando i giovani d’oggi poco legati alla maglia e più attenti al dio denaro. La famiglia Moratti ha fornito le prove che, con la pazienza e la perseveranza, si può vincere qualsiasi paura, si può conquistare persino il mondo. Infine, Peppino Prisco ha fatto della simpatia un’arma per entrare nel cuore dei tifosi, avversari compresi.


    Tutti questi fuoriclasse hanno reso grande l’Inter trasformandola nell’unica formazione italiana a non essere mai retrocessa in serie B e a conquistare il Triplete, affiancandosi a Celtic, Ajax, PSV Eindhoven, Barcellona e Bayern Monaco. Scusate se è poco.
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    PARTE PRIMA

    I GIOCATORI
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    Adriano Leite Ribeiro

    detto “Adriano”
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    In una favela di Vila Cruzeiro, nella zona nord di Rio de Janeiro, nasce l’ultimo degli imperatori che l’Inter e gli interisti abbiano mai conosciuto. Lui è Adriano Leite Ribeiro, per tutti semplicemente Adriano. Tanto talento in questo ragazzo cresciuto in condizioni di forte povertà in una baraccopoli nota alla cronaca soprattutto per gli episodi di violenza e il traffico di droga.


    Il giovane, nato il 17 febbraio 1982, non si lascia risucchiare dalla malavita brasiliana, ne resta alla larga, concentrandosi sulla famiglia e sulla grande passione per il calcio. Quando compie undici anni, il padre Almir viene colpito da un proiettile vagante al cranio che lo riduce in coma per diverso tempo. E da lì, in un periodo di grave indigenza, il piccolo Adriano decide di arrangiarsi guadagnando qualcosa come lustrascarpe, mentre la sera continua a tirare calci a un pallone.


    Il talento per il calcio c’è, e perciò i genitori lo portano a Santa Cruz, dove si allenano i giovanissimi del Flamengo. Addirittura, per pagargli il biglietto dell’autobus, mamma Rosilda vende caramelle per strada a Vila Cruzeiro. Si presenta come terzino sinistro, ma più tardi l’allenatore Carlos Alberto Almeida Junior capisce che questo ragazzo ha la stoffa del goleador e lo sposta in attacco. Debutta nella prima squadra brasiliana nel 2000, durante una partita di campionato contro il San Paolo: subito si mette in mostra siglando un gol e smistando ben tre assist. All’Inter arriva nel 2001 grazie a una segnalazione dell’ex centrocampista Salvatore Bagni al presidente Massimo Moratti. Valutato 15 miliardi di lire, Adriano rientra nell’operazione Vampeta che vede coinvolte Flamengo, società di appartenenza dell’attaccante, e Paris Saint-Germain.


    La sua storia con l’Inter è fatta di andate e ritorni, di arrivederci e bentornato, di amore e odio. Insomma, abbastanza travagliata e ingarbugliata. Il suo valore lo dimostra subito, al debutto in una partita amichevole contro il Real Madrid: al trentanovesimo minuto della ripresa Héctor Cúper lo getta nella mischia e lui sbalordisce tutti. Pochi palloni toccati, ma tanta classe. Nel tempio del calcio spagnolo, conquista una punizione a pochi sgoccioli dalla fine della contesa. Con la sfrontatezza dell’esperto, tira una fucilata che s’insacca in porta. Una dinamite. Sulle pagine de «La Gazzetta dello Sport» ricorda quel momento: «Già nel Flamengo tiravo punizioni così e io entro sempre in campo per cercare qualcosa di speciale, anzi di importante: ci ho provato anche al Bernabeu e adesso per me è difficile spiegare le mie sensazioni in quegli otto minuti, giocati con la stessa maglia di Ronaldo: che parole posso trovare?».
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    Già, le parole. Adriano è un brasiliano che va contro le convenzioni: timido e introverso, non si concede alle chiacchiere con particolare disinvoltura.


    Tutti, però, notano la sua potenza, la sua abilità nel dribbling e la sua capacità di segnare dalla distanza. In nerazzurro lo spazio è chiuso dai tanti, troppi, attaccanti che popolano la rosa. Ha un solo difetto: è troppo giovane e per questo può aspettare. La società decide così di girarlo in prestito alla Fiorentina, dove riesce a ritagliarsi qualche presenza, ma nulla può fare per impedirle la retrocessione.


    Nell’estate successiva Massimo Moratti ne combina una delle sue e lo cede in comproprietà al Parma sulla base di 12 milioni di euro. In due stagioni con i ducali, segna 23 reti in 37 gare, costringendo il presidente a riscattarlo per una cifra che si aggira intorno ai 26 milioni di euro più il prestito di due giovani della Primavera.


    L’affare sembra buono. Grazie ai suoi 9 gol, risulta decisivo per la conquista del quarto posto in classifica che garantisce la Champions League. Negli anni a venire gioca con continuità, contribuendo alla vittoria degli scudetti del 2006 e del 2007 (a tavolino).


    Poi si lascia travolgere dagli eventi: un grave infortunio al tendine d’Achille, le incomprensioni con Mancini prima e Mourinho dopo, la morte del padre, i festini fino all’alba, la bella vita e gli alcolici. Massimo Moratti gli è vicino, ma lui perde la testa. Ormai Adriano è alienato in un mondo tutto suo, dove non c’è spazio per il calcio gli psicologi e il ritorno in prestito in Brasile per ritemprarlo. Il suo rapporto con l’Inter si conclude il 26 aprile 2009 con la risoluzione consensuale del contratto. Colleziona 123 presenze, 48 gol e tanti rimpianti per un talento sprecato troppo velocemente.
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    Ermanno Aebi
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    Nella classifica dei campioni che hanno portato in alto il nome della Beneamata non può mancare Ermanno Aebi. Nasce a Milano il 22 novembre 1892 da padre svizzero e madre italiana e cresce in un collegio a Neuchâtel, cittadina elvetica situata sulla sponda settentrionale dell’omonimo lago, dove impara a giocare a pallone. Essendo maturato in Svizzera, è a tutti gli effetti uno straniero, ma quando decide di diventare italiano, deve prestare il servizio militare.


    Storicamente l’Inter comincia la sua avventura nel 1908, mentre Ermanno viene portato in nerazzurro nel 1910 dall’allora presidente Giovanni Paramithiotti. Resta legato ai colori della maglia fino al 1922, vincendo gli scudetti delle stagioni 1909-1910 e 1919-1920.


    Il debutto avviene il 10 aprile 1910 in una sfida tra Inter e Torino vinta dalla formazione di casa per 7-2, senza però imporsi tra i marcatori. È la squadra degli italiani Piero Campelli e Virgilio Fossati e della colonia svizzera dei vari Oscar Engler, Ernest Peterly e Bernard Schuler.


    A quei tempi si gioca un calcio dilettantistico, di pura passione, senza investimenti e sponsor. La compagine nerazzurra è composta prevalentemente da dopolavoristi, da impiegati e negozianti. Aebi, ad esempio, è impiegato in un cotonificio e si racconta che la mattina, invece di aspettare il tram, lo rincorra fino alla fermata successiva.


    Nasce come interno sinistro, poi si trasforma in interno destro con uno spiccato senso del gol. Come tutti, lo spazio in prima squadra lo deve conquistare, stagione dopo stagione, con la fatica e il sudore: parte con due presenze nel campionato del primo scudetto fino a diventare un punto fermo dal 1913. In un articolo del 13 dicembre 1919, «La Gazzetta dello Sport» scrive di lui: «È sicuro, è veloce, possiede l’arte del dribbling rapido. Alto, dall’andatura un po’ dinoccolata, le gambe simili a un compasso, Aebi è un fine, redditizio attaccante che sa scaraventare in gol palloni imparabili perché proiettati con fulminea azione e rara precisione».


    Gli affibbiano il nomignolo “Signorina”, per via della sua intelligenza tattica e della sua eleganza, ma è un giocatore che non si risparmia mai: è sempre al servizio dei compagni e comanda tutta la linea d’attacco.


    Nel 1910, nel combattuto testa a testa tra la Pro Vercelli e l’Inter, è al centro di una diatriba tra le due società. In occasione dello spareggio che deve assegnare lo scudetto, i piemontesi presentano un ricorso alla Federazione per la posizione di Aebi, il quale, secondo loro, non è italiano. All’epoca gli stranieri sono banditi dal torneo e, se ciò fosse vero, la Beneamata rischierebbe la sconfitta a tavolino in tutte le partite in cui ha giocato. La Lega, però, respinge la richiesta con la seguente motivazione: «È di nascita italiana e in Italia dimora dalla sua nascita – salvo una breve interruzione per causa di studio – ciò che gli permette di non cadere in incompatibilità col disposto degli articoli del regolamento».


    In dodici anni di militanza in nerazzurro, ha giocato 142 partite, segnando ben 106 gol. Tuttavia nella sua carriera c’è una macchia che stride. Nel 1917 – periodo in cui il campionato italiano è fermo a causa della prima guerra mondiale – si disputano solo tornei e partite amichevoli e in quell’anno Aebi conta due presenze con la maglia nemica del Milan. Gioca, infatti, con i rossoneri la Coppa Boneschi siglando due reti nella semifinale contro l’US Milanese.


    È anche il primo oriundo della storia della Nazionale italiana, con 2 presenze e 3 gol. All’esordio, nel gennaio 1920, segna una tripletta nel 9-4 che gli azzurri rifilano alla Francia.


    Una volta appesi gli scarpini al chiodo, nel 1949, diventa selezionatore del settore giovanile dell’Italia e poi inizia la carriera di arbitro, dirigendo molte partite della massima serie.


    Muore il 22 novembre 1976 all’età di ottantaquattro anni.
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    Alessandro Altobelli
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    La pigrizia comanda quando la voglia manca. Ad Alessandro Altobelli la scuola non va a genio, gli rovina il tempo libero che potrebbe dedicare al suo grande sogno: il calcio. Sin da quando ha cinque anni, passa le giornate a Sonnino, nella collina latinese, a palleggiare, a calciare e a correre, tralasciando i suoi doveri di studente. I genitori percepiscono la sua idiosincrasia per i libri e decidono di acconsentire alla richiesta di abbandonare la scuola, a patto che vada a fare il garzone nella macelleria del signor Merluzzi. E così sia, risponde il giovane Sandro.


    Il caso vuole che accanto alla rivendita di carni ci sia la bottega del barbiere Gaspare Ventre, dove ci si ritrova per parlare di sport e per vedere le partite. Un giorno Ventre decide di raggruppare tutti i ragazzi che frequentano il suo negozio per formare la squadra della Spes Sonnino, tra cui figura anche il giovane Altobelli.


    Da quel momento la stella di Alessandro è in continua ascesa. La rapidità di movimento, l’astuzia, l’agilità nel gioco acrobatico e il tiro ambidestro sono le armi che sfodera agli osservatori che giungono a visionarlo. In poco tempo questo giovanotto, nato il 28 novembre 1955, conosce le vetrine più prestigiose del calcio italiano. L’allenatore del Latina, Cecco Lamberti, lo porta con sé e a diciotto anni Altobelli milita in serie C.


    I tifosi laziali gli danno il soprannome “Spillo” per l’altezza e il fisico esile e probabilmente per la sua innata capacità di infilare i portieri avversari. Durante una delle sue prestazioni migliori è osservato dal direttore sportivo del Brescia, Fulvio Bernardini, sollecitato dal tecnico Beppe Banchetti, che per 64 milioni di lire lo porta in Lombardia.


    Con le Rondinelle disputa tre stagioni segnando 26 reti e scatenando le attenzioni delle big del calcio italiano. Prima di tutte, nell’estate del 1977, arriva l’Inter di Fraizzoli, che alla richiesta di acquisto di Spillo da parte di Giancarlo Beltrami, risponde: «Mi fido di te, ma stai attento perché Milano non è Como», riporta «La Gazzetta dello Sport».
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    I nerazzurri mettono sul piatto Viviano Guida, Giorgio Magnacavallo, Silvano Martina, Bortolo Mutti e 600 milioni di lire, per un affare che si aggira attorno al miliardo e mezzo.


    Altobelli mantiene le promesse e per undici anni segna gol a grappoli come un vero attaccante opportunista. I suoi sono numeri da capogiro: 466 presenze e 209 reti, nel 1985 ne segna persino 17, il suo record personale, ma non riesce mai a vincere la classifica dei cannonieri. Spesso e volentieri arriva secondo. Nonostante la sua bravura, con i nerazzurri non vince molto: si accontenta, infatti, dello scudetto del 1979-80 di Bersellini e di due edizioni della Coppa Italia nel 1977-78 e nel 1981-82.


    Più fortunata la carriera con la Nazionale azzurra, con la quale fa il suo debutto il 18 giugno 1980, in una partita contro il Belgio. Ma è dal mondiale del 1982 che giunge la soddisfazione maggiore. Per Bearzot, Spillo è solo una seconda scelta nel reparto offensivo: davanti a lui ci sono Paolo Rossi e Ciccio Graziani. Tuttavia l’occasione fa l’uomo ladro, e nella finale contro la Germania l’attaccante della Fiorentina si fa male e deve cedere il posto ad Altobelli. Lui non si fa trovare impreparato e all’81’ segna la terza rete che consacra l’Italia come squadra campione del mondo.


    Il rapporto con l’Inter finisce anzitempo, nonostante un contratto ancora in essere, per via dei continui contrasti con Giovanni Trapattoni, il quale lo considera una riserva. Nel 1988 Spillo passa alla Juventus, con cui vive uno dei momenti peggiori della sua professione, non per una questione di ambiente, ma a causa dei problemi fisici derivanti dalla non più giovane età.


    Dopo una stagione in bianconero, torna a Brescia, la città che l’ha scoperto calcisticamente, dove conclude il suo ciclo con 32 presenze e 7 reti.

  


  
    Antonio Valentin Angelillo
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    Il cognome è tipicamente italiano, ma il marchio è del puntero argentino che, a suon di gol, fa innamorare i tifosi interisti. Antonio Valentin Angelillo, classe 1937, ha i nonni di Rapone, un piccolo comune nella provincia potentina, e dall’età di dodici anni comincia a giocare a pallone nella formazione dell’Arsenal de Llavallol, a Buenos Aires.


    A quattordici anni è nel settore giovanile del Racing Avellaneda, squadra che negli anni Cinquanta domina il calcio argentino, e in poco tempo fa passi da gigante: dal Boca Juniors fino alla Nazionale. È una mezzala rapida, con un tocco vellutato e un’ottima propensione all’assist e al gol. I gialloblù, nel 1956, spendono 15 milioni di lire per averlo, tenendolo però una sola stagione perché la sua esplosione è talmente forte da convincere i club europei a tesserarlo.


    La miccia si accende in occasione della Coppa America del 1957, a Lima, dove l’Argentina vince il torneo battendo in finale per 3-0 il Brasile. In questa competizione segna ben 8 reti e la stampa lo definisce il nuovo Di Stéfano, il campione argentino che sta facendo faville con la maglia del Real Madrid. Lui non è solo. Insieme a Humberto Maschio e Omar Sivori, forma il trio de Los ángeles de la cara sucia, “gli angeli dalla faccia sporca”: un soprannome coniato dal massaggiatore della rappresentativa biancoceleste dopo un duro allenamento nel fango.


    Il successo peruviano porta i tre angeli oriundi in Italia: Maschio va a Bologna, Sivori cede alle lusinghe della Juventus e Angelillo approda a Milano, sponda Inter. 90 milioni di lire è la cifra record che Angelo Moratti sborsa per accaparrarsi le sue prestazioni.


    Con i suoi baffetti e i capelli ingelatinati, giunge nella città del Duomo, dove inizialmente fa fatica ad ambientarsi a causa della lingua. Debutta nella partita Inter-Torino dell’8 settembre 1957 che terminerà 0-0, e molte ombre cadono su questo angelo dalla faccia triste.


    Tuttavia, con il tempo l’estro del campione esce fuori e arriva a chiudere il torneo scaraventando in rete ben 16 palloni. La stagione 1958-59 è quella gloriosa: Angelillo segna 33 gol in altrettante partite, stabilendo il primato in un campionato a 18 squadre. Il 12 ottobre 1958 sigla persino una cinquina alla Spal, nonostante avesse un problema a un ginocchio.
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    La ritrovata fiducia e il successo gli permettono di integrarsi, grazie anche all’aiuto dei compagni Livio Fongaro ed Enea Masiero, con i quali decide di andare a vivere in una pensione milanese. La buona compagnia lo porta a fare vita mondana, tra donne e locali di lusso. In un night-club è fulminato dalla bellezza di una cantante bionda, una certa Attilia Gironi, nota con lo pseudonimo di Ilya Lopez. Se ne innamora perdutamente e inizia una storia che avrà degli strascichi nell’immediato futuro. In effetti, il loro amore è osteggiato da Helenio Herrera, detto il “Mago”, il nuovo tecnico dell’Inter, un uomo di grande temperamento che non accetta primedonne ed esige dai suoi giocatori una condotta rigorosa e integerrima. Complice un calo di rendimento, l’allenatore convince il presidente Moratti a vendere Angelillo. Ne consegue un’asta tra Boca Juniors e Roma, con la prima che mette sul piatto 200 milioni di lire, mentre la società capitolina ne aggiunge altri 70. Il numero uno nerazzurro non vuole cederlo a una rivale italiana, ma il Mago lo induce a non lasciarsi scappare i soldi offerti dai romani, poiché considera Antonio un giocatore sul viale del tramonto.


    Dopo 4 stagioni, 113 partite e 68 gol, Angelillo lascia Milano per trasferirsi nella Capitale. Ma non sarà più lo stesso. Segna sempre meno, pochissimo a dir la verità. Poi viene sballottato tra Milan, Lecco, Genoa e Angelana, dove nel 1971 chiude la carriera da calciatore e inizia quella di allenatore.


    Grazie alle sue origini lucane, la FIGC decide di farlo giocare da oriundo con la maglia azzurra, con la quale però colleziona solo 2 presenze: Italia-Austria 1-2 del 10 settembre 1960 e Italia-Israele 6-0 del 4 novembre 1961.


    Molto lungo il curriculum di allenatore tra gli anni Settanta e Ottanta: porta l’Arezzo in serie B, vincendo anche una Coppa Italia di Serie C; ad Avellino rigenera Ramón Diaz, una futura conoscenza nerazzurra; a Brescia lancia due giovani del calibro di Spillo Altobelli ed Evaristo Beccalossi. All’Inter, nel ruolo di osservatore, segnala due sudamericani dal talento cristallino come Javier Zanetti e Iván Córdoba.
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    Gino Armano
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    Uno stakanovista della corsa sfila avanti e dietro, lungo la prateria della fascia destra di centrocampo, macinando chilometri con risultati e ritmi eccezionali. Gino Armano è uno di quei giocatori che diventa un campione in punta di piedi, senza farsi nemmeno sentire.


    Il 25 ottobre 1927 è il giorno del suo primo vagito in quel di Cascinagrossa di Litta Parodi, nella Fraschetta alessandrina, e proprio da queste parti comincia a muovere i primi passi nel mondo dell’arte pedatoria. A diciotto anni conquista la maglia dell’Alessandria sotto la guida di uno dei migliori registi della storia del calcio italiano, l’ex Torino Adolfo Baloncieri. È grazie a lui che apprende le nozioni base del ruolo dell’ala. “Balôn” è promotore di un calcio che sia in grado di ridare alle ali una funzione prettamente offensiva.


    L’Inter nota questo ragazzo estroso e potente l’8 dicembre 1946, in occasione della trasferta in Piemonte finita 1-0 per i padroni di casa grazie a un’autorete di Marchi. Il grande protagonista è “Ginetto”, che si mette in mostra a suon di dribbling e tiri in porta, e solo il muro eretto dal buon Franzosi gli impedisce di trovare la gioia del gol.


    Da quel giorno inizia il lungo corteggiamento del presidente dei nerazzurri, Rinaldo Masseroni, ai dirigenti alessandrini, i quali però hanno un atteggiamento duro e scorretto. Dapprima rispondono negativamente alle offerte dell’Inter, poi giocano d’astuzia offrendo Armano ai nemici juventini. Masseroni non ci vede più e nell’estate del 1948 fa una proposta che solo un folle potrebbe rifiutare.


    Il suo esordio risale al 10 ottobre 1948 quando l’Inter affronta a Milano il Palermo di Giovanni Varglien. Il match termina 0-0 e da lì Ginetto diventa un pilastro della formazione nerazzurra. Colleziona presenze, ma non vince nulla, almeno fino a quando nel 1952 non arriva sulla panchina un certo Alfredo Foni, che mette in atto una vera e propria rivoluzione.


    L’ex allenatore della Sampdoria propone uno schema tattico basato sul verrou svizzero di Karl Rappan, che prevede l’inserimento di un libero alle spalle dei difensori e l’invenzione dell’ala tornante. Insomma, un catenaccio. E così Ivano Blason da difensore destro si trasforma in libero e Gino Armano da attaccante diventa centrocampista. Ma cos’è un’ala tornante? Foni vuole che la quantità della controspinta difensiva debba essere proporzionata alla quantità della spinta offensiva, e perciò posiziona Ginetto sulla linea mediana, essenzialmente a destra, in modo tale da fare da raccordo tra difesa e attacco. Servono corsa, polmoni e capacità di crossare, tutte caratteristiche insite nel suo DNA.


    Grazie a questo chiavistello messo in atto da Foni, l’Inter vince lo scudetto nella stagione 1952-53 e nel 1953-54, anche se in quest’ultimo anno l’atteggiamento tattico sarà leggermente diverso.


    Veste la maglia nerazzurra fino al 1956 accumulando 255 presenze e 73 gol, dopodiché disputa tre stagioni con il Torino, culminate con la retrocessione in serie B. La prima ala tornante della storia del calcio italiano chiude la carriera con 401 partite disputate in serie A, 106 reti e nemmeno una convocazione da parte della Nazionale maggiore. Vanta, infatti, solo un paio di comparsate con l’Italia B e con i giovani.


    Muore il 29 ottobre 2003 all’età di settantasei anni.
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    Roberto Baggio
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    Per qualcuno è l’essenza del calcio, un giocoliere con il pallone tra i piedi, un artista che pennella traiettorie dalle sfumature straordinarie. Nato sotto il segno dell’Acquario, nel febbraio 1967, a Caldogno, nel vicentino, Roberto Baggio non ha bisogno di presentazioni. Sin dagli inizi della sua cavalcata calcistica ha permesso ai virtuosi di visionare un talento funambolico: nella Primavera della Lanerossi Vicenza segna 110 reti in 120 gare, convincendo il tecnico Bruno Mazzia a farlo debuttare in prima squadra, all’età di sedici anni, in una partita contro il Piacenza del 5 giugno 1983. L’anno seguente Bruno Giorgi lo vuole in pianta stabile nel gruppo per tentare la consacrazione.


    Gli occhi degli osservatori sono rivolti alla classe e ai dribbling di questo ragazzo che nel 1985 è opzionato dai dirigenti della Fiorentina. Tuttavia il 5 maggio un’entrata in scivolata gli costa il ginocchio destro, proprio due giorni dopo la firma con i Viola. A quel punto i toscani avrebbero la possibilità di strappare il contratto, ma il presidente Pier Cesare Baretti crede nelle sue potenzialità e decide di poter aspettare.


    Dopo un lungo e lento calvario, il 3 settembre 1986, in occasione della gara di Coppa Italia contro l’Empoli, si presenta ai tifosi con un gol al volo sotto l’incrocio e un calcio di punizione telecomandato nella rete dei cugini. «Non è un miraggio, è Roberto Baggio», sarà il tormentone che i sostenitori fiorentini intoneranno una volta che il nuovo eroe comincerà a fare faville. Gli infortuni, però, sono sempre dietro l’angolo e poche settimane più tardi subisce la rottura del menisco, che lo costringe a un altro stop forzato.


    È dal 1987 che inizia la sua esplosione grazie alle magie con i piedi e ai calci piazzati. Trascina i Viola alla finale di Coppa UEFA del 1990, persa contro la Juventus, e vince il Trofeo Bravo dal «Guerin Sportivo» come miglior Under 23 alle Coppe Europee.


    Nell’estate del ’90 la Juventus versa 20 miliardi di lire per impossessarsi dell’estroso calciatore veneto, provocando l’ira dei tifosi della Fiorentina, che accettano malvolentieri la partenza del loro idolo. Il “Divin Codino” – soprannome datogli per la sua capigliatura che detta la moda tra gli adolescenti – riesce a imporre il suo talento anche in bianconero, contribuendo in modo esponenziale alla conquista di uno scudetto, di una Coppa Italia e di una Coppa UEFA. Ma è a livello personale che giungono le maggiori soddisfazioni: nel 1993, infatti, si aggiudica il Pallone d’Oro e il FIFA World Player.


    I demoni fisici, però, lo annientano ripetutamente nel corso degli anni, costringendolo a restare fermo per diversi mesi. Il rapporto con la Vecchia Signora s’interrompe nel 1995, allorquando il tecnico Marcello Lippi decide di puntare su un giovanissimo Alessandro Del Piero. Baggio, dunque, passa al Milan per una cifra che si aggira intorno ai 18 miliardi e mezzo di lire. Nel primo anno raggiunge lo scudetto, ma in quello seguente deve far fronte all’ostracismo di Arrigo Sacchi, con il quale il rapporto è teso dai tempi del mondiale americano.


    Nell’estate del 1997 è di nuovo con il fagotto pronto. Sembra in procinto di accasarsi a Parma, ma anche qui trova il muro di un allenatore, Carlo Ancelotti, e così l’affare sfuma definitivamente. Alla fine la scelta ricade sul Bologna, dove ha l’opportunità di giocare con maggiore continuità, accarezzando il sogno di poter partecipare al mondiale francese del 1998. Sotto la Torre degli Asinelli, Baggio ritrova lo splendore di un tempo, realizzando 22 reti in 30 match disputati. Ciononostante, il rapporto con Renzo Ulivieri non è eccellente e nel corso della stagione ci sono parecchie incomprensioni.


    L’anno successivo è finalmente la volta dell’Inter, che lo acquista per 3 miliardi e mezzo, più il prestito di Andrea Pirlo. È il regalo speciale di Massimo Moratti per Gigi Simoni. Peccato che con il dono ricevuto potrà giocarci solo per undici giornate. L’esonero dello stratega di Crevalcore manda allo sbando anche Baggio, il quale va incontro a una carrellata di allenatori che non sa come valorizzarlo. L’apice è raggiunto con l’arrivo sulla panchina di Marcello Lippi. Quest’ultimo lo lascia frequentemente tra le riserve, incolpando i problemi fisici del fantasista. In realtà il rapporto tra l’ex CT della Nazionale azzurra e Roberto era, è e sarà sempre teso al punto che Lippi al «Corriere della Sera» dichiara: «Non ho mai stimato Baggio. Del resto lui non stima me, lo sanno anche i topi di fogna». Il Divin Codino, invece, nella sua autobiografia Una porta dal cielo parla di una «guerra senza motivazioni plausibili», senza tregua, senza vincitori né vinti. Eppure qualche sassolino dagli scarpini se li toglie: segna in una gara decisiva contro il Verona e sigla una doppietta nello spareggio contro il Parma per accedere ai preliminari di Champions League.


    Nell’estate del 2000 Moratti deve scegliere tra Lippi e Baggio, preferendo il primo perché è riuscito a centrare l’obiettivo stagionale. A trentatré anni tutti lo danno per morto e, invece, Carlo Mazzone sa rivalutare il suo estro chiamandolo a Brescia, dove rimane per quattro stagioni, mettendo a segno 45 gol in 95 incontri. Si ritira, dopo una lunga carriera fatta di applausi degli estimatori e critiche dei contestatori, il 16 maggio 2004, in occasione di un Milan-Brescia terminato 4-2..
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    Mario Balotelli
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    Ci sono vite che danno la briglia all’irrequietezza e all’impulsività e altre frenate dalla calma e dalla ragione. Mario Barwuah Balotelli appartiene senza dubbio alla prima categoria. Figlio di ghanesi, nasce a Palermo il 12 agosto 1990 e sin dal principio capisce che per andare avanti bisogna affrontare un dedalo di peripezie. In primis la malformazione intestinale che lo costringe a nove mesi di ospedale e poi l’impossibilità dei genitori di poterlo crescere e accudire. Finisce in affidamento alla famiglia Balotelli di Concesio, che lo aiuterà a vivere in un ambiente sereno ed equilibrato. Ciononostante, Mario ha un carattere forgiato dalle asperità, che lo rende spigoloso e sfrontato. Non è un caso se all’età di sette anni è invitato ad abbandonare i pulcini dell’USO San Bartolomeo per volontà dei genitori dei suoi coetanei. Mamma Silvia spera che il figlio si dedichi al basket e, invece, va all’USO Mompiano.


    «Un tiro notevole a otto anni, ma molto individualista nel suo modo di giocare. Voleva dribblare tutti, a volte addirittura rubava la palla ai suoi compagni per andare a segnare lui», ricorda di Mario il suo primo allenatore Giovanni Valenti nel corso della trasmissione Sfide. In effetti, per la sua età ha un fisico e una forza superiore agli altri bambini e brucia le tappe in tempi molto rapidi.


    Dopo un giro di provini andati male, il Lumezzane si assicura le sue prestazioni spendendo un milione di lire in attrezzature sportive. A quindici anni è già un portento: fisico scultoreo, buona tecnica e tiro formidabile sono i suoi segni particolari. Passa una stagione in prestito al Pavoniana Calcio, dove ha la possibilità di consolidare le sue doti, poi torna all’ovile sbalordendo tutti. Durante una partitella infrasettimanale contro gli Allievi, il tecnico dei valgobbini Sandro Salvioni resta incantato da questo ragazzino di colore e chiede alla dirigenza di poterlo inserire in prima squadra. Grazie a una deroga medica speciale ottenuta in pochissimi giorni, a soli sedici anni debutta in un campionato professionistico, nella trasferta dei bresciani a Padova.
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    Nell’estate del 2006 sostiene un provino di circa una settimana al Camp Nou di Barcellona: segna e convince, ma l’affare salta per questioni economiche. Si fa avanti Piero Aurelio dell’Inter, che lo prende in prestito con diritto di riscatto. La Lega di serie C osteggia l’acquisto perché Balotelli è ancora extracomunitario, sebbene sia nato e cresciuto in Italia. Infatti, solo al compimento del diciottesimo anno riesce a ottenere la cittadinanza italiana e i nerazzurri, per tesserarlo, devono richiedere il transfer. È inserito negli Allievi, dove dimostra di essere una spanna sopra ai compagni. Nel giro di pochi mesi guadagna un posto nella Primavera, contribuendo alle vittorie del campionato del 2006-07 e del torneo di Viareggio del 2008. Nel frattempo, Roberto Mancini lo convoca in prima squadra, facendolo debuttare in serie A il 16 dicembre 2007, al novantesimo minuto, in occasione di Cagliari-Inter. Pochi giorni dopo si ripresenta con una doppietta ai danni della Reggina, in una partita di ottavi di finale di Coppa Italia. Sempre nella coppa di lega, concede il bis nella gara di quarti di finale contro la Juventus. I giornali cominciano a scrivere di Mario, dedicandogli copertine e articoli. In campionato trova la prima rete il 6 aprile nella trasferta di Bergamo contro l’Atalanta, cui fanno seguito altre due marcature fino al termine della stagione.


    Dopo un lungo tira e molla, l’Inter gli rinnova il contratto e lo lascia in custodia al nuovo allenatore José Mourinho. Contribuisce al successo in Supercoppa italiana contro la Roma e segna il primo gol in una coppa europea contro i ciprioti dell’Anorthosis Famagusta, risultando il più giovane marcatore nella storia della Beneamata. Le giocate spettacolari si contano al pari delle pazzie: gestaccio a Panucci, zittisce Cristiano Ronaldo, litiga con il tecnico portoghese, lancia la maglia nerazzurra per terra. È vero, è indisciplinato, ma a renderlo ancora più nervoso ci pensano i cori razzisti. Gli insulti xenofobi ricevuti dai tifosi della Juventus il 19 aprile 2009 inducono la FIGC a cambiare il regolamento, dando all’arbitro la possibilità di sospendere l’incontro qualora accadano episodi del genere. Dopo 86 presenze, 28 gol, 3 scudetti, 1 Coppa Italia, 1 Supercoppa italiana e 1 Champions League, lascia Milano per tentare l’avventura inglese con il Manchester City. In due anni e mezzo ottiene 1 Coppa d’Inghilterra, 1 Community Shield e 1 scudetto. “SuperMario” le combina di tutti i colori anche Oltremanica e nel gennaio del 2013 passa al Milan, club che lascia nell’estate del 2014 per firmare con il Liverpool.


    Nella Nazionale azzurra, che ha sempre preferito a quella ghanese, esordisce con l’Under 21 di Pierluigi Casiraghi il 5 settembre 2008, poco dopo i diciotto anni, per la partita di qualificazione agli europei contro la Grecia. In quella maggiore, per contro, debutta il 10 agosto 2010 in una gara amichevole contro la Costa d’Avorio..
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    Giuseppe Baresi
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    C’è chi passa alla storia come un campione di grande talento e chi lavora nel sottobosco con lo spirito gregario e supino degli umili. Giuseppe Baresi incarna l’immagine del giocatore serioso, silenzioso, a volte burbero. In realtà Beppe, come lo chiamano tutti, è solo timido e in tanti anni di calcio deve nascondere il suo ego dietro a un pallone.


    Nato a Travagliato, in provincia di Brescia, il 7 febbraio 1958, muove i primi passi nella squadra dell’oratorio di San Michele insieme al fratello minore Franco. Di quel gruppo fanno parte anche Giovanni Lorini, che poi entrerà nell’orbita milanista, e Franco Pancheri, futuro difensore dell’Inter. È l’allenatore Guido Settembrino a portare i fratelli Baresi al provino per i nerazzurri: Beppe lo supera, Franco, invece, è gracilino e viene scartato. Poi tutti sanno quale sarà il futuro del piccolo di casa Baresi. La sua esperienza con la maglia della Beneamata comincia il 15 giugno 1977 nel match di Coppa Italia contro il Lanerossi Vicenza, subentrando al 79’ a Bertini. Da quel giorno il legame sarà quasi indissolubile. Infatti, Beppe, più che un campione, è un corifeo delle bandiere interiste, un fedele servitore pronto a battersi per la causa. Fino al 1992 resta una delle colonne della squadra, adattandosi all’occorrenza al ruolo di difensore e centrocampista. Nei primi anni di militanza in nerazzurro trova una guida, anzi, un sergente di ferro come Eugenio Bersellini, che lo plasma in terzino destro, riuscendo a conquistare uno scudetto, due Coppe Italia e un Mundialito per club.
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    Nel 1983 Ilario Castagner lo sposta a centrocampo e Baresi, da buon soldato, non fiata e risponde agli ordini con piacere. Non ha certo la tecnica e la fantasia degli avversari di reparto, ma a queste lacune sopperisce con la tenacia e la testa. Che si tratti di Maradona o Platini, il fratello maggiore dei Baresi non demorde e prende per i piedi la linea mediana con assoluta oculatezza. Superata la soglia dei trent’anni, non è sazio dei successi ed è uno dei protagonisti dello storico “Scudetto dei record” nella stagione 1988-89, targato Giovanni Trapattoni, della Supercoppa italiana del 1989 e della Coppa UEFA del 1990-1991. Presidia la rosa della società meneghina fino al 1992, dopo un periodo in cui non ha avuto molto spazio, radunando 559 presenze e 13 reti tra campionato e coppe.


    Proprio nel ’92 riceve il Premio Scirea, un riconoscimento dato dai giornalisti della stampa sportiva a un giocatore over 30 che si è contraddistinto per i risultati ottenuti nella stagione in corso. Nell’estate successiva si trasferisce per due campionati a Modena dove, nel 1994, a trentasei anni, chiude definitivamente con il calcio giocato.


    In Nazionale conta solo 18 presenze, giocando maggiormente quando il CT è un certo Bearzot, l’eroe del mondiale del 1982, al quale Baresi non partecipa.


    Ma senza Inter non può stare e nel 1997 comincia la sua esperienza di allenatore con gli Allievi, poi nel 2001 passa alla formazione Primavera con la quale conquista due campionati, due Coppe Italia e due tornei di Viareggio. Con l’avvento di José Mourinho assume l’incarico di vice-allenatore vincendo due scudetti, una Supercoppa italiana, una Coppa Italia e una Champions League. Nel 2010, nel breve lasso di tempo in cui la panchina nerazzurra è occupata da Benitez, diventa assistente tecnico, dopodiché ritorna al vecchio incarico con il brasiliano Leonardo. Mantiene la sua posizione fino al 2013 quando, con l’arrivo di Mazzarri, torna a ricoprire il ruolo di assistente tecnico.

  


Evaristo Beccalossi
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La passione
può nascere dall’esigenza di colmare delle imperfezioni, delle
insoddisfazioni e delle mancanze. Così il bresciano Evaristo
Beccalossi, classe 1956, rinuncia anzitempo alla scuola per
dedicarsi completamente al suo grande amore per il calcio. Il suo
sogno è emulare l’idolo Omar Sivori, l’uomo che campeggia su tutte
le pareti della sua cameretta. All’età di dieci anni, papà Luigi lo
iscrive alla scuola calcio “Bettinzoli”, la cui formazione milita
nel campionato di prima categoria. Dopo solo due anni questo
ragazzino dai capelli riccioluti è già nel Brescia, scoperto da
Mauro Bicicli, ex attaccante dell’Inter a cavallo degli anni
Cinquanta e Sessanta. Il tecnico cremasco pensa che sia più bravo
di alcuni ragazzi più grandi di lui e con un sotterfugio riesce a
piazzarlo nella formazione Allievi. Come un ostacolista, Evaristo
salta alcuni passaggi e in pochissimo tempo entra nella Primavera,
con cui vince lo scudetto nella stagione 1974-75. L’8 marzo 1973
Umberto Pinardi lo fa esordire con la prima squadra delle
rondinelle nel campionato di serie B, entrando nel corso di una partita contro il
Catanzaro. Il suo passo felpato incanta e in un niente cominciano a
piovere offerte da parte di società più blasonate. Si fa avanti il
Napoli, ma il presidente Sergio Saleri chiede 150 milioni di lire,
una cifra delirante per un giovane di diciotto anni. Quando Antonio
Angelillo approda sulla panchina bresciana, inizia il rombo di
tuono di Beccalossi. Dribbling, assist e gol a iosa. Impossibile
non notarlo. È l’estate del 1977 quando l’Inter acquista Spillo
Altobelli, un’altra stella delle rondinelle, e ottiene un’opzione
per la comproprietà di Evaristo. Nella stagione successiva
l’attaccante è monitorato costantemente e, grazie al colpo d’occhio
di Mario Mereghetti, prima punta e poi osservatore della Beneamata,
l’affare si conclude senza problemi. Per il direttore sportivo
Giancarlo Beltrami «questo ragazzo incanterà San Siro».
Profetico.

Nel 1978 si riforma la coppia del gol
Altobelli-Beccalossi, portando l’Inter alla conquista di uno
scudetto nel 1979-80, di una Coppa Italia nell’edizione del 1981-82
e del Mundialito del 1981. Sempre nella stagione 1981-82 riceve
L’Intrepido d’Oro, un premio annuale, istituito dal settimanale
omonimo «L’Intrepido», assegnato al miglior calciatore del
campionato italiano di serie A,
B e C




