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  A Zeno Colò


  Capitolo primo


  È sbucato il sole dopo la nevicata che ha sconvolto l’Italia, dal Brennero a Roma. Ugo pettina i capelli lunghi, bianchi, non dimostra sessantacinque anni, pancia piatta, muscoli elettrici, occhi azzurri alla Clint Eastwood. Laura, la moglie, ciabatta intorno a lui. Delicata come un fiore, con i capelli pallidi, sembra un cardo d’autunno, magra, con un sorriso mite. Protettiva da quando Ugo ha avuto un infarto, lo segue sempre, pronta a dargli soccorso. Insieme da trentacinque anni, senza scossoni, senza figli, tutto sarebbe andato per il verso giusto, senza quella malattia. Da quel giorno Laura gli ha inflitto una vigilanza ossessiva, durante la notte lo sveglia per essere certa che sia vivo. Non che prima Ugo fosse mai scappato in giro, per bar, o per donne, pensare che è il più bello del paese, mai avuto grilli per la testa, ma da tre anni è diventato ancor più docile, sottomesso, per non darle pensieri le sta accanto, fa la spesa, lava i piatti, pulisce le verdure. Forse è felice così. Laura è l’anima della sua prigionia, il gendarme di cui ha sempre avuto bisogno.


  


  Oggi, con la novità di andare a riscuotere per la prima volta la pensione, Ugo è eccitato, il cuore gli rimbalza lesto, potrà finalmente prendersi un giorno di vacanza, un gran lusso per chi non ha mai saltato un’ora nel laboratorio di falegname.


  Attraversa il paese sommerso dalla neve, è come bucare un sogno pulito. Il profumo della neve ha eliminato i cattivi odori, i pensieri malvagi, le menzogne.


  Sulle pareti che costeggiano la strada il ghiaccio riflette i colori del cielo, un blu intenso, che in un angolo s’incanta su una venatura verde, delicata.


  Ugo ha sempre pensato che in montagna le stagioni siano rovesciate, che l’autunno è un po’ come la primavera della città, il bosco esplode, le foglie dei faggi prendono di giallo, arancio, rosso, il cielo grandina azzurro, tutta la natura si prepara al momento in cui finalmente sboccerà la neve. La vita in montagna ruota così. Quante volte i suoi paesani l’hanno attesa in veglie estenuanti, a Natale e dopo, pregando che cadesse. Ma adesso ne ha fatta troppa, da non crederci. È come se fosse esplosa un’estate torrida di neve, devastante, che toglie il respiro.


  Helmut, il postino, sgomento, con una pala sta scavando. Sprofonda fino a metà corpo, sbuca dalla giacca a vento, secco, manico di scopa, vacilla come chi beve troppo.


  «Devo trovare l’asfalto, mi manca, se non vedo un pezzo d’asfalto impazzisco».


  Ugo sorride, si sente bene, quell’aria speciale, che ha sconvolto la vita immota di tutti, lo svaga.


  «Helmut, se trovi dei bucaneve portali a Laura, anche lei è nevrastenica per tutta questa neve».


  Capitolo secondo


  Ugo ritira i settecento euro, la pensione di falegname, un gruzzolo di poco conto, ma per chi ha sempre tribolato, tutti insieme nella tasca dei pantaloni danno una gran voglia di sfare. Potrebbe ubriacarsi o andare a donne, offrire un mazzo di fiori a Laura, rotolarsi nudo nella neve, oppure… Il sole strina le cose, abbaglia, sarà per tutto quel bianco che spara in testa cocaina, ma gli prende una voglia indomabile, da donna incinta. Non può resisterle. Deve accendere subito il vento. Volare nelle nuvole.


  


  Con accortezza, senza farsi sentire da Laura, sale in soffitta, prende uno scatolone di vecchie cose. Avrebbe dovuto buttarle via da tempo, ma lo spirito contadino gli ha fatto conservare le reliquie del passato. Ugo si commuove. Ritrova i suoi vecchi indumenti da sci. Quelli di quarant’anni fa. Gli occhiali Rod smaltati d’arancio, i pantaloni tecnici Ellesse con la banda laterale bianca, un cappello celeste Lafont, il maglione blu dello sci club, gli scarponi di cuoio Trappeur con le stringhe. Si veste, si allunga come un torero, quegli indumenti lo riportano lontano nel tempo. Quando sciava ogni giorno, in picchiata, giù, spericolato, in discesa libera.


  Scende nel laboratorio. In mezzo alle stecche d’abete devono esserci ancora. Scosta lentamente le piccole tavole di legno. Gli tremano le mani per l’emozione. È come scartare un lecca-lecca, lampo di blu e d’ottovolante. Eccoli i suoi vecchi sci! Intatti come se fossero appena usciti dalla fabbrica. Due metri e quindici di splendore. Li accarezza, trattiene una lacrima, quasi che piangere fosse una sproporzione, per un paio di sci. I Derby Oro! Il legno di frassino inchiodato dalle ganasce degli attacchi è ancora teso, ha un’anima elastica. Le cinghie di pelle per legare lo scarpone ciondolano intatte, hanno preso il colore del cuoio antico.


  Ugo percorre con la mano come se fosse una pista la tenue striscia bianca che attraversa tutto lo sci. Sulla punta dei Derby Oro sfolgora il rombo della Persenico, il marchio più glorioso degli anni Sessanta. La suola azzurra profuma di sciolina, solo le lamine si sono un po’ arrugginite. Stende gli sci sul tavolo da lavoro, ci graffia sopra la lima, per fare il filo, tirare le lamine, renderle rasoi taglienti. Li sente vivi, pronti a scattare, carichi come un’arma.


  


  Laura, colpita da quello stridere d’arrotino, scende giù, apre la porta della bottega. Le mille Madonne di legno scolpite da Ugo brillano d’incenso, sembra di entrare in una chiesa. Lei raramente va nel laboratorio, ha pudore di disturbarlo. Tutto è sistemato come se fosse in una sala operatoria, i trapani, le pialle, gli scalpelli giacciono in ordine geometrico. Laura segue quello strano rumore di metallo strisciato, supera la catasta di legno, ha un senso di vertigine, Ugo è vestito da sci esattamente come quarant’anni fa. Indossa il suo ricordo più bello. Quando trepidante lo aveva atteso al traguardo. La pista ghiacciata, pericolosa, molti concorrenti caduti, alcuni ritirati. Ugo aveva dominato il ripido con le lamine dei Derby Oro, sfiorato il bosco pericolosamente. Aveva fatto il miglior tempo. Primo! Per l’entusiasmo, nell’abbraccio, era sfuggito un accenno di bacio, una tenue carezza sulle labbra, timidi si erano scostati, ma in quell’attimo avevano legato le loro vite.


  Laura s’illumina, diventa bella, il suo sorriso sfonda il sole, pensa che sia un gioco, tutta quella neve in giro può dare alla testa.


  «Sei buffo vestito come una volta. Sembri Zeno Colò».


  Ugo ha un balzo di nostalgia, in quel nome riaffiora il mito della sua gioventù, il più grande campione di tutti i tempi. Zeno Colò. La sua vittoria ai mondiali di Aspen nel 1950 aveva dato la carica a tutti gli uomini di montagna. Per loro era stato più di un calciatore, più di un Mazzola o di un ciclista come Coppi. Una stella sbucata da quelle valli. Lì si stava poveri, si mangiavano castagne, pane, patate. Le carote Ugo le aveva conosciute per la prima volta andando a fare le gare di sci. E il treno? Lo aveva visto a sedici anni. Gli era sembrato un grande pullman ferruginoso, strepitante. E il mare, a vent’anni? Che era più grande del Lago Turchino e non si vedeva la sponda dall’altra parte. Ricordi di vecchio, pensa, anche se lui oggi si sente cattivo come un atleta. Il fatto di assomigliare a Zeno Colò rafforza la voglia di battersi contro tutti quei ragazzetti che usano i carving, la nuova moda degli sci corti. Ugo s’incanta.


  «Ho deciso che vado a sciare con i Derby Oro».


  Laura impallidisce, non sarà facile togliergli quel guizzo dalla testa.


  «Soffri di cuore. Non devi neanche pensarlo. Sarà tutta neve fresca. Nessun gatto delle nevi avrà potuto battere le piste. È troppo pericoloso con quei vecchi sci lunghi».


  Ugo vuol sembrare risoluto, ma nel suo sguardo c’è stanchezza, smarrimento, segni che solo lei può notare. L’occhio velato da una pressione alta, quel continuo tremolare di emozioni, lo stanno demolendo. Laura lo guarda impaurita. Ugo reagisce indispettito.


  «Ho sempre sciato con due metri e quindici, cosa ci sarà di male? Mi rimetterà in sesto. Oggi non ne posso fare a meno».


  «Allora vengo anch’io».


  «Ma tu non sai sciare».


  «Cerco d’imparare, non posso lasciarti solo. Facciamoci accompagnare da un maestro di sci, le piste non sono più quelle di una volta».


  Ugo, indocile come un adolescente, sfida Laura.


  «Mi sono fatto le ossa su piste con delle gobbe che sembravano crateri, non sulle autostrade di oggi, spianate dai gatti delle nevi. Che problema ci sarà mai? Ho solo detto che vado a sciare, non ad ammazzare qualcuno».


  Laura si rassegna. Ugo è dominante, sarà per la pensione, sarà per il sole, sembra sbronzo, insegue il passato.


  «Almeno prendi con te il telefonino».


  Mai e poi mai, pensa Ugo. Non vuole dissacrare boschi e montagne. Deve essere solo, senza incomodi.


  «È la prima cosa che mi sono messo in tasca».


  Laura ha fiducia, non immagina che possa dirle una bugia. Ugo ha qualcosa di sfacciato, basterebbe guardarlo, ma lei è china, non osa fissarlo in quel momento, è troppo agitata.


  Lo segue dalla finestra, dolente come se il cordone ombelicale si stesse strappando. Ugo cammina sicuro con quegli sci lunghi sulle spalle, ha il passo dondolante di chi è abituato a calzare gli scarponi. Laura un po’ si rassicura, in fin dei conti lassù su quelle montagne Ugo ha imparato prima a sciare che a camminare. E poi sa che è impossibile imbrigliare il vento.

Capitolo terzo

Laura sussurra una raccomandazione, per proteggere Ugo, per
aiutarlo, per n [...]
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