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      Capitolo 1


      Stadio Khalid Bin Mohammed. Sharjah, Emirati Arabi Uniti, marzo 2011


      Gli agenti della fifa arrivarono allo stadio poco dopo mezzogiorno, pronti a porre fine al crimine che stava distruggendo il calcio. Sharjah non era lontana da Dubai, ma pareva di essere in un altro mondo, in mezzo a quello squallore polveroso. Gran parte degli occidentali non vedeva mai quel volto degli Emirati Arabi. Diversamente da Dubai, Sharjah non aveva un aspetto opulento e godereccio, e per questo si confaceva ai criminali che si erano infiltrati nel gioco del calcio. La loro specialità era l’inganno e il match a Sharjah era un’altra occasione per procurarsi un utile in novanta minuti.


      La partita organizzata per quel giorno – 26 marzo 2011 – era un’amichevole tra le nazionali di Kuwait e Giordania. Partite del genere vengono giocate centinaia di volte l’anno in tutto il mondo: match di poco rilievo e con scarsa réclame. Spesso gli allenatori delle nazionali considerano questi incontri alla stregua di un allenamento un po’ più intenso. Per i gruppi criminali interessati, invece, dall’Asia meridionale all’Europa dell’Est, rappresentano le basi di una grossa impresa commerciale.


      Kuwait contro Giordania era la prima linea di una guerra che stava per scoppiare. Da un lato c’era il crimine organizzato, che faceva centinaia di milioni di dollari – se non di miliardi, anche se il totale non era che una goccia nel torbido mare miliardario del calcioscommesse – manipolando i risultati. Dall’altro, organizzatori e dirigenti che stavano cominciando a capire che il fenomeno delle partite truccate, il cosiddetto “match-fixing”, era lo scandalo sportivo del nostro tempo e costituiva la minaccia principale allo sport più popolare al mondo.


      La fifa (Fédération Internationale de Football Association), l’organismo internazionale che governa il calcio, era stata informata che un gruppo di ben noti criminali aveva manipolato il risultato della partita di Sharjah. Non era una grossa sorpresa, perché nelle ultime stagioni si erano verificati con grande frequenza risultati improbabili, rigori dubbi e strani flussi di scommesse. La novità di Sharjah era che la fifa, diretta da un capo della sicurezza di fresca nomina, stava svolgendo un’indagine segreta. Era giunto il momento di entrare in azione.


      Quando i due investigatori della fifa entrarono nello stadio Khalid Bin Mohammed, poco prima dell’inizio del gioco, non c’era nessun altro all’interno della struttura. Raccogliere notizie attendibili sulla partita era stata un’impresa, persino per la fifa che aveva autorizzato l’incontro. La data, l’orario, il luogo: erano tutte informazioni incerte. I siti web delle squadre di Kuwait e Giordania fornivano indicazioni contraddittorie. E lo stesso valeva per i siti di scommesse. Alcune fonti addirittura davano la partita per annullata. E la pensarono così anche i due uomini della fifa quando superarono i cancelli aperti dello stadio. Nessuno vendeva biglietti. Gli spalti erano vuoti. Gli investigatori presero posto nella tribuna principale e constatarono che non erano presenti né telecamere né troupe televisive. La partita non era stata pubblicizzata sulla stampa locale. Nell’era dell’informazione ininterrotta e globalizzata, pareva che quell’incontro dovesse aver luogo solo nel regno della fantasia.


      Infine, nello stadio entrarono i calciatori, e anche qualche tifoso. Diversi uomini si muovevano a bordo campo e gli agenti della fifa li studiarono con particolare attenzione. Riconobbero il rappresentante di un’agenzia di promozione degli Emirati e un altro di un’analoga azienda egiziana. Avevano contribuito a organizzare la partita, ma nell’indagine erano personaggi di scarso rilievo. La fifa era interessata ai veri artefici della truffa, un famoso gruppo di Singapore che operava indisturbato in decine di Paesi in tutto il mondo. Gli investigatori videro due noti faccendieri singaporiani entrare nello stadio e sistemarsi nella tribuna vip. La partita stava per cominciare.


      L’incontro di Sharjah era stato architettato dal più prolifico truccatore di partite al mondo, un uomo sfuggente che aveva manipolato centinaia di match in più di sessanta Paesi, facendo intascare immense somme al crimine organizzato asiatico. Ma i malviventi lo avevano tradito. La polizia era venuta a sapere della truffa di Sharjah: aveva trovato un pezzo di carta abbandonato sul letto della sua camera d’albergo, in una città finlandese del Circolo polare artico, su cui erano scarabocchiate informazioni relative alla partita.


      E questo aveva condotto gli investigatori della fifa a Sharjah. I due uomini avevano intenzione di entrare a sorpresa durante l’intervallo negli spogliatoi dei giocatori e della terna arbitrale e minacciare la sospensione – o un’azione penale – se il secondo tempo non si fosse disputato in maniera corretta. Ma per quanto gli agenti della fifa avessero tentato di contattare gli arbitri della Federazione calcistica degli Emirati Arabi Uniti, le loro telefonate ed e-mail non avevano ricevuto risposta. Al momento erano relegati sugli spalti, e non avevano alcuna autorizzazione a entrare in altre aree dello stadio. Immaginavano che arbitri e guardalinee della Federazione fossero a conoscenza dell’imbroglio. Molte federazioni calcistiche di tutto il mondo si erano date al lucroso business delle partite truccate insieme al crimine organizzato di Singapore.


      Scopo del match-fixing era scommettere su una truffa. I delinquenti si accordavano con i calciatori, convincendoli a far vincere l’altra squadra, e pagavano mazzette agli arbitri perché estraessero cartellini rossi e assegnassero rigori, influenzando in tal modo il risultato. I criminali piazzavano scommesse sul minutaggio in cui sarebbero avvenuti gli eventi pianificati, truffando così sia i bookmaker, che erano sempre un passo dietro di loro, sia i tifosi, che credevano di assistere a un vero incontro. E poi c’erano anche i giocatori, spesso obbligati a partecipare all’imbroglio. Quando cominciò la partita tra Kuwait e Giordania, il flusso di attività nel mercato internazionale delle scommesse rivelò che la truffa era in corso.


      Negli anni Novanta Joseph “Sepp” Blatter, presidente della fifa, cominciò a definire i numerosi calciatori e dirigenti delle squadre di tutto il mondo con l’espressione collettiva di “famiglia del calcio”. La fifa è l’ente che ha il compito di organizzare ogni quattro anni la Coppa del mondo. Ha sede a Zurigo. Nel mosaico di federazioni e confederazioni che controllano e amministrano il calcio, la fifa detiene il peso maggiore. È a lei che ci si rivolge per risolvere una disputa o elargire una donazione. Ma la fifa è ben lungi dall’essere un’affettuosa madrina: la benigna definizione di Blatter è inappropriata. È registrata in Svizzera come ente benefico, ma, con il suo utile di un miliardo di dollari l’anno e i suoi molteplici contratti televisivi e di sponsorizzazione, non agisce come una normale organizzazione non-profit. Ma non si comporta neanche come un’azienda moderna, con controlli e bilanci. Si trova invece in una sorta di limbo e per alcuni dei suoi alti funzionari va benissimo così, visto che l’ambiguità agevola i profitti.


      Nel corso dell’ultimo decennio, quest’amministrazione opaca ha portato il calcio a una crisi. Il match-fixing si è impadronito dello sport. Non è colpa della fifa se il crimine organizzato internazionale ha preso di mira il calcio, ma vista la natura criminosa di questa pratica, le parole di Blatter hanno assunto un nuovo significato. È questa la moderna “famiglia” del calcio.


      L’operazione Last Bet ha scosso la Federazione Italiana Giuoco Calcio, rivelando il coinvolgimento nel giro delle partite truccate di quindici club e ventiquattro persone tra giocatori, allenatori, arbitri e funzionari. La polizia turca ha arrestato quasi cento calciatori, mentre la tff (la federazione turca) ha escluso la squadra del Fenerbahce dalla uefa Champions League, insospettita dalle diciotto vittorie nelle ultime diciannove partite che le hanno permesso di vincere il titolo nazionale. La Zimbabwe Football Association ha escluso ottanta giocatori dalla nazionale per sospetto coinvolgimento nel match-fixing. Lu Jun, il primo arbitro cinese a dirigere una partita dei Mondiali, è stato in carcere per cinque anni e mezzo per aver preso tangenti per un totale di 128.000 dollari, mantenendo fede al suo soprannome di “fischietto d’oro”.


      Nella Corea del Sud cinquantasette persone sono accusate di match-fixing: piuttosto che affrontare la pubblica onta due calciatori si sono suicidati. Due arbitri brasiliani sono stati condannati a un periodo di detenzione e la Confederazione brasiliana di calcio è stata multata di otto milioni di dollari per il suo ruolo in una serie di incontri truccati. Otto estoni sono stati squalificati per un anno, e subito dopo un tribunale ha accusato di truffa un’altra dozzina di persone. La polizia tedesca ha registrato le telefonate di alcuni malavitosi croati che si accordavano per truccare delle partite in Canada. Il capo della Federazione calcistica cinese, ormai caduto in disgrazia, è attualmente in un penitenziario per lo stesso motivo. La polizia ungherese ha arrestato più di cinquanta persone per match-fixing, e prima di subire la stessa sorte il presidente indagato di una squadra si è suicidato. I cechi stanno procedendo legalmente contro due arbitri, mentre la nazionale cambogiana ha manipolato le due partite contro il Laos, valevoli per la qualificazioni ai Mondiali 2014.


      La Macedonia è talmente corrotta che sono pochi i bookmaker che accettano scommesse su una partita del campionato nazionale. I dirigenti di un club bulgaro, il Lokomotiv Plovdiv, dopo una sconfitta hanno sottoposto giocatori e allenatori alla macchina della verità. Per match-fixing sono in carcere calciatori, proprietari di squadre e allibratori georgiani. In Malesia, alcune decine di giocatori sono attualmente in stato di arresto. Sono accusati anche arbitri kenioti, libanesi e tanzaniani. Il Niger ha dato i natali all’arbitro più corrotto di tutti i tempi. Le autorità polacche hanno perseguito una dozzina di calciatori per aver truccato degli incontri. Il governo russo ha istituito una commissione per estirpare questa piaga dal suo campionato. Il primo ministro del Belize ha disposto un’indagine per match-fixing contro il capo dell’associazione di calcio nazionale.


      Il crimine organizzato cinese e italiano ha funestato per anni il campionato belga, mentre quello bosniaco è stato preso di mira dai delinquenti locali. La Svizzera ha squalificato per partite truccate nove giocatori. È stato indagato per match-fixing Gennaro “Rino” Gattuso, noto centrocampista, vincitore dei Mondiali ed ex stella del Milan. Gattuso ha dichiarato di essere pronto a misure estreme se fosse stato riconosciuto colpevole: «vado in piazza e mi ammazzo». Due scandali hanno scosso il calcio inglese lo scorso autunno: uno coinvolgeva dei faccendieri singaporiani, l’altro incastrava un ex calciatore della Premier League. In Germania, a Bochum, un’indagine sul più celebre caso di partite truccate ha svelato una rete criminale che ha manipolato gli incontri in tutti gli angoli del mondo per gran parte dello scorso decennio.


      La situazione è davvero così grave? Certo che sì. Attualmente, sono in corso indagini della polizia per match-fixing in più di sessanta Paesi, ossia circa un terzo del pianeta. Metà delle associazioni nazionali e regionali affiliate alla fifa ha riferito episodi di brogli. Possiamo solo immaginare l’entità del giro e delle persone coinvolte. Il fenomeno internazionale delle partite truccate è diventato un’epidemia simile al traffico di droga, della prostituzione e delle armi illegali.


      E tutto questo in uno sport in cui i giocatori si presentano in campo tenendo per mano dei bambini, come se il calcio fosse un simbolo di innocenza e purezza morale. Prove schiaccianti forniscono una realtà del tutto diversa: il gioco più popolare al mondo è anche il più corrotto.


      La colpa è delle scommesse. Nell’ultimo decennio, il mercato delle scommesse calcistiche è cresciuto a dismisura e la porzione illegale del fatturato rivaleggia con il fatturato di organizzazioni criminali di lunga data. L’Interpol dichiara che ogni anno si spende nel calcioscommesse un miliardo di dollari. I bookmaker asiatici suggeriscono una cifra molto più alta. L’industria del calcio – i diritti televisivi e le sponsorizzazione che fanno parte del business – è stimata in un valore annuo di circa venticinque miliardi di dollari.


      Senza alcuna vigilanza e con la prospettiva di facili guadagni, il giro delle partite truccate è diventato incontrollabile. Grosse squadre vendono partite a club minori che cercano di evitare la retrocessione. Allenatori, giocatori, arbitri e funzionari si mettono d’accordo. Partite di qualificazione terminano con risultati scandalosi: 11-1, 7-0. Il miraggio di guadagni facili già in passato aveva portato a fantasiosi tentativi di manipolare i risultati. Il 3 novembre 1997, in una partita della Premier League inglese contro il Crystal Palace, al 65° minuto il West Ham segnò il pareggio. D’improvviso le luci dello stadio si spensero. Lo stesso avvenne durante Wimbledon-Arsenal, il mese successivo. Una banda sino-malese aveva pagato i tecnici dello stadio perché togliessero la corrente quando il match aveva raggiunto il risultato desiderato. Una smisurata avidità che ha spinto anche i giocatori stessi a compiere gesti gravissimi per realizzare la truffa. Si ipotizza che nel 2010, in un match italiano, un portiere abbia drogato i propri compagni di squadra durante l’intervallo per permettere agli avversari di vincere.


      I giocatori sono irrilevanti. Sono solo strumenti dei boss criminali che agiscono nell’ombra. Per i delinquenti, il calcio internazionale è una zona franca, un territorio che offre infinite possibilità di manipolazione. Ciascuno dei quasi duecento Paesi riconosciuti dalla fifa possiede un campionato professionistico e una nazionale, che presenta differenti rappresentative per le diverse fasce di età. Il numero totale di squadre calcistiche professionistiche e nazionali supera i diecimila. Moltiplicate questa cifra per il numero di giocatori di ogni squadra, poi aggiungete arbitri, dirigenti e organizzatori: i potenziali interlocutori dei faccendieri sono infiniti, e cambiano di anno in anno. Non esiste alcun tipo di controllo centralizzato, non ci sono commissioni disciplinari. Il calcio internazionale è una rete di lingue, leggi e costumi, monete ed economie che connette il mondo, ma che in realtà si regge a stento. Queste differenze conferiscono al gioco il suo speciale fascino, ma permettono anche il prosperare di loschi traffici. Le organizzazioni criminali si sono infiltrate nel calcio in modo talmente capillare, manipolando il mercato delle scommesse a proprio vantaggio, che vengono messi in dubbio i risultati di tutte le partite disputate al mondo.


      I minuti di apertura della partita Kuwait-Giordania furono giocati a ritmo molto elevato. Ci furono diversi contrasti pesanti. Un uomo seduto dietro gli investigatori della fifa si mise a ridere, commentando che evidentemente giordani e kuwaitiani non andavano d’amore e d’accordo. L’arbitro assegnò un rigore al 23° minuto di gioco, quando il pallone rimbalzò per sbaglio sulla mano di un giocatore giordano. Il Kuwait segnò. Gli agenti della fifa osservarono i faccendieri singaporiani tra la folla, ma il loro linguaggio del corpo non rivelò nulla. Non era necessario. La prova stava nei numeri.


      Ci sono diversi modi per truccare una partita. Uno dei più usati è puntare sul numero totale di gol segnati. Se l’over-under è fissato a 2.5 e si punta sull’over, allora la truffa consisterà nell’ordinare ad arbitro o giocatori corrotti di fare in modo che vengano segnati tre o più gol. Se si scommette sull’under, saranno necessari due o meno gol.


      Le organizzazioni del match-fixing operano nel mercato delle scommesse “in-game”, che consentono le puntate durante lo svolgersi della partita. All’inizio dell’incontro di Sharjah, 188Bet, uno dei più grandi bookmaker del mondo, cominciò a ricevere numerose scommesse su tre o più gol. La quota di 188Bet per tre o più gol all’inizio era 2.00, ovvero, al cinquanta per cento delle probabilità. Al 18° minuto di gioco, si era ancora sullo 0-0 e la quota per tre o più gol scese a 1.88: il 53 per cento. Queste cifre rivelavano un dettaglio eloquente. All’inizio della partita, con novanta minuti da giocare, 188Bet aveva calcolato le chance di tre o più gol al cinquanta per cento. Paradossalmente, dopo diciotto minuti, le chance che fossero segnati tre o più gol risultavano superiori, anche se restava meno tempo, solo l’ottanta per cento della partita.


      Non è che i bookmaker di 188Bet avessero stabilito che in quel momento tre gol erano più probabili, avevano semplicemente ritoccato le quote sulla base delle numerosissime puntate ricevute. Scopo del bookmaker è pareggiare il suo libro scommesse, intervenendo di volta in volta in un senso o nell’altro per ridurre la propria esposizione e trarre vantaggio dal margine. Il bookmaker sa anche che la sua esposizione è maggiore quando riceve un gran numero di scommesse su un risultato illogico. Sa che la partita è truccata, come sicuramente capirono gli allibratori di 188Bet calcolando le quote per l’incontro di Sharjah.


      All’avvicinarsi dell’intervallo, era stato segnato un solo gol. Al 38° minuto, l’arbitro assegnò un altro rigore, stavolta apparentemente legittimo, visto che un difensore kuwaitiano era intervenuto fallosamente su un attaccante giordano in area di rigore. Il portiere del Kuwait parò il tiro, ma il guardalinee segnalò che si era mosso prima del calcio. Alla ripetizione, la Giordania segnò. All’intervallo, la partita era sull’1 a 1. Con ancora quarantacinque minuti di gioco, all’organizzazione bastava solo un altro gol per vincere. Facile. Ma poi accadde qualcosa.


      Nella tribuna principale, gli investigatori della fifa decisero di fingere di dirigersi verso gli spogliatoi per affrontare giocatori, arbitro e guardalinee. E così videro l’uomo dell’agenzia di promozione degli Emirati salire le scale della tribuna dei vip e parlare con i faccendieri singaporiani. Come poi scoprì la fifa, l’arbitro aveva ricevuto la soffiata che l’incontro era sotto osservazione. I calciatori tornarono sul campo per il secondo tempo e i singaporiani lasciarono lo stadio. A metà del secondo tempo, il risultato era ancora 1 a 1.


      D’improvviso, al 71° minuto, le scommesse subirono un capovolgimento. 188Bet non ricevette più un numero esorbitante di scommesse per più di tre gol, malgrado rimanessero ancora diciannove minuti per segnare. Avvertiti della presenza degli investigatori della fifa, i criminali avevano rinunciato alla frode e ritirato le scommesse. La partita terminò in pareggio, 1-1.


      Dalle voci che il team della sicurezza della fifa raccolse poi a Singapore, i criminali non sapevano spiegarsi chi avesse fatto trapelare le informazioni sulla partita di Sharjah. Secondo il servizio segreto della fifa, nell’incontro di Sharjah, le organizzazioni avevano perso intorno ai cinquecentomila dollari. Considerando l’entità del mercato del calcioscommesse non si trattava di una grossa cifra. Tuttavia, l’episodio di Sharjah era importante. Fino a quel momento, nessuno si era opposto ai criminali. Certo, c’erano state azioni legali, indagini condotte dopo che i reati erano stati commessi e gli illeciti guadagni già percepiti, ma mai prima di allora la fifa aveva effettuato un’operazione contro il match-fixing in tempo reale. Per un decennio i faccendieri asiatici e i loro partner europei avevano agito indisturbati. Ora tutto stava per cambiare.

    

  


  
    
      Capitolo 2


      Singapore, 1983


      I migliori calciatori sono poveri. Wilson Raj Perumal giunse a questa conclusione decenni fa, seduto nella tribuna principale dello stadio Jalan Besar di Singapore. Era la metà degli anni Ottanta e il vecchio campo, vicino al quartiere Little India della città Stato, ospitava un incontro del campionato nazionale. Perumal non aveva alcun interesse specifico nel match. Per lui, contavano solo le quote e le vincite.


      Durante l’occupazione di Singapore, nella seconda guerra mondiale, le autorità giapponesi si erano accampate a Jalan Besar, dove radunavano i cinesi tra la popolazione e li sottoponevano a esecuzioni sommarie. Ora, per Perumal, i cinesi erano i migliori di tutti. Seduti a sorbire tè e a scommettere sulle partite (attività contraria alle leggi locali), erano loro a orchestrare i movimenti che fecero balenare alla mente di Perumal l’opportunità di nuovi guadagni.


      Perumal aveva molti amici nell’ambiente. Capiva le regole del gioco. Quello che non capiva era come quei signori fossero riusciti a sottrargli tanto denaro nel corso dei sei mesi precedenti. Perumal aveva cominciato a scommettere per divertimento. Lo faceva con i compagni di scuola. Non capiva il cosiddetto hang cheng, che non dipendeva da quale squadra vincesse l’incontro, ma da un coefficiente prefissato. La scommessa riguardava il punteggio con cui una squadra doveva vincere e le quote corrispondevano alla probabilità che si verificasse quel risultato, determinando l’ammontare di una puntata vincente. Una volta appreso questo, Perumal capì lo schema delle sue perdite. Ogni volta che piazzava una scommessa, i cinesi cambiavano le quote per adattarle a loro vantaggio. Avevano manipolato il mercato a seconda delle squadre su cui scommetteva Perumal. Avevano costantemente truccato le scommesse. Determinato a riavere i soldi che aveva perso, e anche di più, Perumal ebbe un’idea.


      Il furto di un paio di scarpette da calcio fu il primo reato contestato a Perumal. Era il 1983. Aveva diciotto anni e viveva con la famiglia a Choa Chu Kang, area agricola nel nordovest di Singapore. La famiglia era originaria di Chennai, capitale dello Stato indiano del Tamil Nadu, un’area di grande densità abitativa, fonte di manodopera a buon mercato per il mercato asiatico e mediorientale. I genitori facevano parte della schiera di detenuti e lavoratori non qualificati che si erano trasferiti dall’India a Singapore nel corso del secolo precedente lo scoppio della seconda guerra mondiale, quando i due territori erano sotto il governo coloniale britannico. Il padre di Perumal, un semplice operaio che dipingeva i bordi del marciapiede e sistemava cavi, era cintura nera di judo. Perumal non si dedicò mai a quella disciplina. Dall’esempio del padre trasse un insegnamento: era molto difficile sfamare cinque figli con un lavoro onesto. «Alcuni giorni dovevamo accontentarci di un solo pasto», dice Perumal. Era il figlio di mezzo, quello più trascurato, costretto a trovare da sé i propri mezzi di sostentamento. Frequentò la Teck Whye, la scuola locale. Correva gli ottocento metri e prestava scarsa attenzione allo studio: era molto più interessato alle losche attività extrascolastiche che lo aspettavano dopo le lezioni.


      Perumal e lo Stato di Singapore sono nati lo stesso anno: il 1965, anche se i loro percorsi si sono immediatamente discostati. Staccandosi dall’Impero britannico, i governanti singaporiani intrapresero una vigorosa politica economica. Esportazione, manifattura e industrializzazione trasformarono Singapore in una delle quattro Tigri asiatiche, un centro di affari e finanza internazionale. Alla base di questa crescita c’era anche un particolare impegno verso la disciplina, un approccio deciso alla criminalità. Diversamente da molti dei suoi vicini, colpiti dal caos del liberalismo o dalla stagnazione dell’autocrazia, la città Stato singaporiana aveva trovato una via di mezzo: dura con il crimine, aperta agli affari. Singapore divenne un luogo in cui il peccatore veniva punito in modo sproporzionato rispetto al peccato, in modo che l’innocente potesse prosperare smisuratamente.


      Wilson Perumal apparteneva al terzo gruppo etnico più numeroso di Singapore. Non esistevano singaporiani, ma cinesi, malesi, cingalesi, filippini, tailandesi. Ogni gruppo aveva la sua lingua, ma tutti usavano l’inglese come lingua franca e l’idioma d’origine per custodire i propri segreti. Singapore era il luogo delle minoranze, degli outsider. Perumal si muoveva da un ambiente all’altro, in mezzo ai gruppi etnici, imparando a nascondere le proprie ambizioni, sempre con l’obiettivo di conseguire un vantaggio personale. Sarebbe potuto diventare un ottimo venditore se non fosse stato attratto da ragazzi che, come lui, non riuscivano a concepire il futuro: pensavano solo a quello su cui potevano mettere le mani subito, immediatamente. Perumal imboccò la strada della microcriminalità. Con degli amici, rubò un videoregistratore dalla Teck Whye School e lo vendette ricavandone cinquecento dollari singaporiani. Presero un taxi per il centro, andarono al cinema e sperperano il denaro in popcorn e birra, senza pensare a quello che avevano fatto.


      In seguito, un membro della combriccola rubò un paio di scarpette da calcio, e questo portò allo scioglimento della banda. Interrogato dalle autorità, l’amico raccontò tutta la storia, delle scarpe, del videoregistratore e di altri furti, implicando anche Perumal. Il giorno dopo, il titolo di un giornale locale recitava: Atleta di scuola accusato di furto con scasso. Spesso questi guai adolescenziali spaventano il colpevole e lo rimettono sulla buona strada. A Perumal, invece, l’episodio fornì semplicemente la sua prima pubblicità. Ce ne sarebbero state altre.


      Perumal era ormai inserito nel mondo del crimine, ma i suoi non erano certo i reati più gravi di Singapore. Il Paese era diventato per il mondo un modello di economia disciplinata e trasparente, ma le scommesse illegali restavano ancora il reato maggiormente tollerato, un elemento oscuro della cultura nazionale. Il rigido governo poteva fare ben poco. Tutti scommettevano. Proprio come Perumal allo stadio Jalan Besar.


      Quando Perumal capì che i cinesi lo avevano fregato, si concentrò sui giocatori che correvano nell’appiccicosa umidità di Singapore, più o meno centocinquanta chilometri a nord dell’equatore. Perumal sapeva cosa voleva dire lavorare sodo per uno scarno compenso, crescere con le tasche vuote e poche prospettive per riempirle, destinando le proprie irrequiete energie all’autodistruzione. Comprendeva la decisione di concentrarsi su un singolo obiettivo per uscire dalla miseria. E che male c’era a guadagnare un piccolo extra mentre si percorreva la strada verso la gloria?


      Mise a parte delle sue riflessioni diversi amici che giocavano a calcio. Si trovarono tutti d’accordo: la comprensione reciproca era essenziale ai fini dell’imbroglio. Perumal comprò due set di maglie da calcio. Una rossa e una bianca. Affittò uno stadio locale, pagando cento dollari per occupare il campo per due ore. Pubblicizzò l’incontro sui giornali locali. Comprò un paio di pantaloncini, una polo, calzini e scarpe – tutti neri – e li consegnò a un amico dicendogli: «Tu fai l’arbitro».


      Quando gli scommettitori cinesi dello stadio Jalan Besar, sempre in cerca di affari, lessero dell’incontro sul giornale, si presentarono all’ora e al posto giusto. La squadra rossa all’intervallo vinceva per 2 a 0 e i vecchi cinesi furono ben contenti di puntare sulla vincita dei rossi. Consegnarono le puntate a Perumal sorridendo sotto i baffi: quel ragazzo non capiva lo hang cheng. Quando la squadra bianca nel secondo tempo segnò il terzo gol, i cinesi non ridevano più. Capirono che il pivello alle prime armi li aveva appena imbrogliati.


      Perumal aveva trovato la sua vocazione: il denaro facile. La sua prima partita truccata era stata un tale successo che la ripropose negli stadi di tutta Singapore. I perdenti non si lamentavano, anche se avevano la sensazione che ci fosse qualcosa di strano nelle puntate e negli incontri. Non potevano rivolgersi alla polizia. Non potevano perdere la faccia. Potevano solo pagare il dovuto a Wilson Perumal.


      Perumal proseguì quest’attività per anni. Cominciò ad apprezzare cose che non si era mai potuto permettere prima. Era la prima volta che possedeva del denaro. S’intratteneva nelle sale da biliardo a caccia di ragazze con gli amici fino all’alba, scommetteva i suoi guadagni sulle partite dei più importanti campionati europei, che proprio allora cominciavano a essere trasmessi a Singapore. Guardando gli incontri in quell’atmosfera elettrica di giovinezza, fatica ed eccitazione, alle prime luci dell’alba, il giovane Perumal cominciò a concepire un piano più grande.

    

  


  
    
      Capitolo 3


      Con i suoi baffi folti, lunghi e un po’ all’antica, Chris Eaton ricorda uno sceriffo del West, l’eroe che ristabilisce la giustizia nella prateria, dove il sole fa risplendere la sua stella di latta, confermando dall’alto il suo ruolo di tutore dell’ordine. «Non mi sarebbe dispiaciuto», dice Eaton. «C’è un sacco di gente a cui servirebbe una bella sparatoria davanti al recinto del bestiame».


      Eaton ti aggredisce come se volesse arrestarti. Per via della sua mancanza di formalità tipicamente australiana bisogna fare uno sforzo per ricordarsi che è un tutore della legge. A sessantadue anni ha l’energia di un trentenne. Ha avuto sei figli, e il minore ha appena due anni. A quanto pare non ha alcuna intenzione di rallentare. «La vita è fatta per essere vissuta», gli piace dire, «non per le regole». Tuttavia le sue solide basi morali sono una roccia che non può essere scalfita. A volte basta mettergli una birra in mano perché parta con i suoi soliloqui.


      Di questi tempi inevitabilmente non fa che tornare sullo stesso argomento. Istruisce i disinformati, gli avidi e coloro che non brillano per moralità sui mali intrinseci e sulla natura del match-fixing. Nelle sale conferenze europee, nei centri di ricevimenti asiatici come nei bar newyorchesi, Eaton arriva in veste di speaker. Dà un volto e una voce alla lotta contro «la manipolazione degli eventi sportivi a vantaggio delle scommesse illegali». È il funzionario perfetto per contrastare il match-fixing. È tenace, apolitico, fedele alle regole, capisce la gente e non ha paura del pubblico. Non fa nulla per ingraziarsi la simpatia di chi lo ascolta. «I potenti non sono abituati a essere trattati come li tratta Chris», dice uno dei suoi assistenti.


      Quando se ne va questi “potenti” – funzionari di polizia, dirigenti, amministratori del mondo dello sport – spesso scuotono il capo scettici. Lo deridono. Il match-fixing da noi non potrebbe mai esserci. E invariabilmente, dopo qualche mese o forse uno o due anni, quando ormai il ricordo di quei discorsi è sbiadito nelle loro menti, d’improvviso Eaton deve tornare. Ciò che aveva predetto si è avverato e lui è l’unico che si possa chiamare, perché nessun altro sa cosa fare. È accaduto così spesso che non può più essere una coincidenza. I miliardi di dollari che si possono guadagnare manipolando partite di calcio fanno troppa gola per essere ignorati dal crimine organizzato e il match-fixing si insinua in tutti i mercati locali. Eaton diffonde il suo vangelo e combatte i nemici con il suo fitto programma mensile di viaggi da un continente all’altro. Il veterano della polizia è diventato il redentore del calcio: solo lui ha la volontà e l’abilità strategica per mandare a picco il match-fixing e ripristinare l’integrità del gioco.


      Eaton non voleva fare il poliziotto. Per lui era una meta adatta solo a chi aveva poca ambizione. Era così negli anni Sessanta in Australia. La polizia si serviva dei muscoli più che del cervello. Secondo l’opinione comune la legge non conosceva sfumature, era tutto o bianco o nero. E questo valeva anche per la cultura sportiva del Paese. Lo sport nazionale era il football australiano, un gioco che si basava sulla capacità di superare l’avversario con una brutalità quasi senza regole. Il calcio, il gioco dell’uomo che pensa, uno sport creativo, era riservato agli immigrati europei, goffe creature approdate agli antipodi, che di tanto in tanto si radunavano sulle chiazze erbose di campi abbandonati comunicando tra loro tramite quell’alieno linguaggio, pieno di tattiche.


      Era il fratello maggiore di Eaton, Ian, il primogenito, quello che voleva indossare la divisa. A diciotto anni aveva il fisico giusto – un metro e novanta per novanta chili, perfetto per la Victoria Police – ma non superò l’esame di ammissione.


      La vita di Ian aveva preso una direzione che lui non aveva previsto. Chris invece aveva i suoi piani. La famiglia trascorreva le vacanze di Natale a Mornington, fuori Melbourne, in una roulotte, dove Chris si dedicava a carta e matita. Aveva ereditato il talento per il disegno dal padre architetto, che lo incoraggiava a seguire le sue orme, ma a Chris interessava la figura umana. Mentre schizzava un volto o un busto, sentiva il soggetto prendere forma sotto le sue mani. Un tratto ben modulato poteva manipolare una figura, piegarla in una posizione. Era convinto che si sarebbe iscritto al liceo artistico di Melbourne.


      Ian si avviò alla carriera militare, anche se d’estate, ogni dicembre, passava per Mornington. Prendeva una macchina con un paio di amici e se ne andava a Cape Schanck, poco lontano, dove il faro ottocentesco richiamava i turisti e le ragazze in bikini attiravano la popolazione maschile locale. Un pomeriggio di sole i ragazzi passeggiavano sulla scogliera che dominava la spiaggia. Le onde si infrangevano sulle rocce e il sentiero sabbioso si sbriciolò sotto i suoi piedi. Ian cadde da un’altezza di venti metri sulle rocce e il colpo gli provocò un’emorragia cerebrale che lo uccise.


      Chris aveva sedici anni e vide la madre sprofondare nella depressione. Il rimpianto divorava il padre, un uomo in carriera che aveva dedicato poco tempo al primogenito. Il fratello minore di Chris, Anthony, cominciò a essere trascurato. Chris mise da parte matite e fogli da disegno e lasciò la scuola per iscriversi all’accademia di polizia. Era il suo modo per commemorare Ian. Non pensava fosse il mestiere per lui, ma fece un sacrificio personale perché la famiglia potesse riprendersi emotivamente. Dimostrò così di possedere le doti del poliziotto ideale: era pronto a difendere le vittime, sebbene, giovane com’era, non si rendesse conto di essere lui stesso una vittima.


      Nella stazione di polizia di St. Kilda, a Melbourne, Eaton era l’uomo giusto, almeno a livello fisico: come il fratello, era abbastanza grosso per sapersela cavare. Ma aveva un carattere completamente diverso dai colleghi, e questo gli dava la certezza di aver scelto il mestiere sbagliato. Negli anni Settanta, il complesso residenziale ottocentesco di St. Kilda, affacciato sul mare, era stato suddiviso in appartamenti destinati a famiglie indigenti e il quartiere era diventato un oscuro teatro di droga, violenza e prostituzione. Il crimine era ormai parte integrante della vita a St. Kilda, la polizia non riusciva a trovare soluzioni permanenti. Riusciva solo a identificare i “delinquenti nati” e a pestarli con il manganello per ridurli temporaneamente all’obbedienza. «A quei tempi eravamo davvero su una linea sottilissima», dice Eaton. «Ho imparato in fretta che un poliziotto deve reprimere quelli che danno problemi e tenerli lontano da chi vuole stare in pace».


      Non c’era spazio per i giusti o i filosofi, e nemmeno per i misericordiosi. Un pomeriggio, la polizia fermò un delinquente e lo portò alla stazione di St. Kilda. L’uomo aveva molestato una ragazza sulla spiaggia, ma secondo la legge Eaton doveva liberarlo. Non c’erano abbastanza prove. In seguito, Eaton venne a sapere che l’uomo si era poi macchiato di stupro e omicidio. E così, mentre la natura violenta delle azioni di polizia di St. Kilda offendeva l’indole intellettuale di Eaton, l’esperienza ampliò le sue vedute. «Se non si prendono provvedimenti, si trasmette debolezza», dice. «I criminali rispettano solo l’autorità. E l’autorità non deriva dall’uniforme, ma dal comportamento».


      Era un luogo governato dalle bande, e a St. Kilda la polizia era la banda più grossa di tutte. Ma guardando attraverso le sbarre della finestra sul retro della stazione di polizia, che dava su Port Phillip Bay, Eaton si disse che non si era arruolato per far parte di una banda di giustizieri. Ogni sera, mentre attraversava le pericolose strade di St. Kilda per tornare a casa dalla moglie Debbie, cercava una soluzione.


      Debbie era una ragazza semplice, magra, con i capelli castani, allegra e vivace. Aveva sedici anni e nel 1972 i due si erano uniti in un matrimonio riparatore: Chris aveva diciannove anni ed era appena entrato in polizia. Chiamarono il figlio Ian. Nel 1976 nacque anche una figlia, di nome Sarah.


      Quasi a compensare gli studi che non aveva potuto completare, Eaton divenne un lettore accanito. Nelle pagine dei libri che divorava nel piccolo appartamento venne a sapere dell’organizzazione che avrebbe poi preso a esempio. L’approccio dell’fbi alla prevenzione del crimine corrispondeva alle idee che andava maturando Eaton. Ammirava l’operato di J. Edgar Hoover, se non l’uomo stesso, e il modo in cui applicava fermamente la legge anche nei confronti di personaggi importanti, mentre di solito la polizia l’applicava solo ai disgraziati. In Australia, invece, succedeva l’esatto contrario. «Le persone che commettevano grossi crimini a Melbourne, i ricchi, quelli che si macchiavano di enormi frodi a danno della società, non ricevevano da parte della polizia la benché minima attenzione». Eaton comprese che i crimini visibili per le strade di St. Kilda erano il risultato di forze più grandi, di manipolatori più potenti nascosti nell’ombra. Capì che non era sufficiente sfoggiare l’autorità: bisognava esercitarla, ottenere dei risultati.


      Eaton cominciò a illustrare le sue idee progressiste sulle riviste della polizia. Questo lo mise in luce, ottenne una promozione nella polizia federale australiana e venne trasferito a Canberra, la capitale. Non ancora trentenne, aveva già ottenuto tutto ciò che il fratello Ian aveva sperato di raggiungere nel corso della vita.


      Nel 1981, si stava godendo un po’ di relax, con la sua Ford Fairmont andava verso nord lungo la superstrada M31. Stava rientrando a casa da Melbourne, dove aveva fatto da testimone alle nozze del fratello Anthony. I bambini dormivano nel sedile posteriore e Debbie se ne stava semisdraiata su un cuscino a occhi chiusi sul sedile del passeggero. La nebbia si levava in spirali attorno alla coupé. Il viaggio da Melbourne a Canberra non era lungo – cinque ore se non avevi paura di dare gas – ma Eaton se la stava prendendo comoda. Non c’era alcuna fretta. Sterzò lungo una curva, godendosi la sensazione di essere alla guida, in controllo del mezzo. Dei fari lo ridestarono dai suoi pensieri.

    

  



Capitolo
4

Kuala Lumpur,
1990

Rajendran Kurusamy
entrava negli stadi urlanti in cui si giocava la Malaysia Cup come
se fosse il presidente del torneo. E per molti versi, lo era:
decideva chi entrava in campo, stabiliva vincitori e perdenti,
pagava arbitri e allenatori attingendo a un fondo di soldi sporchi
che veniva sempre riempito. La Malaysia Cup era una competizione
tra squadre che rappresentavano gli Stati della Malesia, insieme
alle nazionali di Singapore e Brunei. Erano i primi anni Novanta.
Parlando al suo cellulare pesante e antiquato, Kurusamy assisteva
alla partita quel tanto che bastava per farsi notare dai giocatori
in campo, rammentare loro il denaro che avevano ricevuto e
confermare la truffa in atto. Lasciava lo stadio mentre
quarantacinquemila tifosi esultavano per un gol, ignari che fosse
stato lui a decretarlo.

Quelli che lo
conoscevano bene lo chiamavano Pal. Quelli che facevano affari con
lui lo chiamavano Boss, “capo”. Quelli che gli dovevano del denaro
spesso non avevano la possibilità di chiamarlo affatto, visto che i
suoi scagnozzi di solito prediligevano i monologhi. Kurusamy era il
re delle partite truccate nell’età dell’oro del racket
pre-Internet.

Mentre Kurusamy
usciva dallo stadio Merdeka, con la sua vista sullo skyline di
Kuala Lumpur, Wilson Perumal entrava. Le Petronas Towers crescevano
e sarebbero ben presto diventate gli edifici più alti al mondo. E
anche Perumal cresceva nella stima dei conoscenti. I contatti
cinesi, dei tempi delle piccole scommesse di Singapore, lo
rispettavano per via dei profitti che aveva garantito loro e lo
avevano introdotto al più vivace giro della Malaysia Cup.

Le scommesse erano
le più alte che Perumal avesse mai visto. Uomini che esteriormente
non mostravano alcun segno di particolare benessere puntavano su
una partita fino a centomila dollari, e anche più. C’era
un’attività frenetica, le scommesse erano gestite da una rete di
galoppini e agenti che le trasmettevano a invisibili bookmaker.
Cinesi, malesi, indonesiani, tailandesi, vietnamiti. Si puntava per
telefono, ma prima che un bookmaker accettasse la scommessa dovevi
costruirti una reputazione. E avveniva tutto molto in fretta:
l’importante era pagare le perdite. Non si sapeva chi fosse in
cima, chi tirasse le fila, sapevi solo che le puntate diventavano
sempre più alte e se ritardavi a pagare i debiti, ben presto
arrivavano delle visite. Era questo il giro che cercava Perumal e
ci si gettò a capofitto, senza la minima esitazione. «Se vado a
lavorare trenta giorni al mese, guadagno millecinquecento dollari»,
si disse. «Ma qui, si parla di millecinquecento dollari a partita.
Non c’è paragone». Le sue vincite aumentavano, ma anche le perdite.
L’importante era che il suo denaro fosse in circolazione, come si
confaceva a ogni ricco malavitoso: era quello lo status cui ambiva.
Perumal si guardò intorno e vide che non c’erano tifosi ad
assistere alla partita, ma solo scommettitori. Quel match era come
un ca [...]
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