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    «Il denaro, alle volte, costa troppo».
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Stavo tornando a casa dopo una notte sciagurata, a
buttar giù vodka nel lounge bar di un albergo neo-trendy, dalle parti di Santa Maria Maggiore,
lucente di cristallo fasullo e frequentato da quel plotone di
poveri diavoli che si ostinano a cercare bricioli di felicità
intorno a un bancone ingombro di signorine a gettone. Svestite il
tanto che basta per contrabbandare emozioni.

A quell’ora, nella città deserta – una Roma
sciattamente post metafisica – già iniziava ad albeggiare.
Parcheggiai la vecchia Porsche davanti al portone del mio palazzo e
rimasi per qualche minuto in auto, con il tettuccio aperto, occhi
all’insù, a godermi lo spettacolo dell’ombra che si trasformava in
luce, respirando a pieni polmoni l’aria di una primavera che
finalmente era arrivata.

Nella mia strada c’era un lungo filare di
mandorli, e il profumo agrodolce sprigionato dai petali rosa veniva
trasportato verso di me da piccole folate di vento crudo e fresco.
M’inebriai di quell’inalazione di essenza eolica allo stato puro,
chiusi gli occhi e per un attimo mi illusi di vivere su qualche
sperduto isolotto del mar del Giappone, non dalle parti di piazza
Ungheria. D’altronde, io sono fatto così: mi sarei dato
all’avventura, a fughe irreali, alla ricerca di spazi lontani da
decifrare.

Solo un abbaglio. Il mio viaggio in quell’isola
esotica fu cancellato da due battiti di ciglia.



In casa, fui accolto dal solito chiassoso
disordine. Lanciai la giacca sulla poltrona Chesterfield, e finì a
fare compagnia a due camicie e un pantalone sgualciti e a una pila
di quotidiani accumulati lì per dissennatezza. Prima di puntare
verso il letto, restai qualche secondo indeciso se a quell’ora del
mattino valesse ancora – o già – la pena di prepararmi un caffè
nero bollente, oppure spararmi giù nella trachea un conclusivo e
gelido sorso di vodka sepolta nel congelatore. Fu mentre ragionavo
su quel dilemma che dal mio cellulare partì Let’s get lost, con la tromba di Chet Baker. Le
suonerie jazz mi tengono compagnia da qualche anno.

Risposi con il tono afono di uno che torna da una
regata atlantica:

«Max».

«Salve, non ci conosciamo».

Era una voce di ragazza, sporcata appena da un
leggerissimo accento straniero, quasi impercettibile. Anche lei
sembrava aver passato la notte in bianco. Risposi, tra lo svogliato
e il seccato:

«Faccia mente locale, signorina. L’orario è
imbarazzante. O l’urgenza è massima, o riattacchi».

Non riattaccò.

«Devo vederla subito. Ho appena sparato a un
uomo».



Circa dieci minuti dopo, mi ritrovai davanti
all’elegante portone di una villetta in via dei Monti Parioli.

A Roma, i Parioli – più che un quartiere – sono un
concetto. Sono nati nel primo dopoguerra, quando una fetta di
giovane borghesia agiata decise di andare a vivere “in alto”, in
una zona collinosa chiamata impropriamente “monti”, prolungamento
ideale della meravigliosa Villa Borghese, lontana dalla frenesia
del centro e dei quartieri umbertini, oramai già carichi di
polverosa malinconia.

Eppure non sono belli, i Parioli. Le case – volute
da una generazione di architetti senza l’ambizione di stupire i
posteri – sono anonime, tracciate con scarna creatività, erette con
materiali modesti. Tanti appartamenti comodi, ben divisi
all’interno, ma con pochi orpelli, se non portinerie di lusso e
garage spaziosi, destinati a diventare status, più che luoghi del
piacere mentale. I terrazzi sono lingue minime create per adagiare
vasi di gerani. Gli infissi mascherano a malapena l’insipienza dei
costruttori riguardo alla termica. L’illuminazione è piatta,
talvolta glaciale. E gli ascensori sono proprio poca cosa,
soprattutto rispetto a quelli della zona Pinciana, o di Prati,
abbelliti da ottoni, panchette imbottite e vetri schermati da
disegni floreali.

I Parioli, però, sono mossi. Il loro fascino è
tutto racchiuso in salite e salitelle, con annesse allegre e
tortuose discese. Ogni tanto una piazza, protetta da un tetto di
pini, mette ordine al dedalo di strade che ne segmentano il
territorio.

Suonai al cancello della villetta e subito si aprì
con uno scatto automatico. Intorno, c’erano alti palazzi e il
piccolo giardino che attraversai – fitto di hydrangee color lilla – sembrava strozzato da un muro
di tangibile ostilità borghese. Sul marmo del pavimento del
vialetto notai minuscole macchie di sangue, spruzzate in terra a
brevi intervalli.

Lei mi stava aspettando sulla porta. Al primo
colpo d’occhio, la piazzai tra i ventotto e i trenta. E nella
categoria “schianto di ragazza”. Indossava una vestaglia cinese a
fiori, mezza aperta, con sotto un baby-doll nero che non lasciava
margini alla fantasia. Gambe lunghe e tornite, piantate su dei
tacchi a spillo tipo kriss malesi, seno
perfettamente naturale, pelle chiara di porcellana, capelli biondi,
a caschetto. Ma era il viso che la rendeva stupefacente: zigomi
alti, labbra velate di rosa pallido e due occhi blu cobalto,
leggermente a mandorla, capaci di fendere una mattinata di
bruma.

Le dissi senza rifletterci troppo, con espressione
tonta:

«Quando lei incontra qualcuno fornisce anche un
paio di occhiali?».

Non capì.

«Ha gli occhi di un azzurro accecante»,
spiegai.

Sorrise, per pura cortesia. Ma si capiva che era
dannatamente agitata. Mi fece entrare e mi condusse in un salottino
chic, foderato di legno chiaro, che odorava di vaniglia, con quadri
moderni di discreto valore commerciale.

Malgrado i suoi tratti vagamente esotici e
indecifrabili, padroneggiava un lessico italiano perfetto.

«Sono la contessa Tatiana Demidov».

Una contessa? In vestaglia e sottoveste, l’avevo
scambiata per un altro tipo di donna.

«Forse avrà letto di me nelle cronache dei
giornali», proseguì.

«Intende la cronaca nera?»

«No, quella rosa», rispose con un sorriso opaco,
ma grazioso. «Frequento il mondo delle ambasciate e partecipo
spesso a ricevimenti dell’alta società».

«Perdoni la mia ignoranza. Se proprio devo
leggere, dai miei scaffali tiro fuori vecchi classici».

Certe volte la mia ironia è semplicemente fuori
luogo.

«Mi sono ficcata in un mare di guai», tagliò corto
con voce spaventata. «E non posso chiamare la polizia. Mi serve il
suo aiuto».

Aveva il timbro flebile di un flauto scheggiato.
Sul tavolo basso notai una vecchia Ruger, calibro 9 corto. E sotto,
spalmate sul tappeto di stampo orientale, altre macchie di sangue.
Le chiesi, indicando il revolver:

«È suo?»

«No, tempo fa l’ha dimenticato qui un vecchio
amico e io me ne sono servita…», rispose, sempre più agitata.

Quella villetta certo non doveva essere la sede
delle Dame di San Vincenzo.

«A chi ha sparato?»

«A un tizio che spaccia polvere bianca».

Ritornai con lo sguardo sul tavolinetto e vidi una
striscia di cocaina ancora intatta.

Lei abbassò gli occhi:

«Non mi faccia prediche. Sono una donna piena di
debolezze».

«Lo ha ucciso?»

«Non credo. È scappato via sulle sue gambe, ma
l’ho colpito al ventre. Da meno di un metro».

Forse adesso il suo pusher
stava tirando le cuoia in qualche altra stradina dei Parioli. Dalla
tasca dei pantaloni presi il mio fazzoletto e con la punta di
pollice e indice sollevai la Ruger.

«Ha sparato per legittima difesa?».

Era talmente scossa, con un forte tremore alle
mani, che faceva fatica a rispondermi.

«In un certo senso, sì. Penso… credo di sì».

«Vuol dire che lei e questo tizio avevate qualche
conto in sospeso?»

«Dovevo farlo», disse
sconnessamente. «Ci pensavo già da molto tempo… mi ha rovinato la
vita».

La fissai cercando di radiografarla.

«Tatiana Demidov… Il suo nome mi fa venire in
mente la Russia».

«Padre russo e madre siberiana».

Era quella la ragione dei suoi occhi allungati a
mandorla. Strepitosi.

«La famiglia di mio padre, il conte Nikolay
Demidov, era imparentata con gli zar. All’epoca della Rivoluzione
d’Ottobre scapparono in Francia. Io sono nata a Parigi, ma circa
vent’anni fa ci siamo trasferiti a Roma. Papà era stato nominato
console onorario del Liechtenstein. Mi considero un po’ italiana.
Ho studiato e sono cresciuta qui».

«Questa è la casa dei suoi genitori?»

«Lo era. I miei sono scomparsi sette anni fa in un
incidente aereo».

«Mi dispiace».

Tatiana abbassò lo sguardo, trattenendo la sua
emozione. Poi aggiunse:

«Vivo in Italia, ma ho un passaporto bulgaro. Non
mi chieda come mai. Diciamo che ce l’ho perché mi fa comodo».

«D’accordo. Ma ammetterà che un padre imparentato
con lo zar ma console del Liechtenstein, una madre siberiana e un
passaporto bulgaro sono un mix a dir poco stravagante».

«Questo le crea qualche problema?»

«No, affatto. A me creano problemi ben altre
cose».

«Quali?»

«Le bugie, per esempio. Perché mi complicano il
lavoro».

Avevo sonno. Il mio corpo reclamava un materasso.
E adesso, invece, stavo precipitando nell’ennesimo caso di cronaca
violenta, dai contorni fumosi. Chi era quella bellissima e
misteriosa Tatiana? Perché aveva premeditato la morte di uno
spacciatore? Ma soprattutto, cosa voleva da me?

«Avrei mezzo miliardo di domande da farle», dissi
infine. «Ne scelgo una a caso, tanto per fare un po’ di chiarezza.
Lei mi chiama alle sei del mattino e mi confida di aver dovuto
sparare a un tizio che le ha rovinato la vita. Questo significa che
desidera entrare a far parte del club ristretto dei miei clienti.
Va bene, accetto, la prendo in carico. Ma per fare cosa?»

«Se non muore, il tizio al quale ho sparato non
andrà a sporgere denuncia alla polizia. Però si vendicherà»,
rispose Tatiana con visibile apprensione.

«Significa che la devo proteggere?»

«Significa che lo deve trovare, e subito».

«Questo gentiluomo ha un nome e cognome su qualche
straccio di documento?»

«Si chiama Alejandro, è colombiano. Tutto quello
che ho è un suo recapito: è un bar tabacchi sulla Portuense. Ma per
lui è solo una copertura».

Comunque, con un nome e un indirizzo mi ero preso
un vantaggio.

«Costo duecento pezzi al giorno, più le spese», ci
tenni a precisare.

«Se trova quel maledetto, la pagherò il doppio»,
fece lei.

«E se lo trovo, gli sparerà un’altra volta?»

«Dipende. Le cose nella vita possono sempre
cambiare».

Poi si sfilò nervosamente un piccolo anello
dall’anulare della mano destra e me lo porse:

«Lo tenga come anticipo».

Lo rigirai tra le dita con un filo di sorpresa.
Pagare con un gioiello era una cosa che avevo visto fare solo nei
vecchi film in bianco e nero.

«È un vero rubino birmano», spiegò Tatiana.

Una pietra rossa, preziosa, color sangue di
piccione, come lessi qualche giorno dopo su Wikipedia.

«Un gioiello di famiglia, immagino».

Rispose con fierezza:

«La mia è una famiglia che viene da lontano».

Per la prima volta la fissai con una certa
reverenza. Era elegante, anche mezza svestita. Si capiva lontano un
miglio che era una vera aristocratica. Nei modi, nel portamento,
nella sua bellezza etnicamente enigmatica. Una giovane donna con
sprazzi caucasici, a dir poco speciale.

Con un sorriso nemmeno troppo calcolato, le
rinfilai delicatamente l’anello al dito:

«Da ragazzo tiravo di boxe. Adesso quei vecchi
cazzotti mi hanno regalato un principio di artrosi. La mia non è
una mano da rubini».

Stavolta fu lei a sorridere.

Avevo fatto colpo. Come detective, intendo.



Uscii dal villino dell’affascinante contessina
russa dei Parioli, rinviando a qualche ora dopo l’inizio ufficiale
delle mie indagini. Feci comunque un giro per sincerarmi che
quell’Alejandro, lo spacciatore, non fosse davvero crepato in
qualche angolo del quartiere. Ma non ne trovai traccia.

Così decisi di tornare a casa. Tenevo a malapena
gli occhi aperti. Una fatica incontrollabile si stava impossessando
del mio corpo. Con il tasso alcolico che avevo accumulato nel
lounge bar, mi stavo anchilosando tutto, dalle caviglie fin su alla
base del collo.

Entrai in casa come un automa svalvolato. Mi
gettai sul letto e fino al pomeriggio inoltrato caddi in una sorta
di ipnotica catalessi.



Mi svegliai con un gusto amaro in bocca.
L’orologio sul comodino segnava le cinque. Andai in bagno a ficcare
la testa sotto il rubinetto del lavandino per ritrovare una
parvenza di lucidità. Con quella testa gocciolante, mi fissai nello
specchio e mi tornò in mente una frase di Gabriel García Márquez, che avevo letto da
qualche parte: «…Un uomo capisce che sta invecchiando quando si
accorge che comincia ad assomigliare a suo padre». No, osservandomi
bene nello specchio, ero uguale a mia madre. Ma i miei genitori
erano coetanei e quella constatazione non mi fu di grande
consolazione. Come d’altronde tutte le cose che hanno a che fare
con l’età che avanza.

Dall’armadio tirai fuori la giacca di gabardine
color sabbia, quella delle migliori occasioni, insieme a un camicia
fresca di tintoria e un paio di pantaloni, targati entrambi Brooks
Brothers. Agghindato così, avrei fatto la mia figura con la bella
Tatiana. Avevamo fissato un secondo appuntamento al Bar Cigno,
vicino a casa mia, e volevo presentarmi discretamente in tiro. Una
sventola con un padre imparentato con gli zar, che vive in un
villino ai Parioli e che ti mette in mano un rubino come anticipo
di onorario, non può affidarsi a un detective totalmente
scalcinato.



Al Cigno, Tatiana mi fece attendere una buona
mezz’ora. Cocainomane e ritardataria, pensai. I miei clienti non
sono mai regular. D’altra parte, quelli
regolari, i guai, di solito, li evitano con una certa cura.

Finalmente la vidi scendere da una Maserati color
canna di fucile. Si era agghindata anche lei. E quando una nobile
figlia di Madre Russia si apparecchia con un po’ di gusto, può
tenere testa alle donne di Fifth Avenue. Indossava un mini tailleur
rosa di marca, i soliti tacchi per salire in cielo e in testa un
foulard da star hollywoodiana, legato con grazia calcolata sotto il
mento. I suoi occhi azzurri a mandorla erano schermati da un paio
di occhiali a goccia, nei quali mi specchiai in formato
grand’angolo, mentre le stringevo la mano. Mi sentivo d’incanto.
Quel lavoro, piovuto per caso dal cielo, mi avrebbe sistemato fino
alle ferie estive.

«Si accomodi. E faccia finta che questo sia il mio
ufficio».

«Lei lavora ai tavolini dei bar?», chiese Tatiana
con un tono tra lo stupito e il preoccupato.

Santo Dio, ogni volta che incontravo un nuovo
cliente al Cigno mi dovevo sorbire la stessa domanda!

«No, ma il mio è un lavoro un po’ fuori dalla
routine», spiegai. «E poi, se devo essere sincero, il mio ufficio
mette una certa malinconia. Qui, invece, gira gente ricca. E i
ricchi hanno diversi difetti, ma anche il pregio di portarsi
addosso una parvenza di allegria».

Naturalmente ne convenne e si accomodò. E io andai
subito al sodo. Tra di noi era rimasto in sospeso quel mezzo
miliardo di domande.

«Dopo la morte dei suoi genitori, ha vissuto da
sola nel villino di via Monti Parioli?»

«Sì, anche se ogni tanto capita che ci porti a
dormire qualcuno», rispose con sfottente malizia.

«Qualcuno con una pistola?»

«Non chiedo mai i documenti ai miei ospiti», fece
lei, con un sorrisetto tra l’innocente e il dispettoso.

«E la Maserati è di sua proprietà, o di qualcuno
che frequenta la sua casa?»

«È mia. L’ho avuta in dono».

«Come il rubino birmano».

«Esatto. Sono una donna che attira i regali».

Poche ore prima, Tatiana mi era sembrata una
ragazza smarrita. Adesso, invece, sfoderava una sicumera al limite
della sfrontatezza.

La provocai:

«Sul suo 770, questi regali che lei attira vengono
catalogati alla voce “compenso”?».

Si offese, e tanto:

«Max, lei sta sbagliando in pieno il mio
identikit. Io non faccio la escort. Probabilmente, piaccio».

Come darle torto? A me era piaciuta al primo
sguardo.

Poi aggiunse, quasi con scherno:

«Ho alle spalle una famiglia importante. Di quelle
che contano».

Chiamai il cameriere per ordinare qualcosa. Ma lei
mi bloccò:

«Andiamo via da qui. Alejandro potrebbe avermi
seguita».

«Con un proiettile in pancia?».

Tatiana mi fissò con dolcezza inaspettata:

«La prego, Max. Preferisco un posto più
tranquillo».



Salimmo a bordo della sua Maserati. Lei mi chiese
di mettermi alla guida. Rispetto alla mia Porsche vintage, sembrava
di stare ai comandi di un Airbus. Appena messo in moto, diedi una
potente sgasata. Adoro il rumore sguaiato dei motori italiani di
grossa cilindrata.

«Conosce il Grand?», mi domandò Tatiana.

«Di fama. Le mie finanze non mi permettono di
prenderlo in considerazione per farne il mio ufficio. Voglio dire
che in un grande albergo ci potrei andare al massimo a fare il
poliziotto, non il cliente».

«Tranquillo. Lei stanotte è stato molto chiaro: le
spese sono a carico mio».



Quando entrammo nella spettacolosa hall del Grand,
in pieno centro – invece di puntare verso i tavolini del giardino
interno, con annesso il bar – Tatiana si diresse decisa al banco
della reception.

«Una junior suite», disse a un elegante impiegato,
piazzandogli sotto al naso una carta di credito color platino.
S’intuiva che era abituata a quel genere di ambiente sofisticato.
Infatti lui la riconobbe.

«Per una notte, contessa Demidov?», chiese
educatamente il giovanotto azzimato, forse notando che eravamo
senza bagagli.

«Non so ancora», rispose lei. «Domani mattina
vedremo se prolungare il soggiorno».

La fissai con grande sorpresa. Cosa significava?
Che io e lei avremmo passato la notte insieme in una suite?



Quando il bellimbusto della reception, dopo averci
illustrato la iperdotazione tecnologica del nostro appartamento,
uscì richiudendo la porta – non senza aver intascato come mancia
dalla mia bellezza siberiana un frusciante bigliettone da cento –
presi decisamente la parola:

«Voglio una spiegazione: dovevamo parlare, lei
invece affitta una megasuite a tempo indeterminato. Cosa si è messa
in testa?».

Tatiana era ferma davanti allo specchio del salone
a controllare il colore delle sue labbra.

«Max, non lavori troppo di fantasia. Sicuramente
non mi sono messa in testa quello che immagina lei».

«Tipo?»

«Non ho nessuna intenzione di farmi scopare da un
detective in una camera d’albergo».

Non poteva essere più esplicita di così. E ammetto
che un po’ ci rimasi male. Ma per non lasciarglielo intendere,
sfoderai una parvenza d’orgoglio:

«Bene. Comunque anche lei ha sbagliato il mio
identikit. Io le donne sono abituato a pagarle. Non mi ci ritrovo
con quelle che pagano».

Tatiana si mise a ridere. E con la sfacciataggine
tipica delle donne aristocratiche, esclamò:

«Va con le puttane? Oh, mio dio! Pensavo che uno
come lei avesse una tribù di fidanzate ai suoi piedi».

Serviva una risposta a effetto. Dopo qualche
secondo di imbarazzante silenzio, per fortuna la trovai:

«Non mi fidanzo più dal giorno in cui dovetti
confessare a un amico che mi ero fidanzato con la sua, di
donna».

«Io, comunque, il fidanzato non ce l’ho», replicò
d’un fiato Tatiana, lanciandomi uno sguardo più letale di un
proiettile della sua Ruger.

«Le ripeto la domanda. Perché mi ha trascinato con
lei al Grand Hotel?»

«A casa non mi sento sicura. E visto che pago, la
voglio a mia disposizione. Averla qui intorno mi attenua
l’ansia».

Era il tipo di ragazzina viziata che pensa di
poter comprare tutto, anche la tranquillità. Per rompere quella
strana tensione che si stava creando tra di noi, andai a sedermi
sul divano del salotto.

«D’accordo. Lei prenda la camera. Io stanotte
dormirò qui».

«Bene», fece lei, avviandosi verso la porta
d’uscita. «Non mi aspetti alzato perché potrei rientrare
tardi».

«Dove va? Ma non dovevamo parlare?», le chiesi
stupito. Eravamo appena arriv [...]




