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  Introduzione


  


  


  


  


  L’alpinismo non trova spesso spazio sui media. Il web, la televisione e i giornali si occupano dell’arrampicata su roccia o del ghiaccio solo in caso di incidenti mortali. Quando lo fanno, commettono spesso errori che sarebbero considerati inammissibili quando si scrive di politica o di sport.


  Quando accade un incidente grave, e la stampa riserva un pizzico di attenzione in più all’alpinismo, ricorre spesso al cliché della “montagna assassina”. Un’immagine nata un secolo e mezzo fa, dopo la tragedia seguita alla prima ascensione del Cervino da parte di Edward Whymper e compagni, e più tardi utilizzata per l’Eiger, per l’Everest o per altre cime famose. Ma che ha poco a che fare con un mondo nel quale, casomai, è l’uomo a muoversi in maniera imprudente.


  Bucano la cortina del silenzio alcune ascensioni agli “ottomila”, soprattutto il K2 e l’Everest. Fanno lo stesso le interviste ad alpinisti carismatici come Reinhold Messner, Simone Moro, Alexander Huber o Manolo. Da un po’ di tempo, anche i compleanni degli alpinisti famosi – mentre scrivo queste righe sono stati festeggiati da poco i settanta di Messner, o gli ottanta di Chris Bonington – trovano spazio sui media. Tutto il resto non interessa.


  Mi occupo da trent’anni di montagna e alpinismo per media non solamente italiani. Quotidiani, settimanali, riviste mensili, programmi televisivi. Dall’inizio, e con pochissime eccezioni, ho scoperto che l’alpinismo viene considerato un’attività strampalata e per pochi.


  È un errore, e non solo perché l’alpinismo, ovunque venga praticato, è una fonte continua di storie avvincenti. Soprattutto perché la montagna, anche quella verticale e sportiva, è una grande passione per molte migliaia di persone. Quasi tutte, una volta tornate a casa o in ufficio, amerebbero veder raccontare gli ambienti e le attività che più gli piacciono.


  Ogni fine-settimana di bel tempo, e tutti i giorni in estate, in gran parte della Terra, decine di migliaia di persone lasciano un posteggio, l’arrivo di una funivia o una stazione ferroviaria per dirigersi verso una vetta, una parete, un canalone. Sono uomini e donne, di tutte le età, di ogni estrazione sociale. Amano la roccia, la neve e il ghiaccio professori universitari e operai, commercialisti e studenti, manager di successo e casalinghe.


  Nello zaino, a seconda della stagione o della mèta, portano un’imbragatura e un casco, una o due corde, un gioco di rinvii e di friend, un paio di ramponi e una piccozza, due se puntano a una cascata di ghiaccio o a una goulotte.


  D’estate le loro mète sono le pareti e le vette delle Alpi e delle altre catene dell’Europa (Tatra, Pirenei, Picos de Europa, Highlands scozzesi, Appennino), delle Rockies del Colorado o della Sierra della California, delle Alpi giapponesi o delle selvagge cime della Nuova Zelanda.


  D’inverno, ma è un inverno che dura fino a giugno, migliaia di alpinisti lasciano a casa altri attrezzi, e vanno sulle vette e sui ghiacciai con le pelli di foca e gli sci. Tutto l’anno, un numero sempre più elevato di climber, in prevalenza giovani o giovanissimi, prende d’assalto le falesie attrezzate della Provenza e della Catalogna, del Lazio meridionale e della Liguria, della Sardegna o del Garda. Oppure le rocce assolate dei canyon del Marocco e dell’isola greca di Kalymnos.


  Chi preferisce un terreno d’avventura, dove occorre proteggersi con dadi o friend a ogni metro, affronta le pareti di arenaria dell’Inghilterra settentrionale e di Joshua Tree in California, il porfido del Galles, il granito levigato di Grimsel in Svizzera, degli Shawangunks nello stato di New York o delle isole Lofoten in Norvegia.


  Ogni anno, due o tremila alpinisti, provenienti da ogni parte del mondo, si confrontano con le cime di 8000, 7000 o 6000 metri del Nepal, del Pakistan o dell’India, quelle di poco più basse delle Ande peruviane. Offrono scalate in quota famose anche le vette del Caucaso, al confine tra la Russia e la Georgia, o il solitario Monte Kenya che è il simbolo del Paese omonimo. In Patagonia, tra l’Argentina e il Cile, si alzano torri dall’altezza modesta ma di eleganza e difficoltà straordinarie. Lo stesso, nell’emisfero settentrionale del pianeta, vale per la Terra di Baffin o la Groenlandia. I climber in cerca di luoghi esotici partono verso il Sudafrica, la Thailandia o le impressionanti pareti del Madagascar.


  Se l’alpinismo è una passione di massa, la montagna facile lo è molto di più. E tra i milioni di appassionati delle escursioni e dei trekking, molte migliaia, ogni anno, s’incamminano su un sentiero per vedere da vicino il K2 o l’Everest, le Tre Cime di Lavaredo o la Civetta, le Aiguilles de Chamonix, il Piz Badile o il Cervino, o un’altra cima famosa conosciuta solo in fotografia.


  Anche molti escursionisti, prima o dopo le loro facili avventure in vista delle pareti e delle cime, amano saperne di più sugli uomini e sulle donne che hanno affrontato quegli ambienti verticali. Lo dimostrano i libri di alpinismo (pochi, ma non così pochi) che negli anni sono diventati dei bestseller mondiali.


  L’elenco include le memorie di molti grandi alpinisti, da Walter Bonatti a Reinhold Messner. Comprende racconti di spedizioni, vittoriose o fallite, sull’Annapurna e il K2, il Nanga Parbat o il Cerro Torre. Conservano uno spazio importante le tragedie ad alta quota come quella del 1986 sull’Everest raccontata in Aria sottile di Jon Krakauer, o quelle avvenute nel corso degli anni sull’Eiger.


  Ma la voglia di conoscere non è soltanto voyeurismo. «Dopo essere scesi dall’Everest, già a Kathmandu, a New Delhi o al Cairo, siamo stati stupiti dall’interesse della gente. Poi lo stesso è accaduto a Roma, a Londra, a Parigi, a Sydney e a New York», mi ha detto qualche anno prima di lasciare questo mondo Edmund Hillary, l’apicultore neozelandese che nel 1953, insieme allo sherpa Tenzing Norgay, è stato il primo uomo a calcare la cima più alta della Terra.


  Di fronte a queste passioni primordiali – la difficoltà della roccia e del ghiaccio, l’aria rarefatta degli 8000 metri e i bivacchi a venti o a trenta gradi sotto zero, le valanghe o i massi che cadono addosso agli alpinisti dall’alto – sembrano delle discussioni bizantine e noiose quelle che s’intrecciano da anni intorno a delle questioni tecniche.


  Una delle domande più note è quella sulla prima vera ascensione alpinistica della storia (la risposta più gettonata indica la conquista del Monte Bianco, nel 1786), o sull’uso indiscriminato o più parco dei chiodi e degli altri mezzi di progressione artificiale – dadi, friend, viti tubolari, corpi morti, copperhea – via via ideati dall’uomo per ancorarsi a una parete di roccia o ghiaccio.


  Altre questioni, che appassionano solo i praticanti, riguardano le prime vie di sesto grado (tradizionalmente la via Solleder della Civetta, tracciata nel 1925, ma ci sono altre imprese candidate) o il momento in cui gli alpinisti, lasciato lo storico limite del sesto, si sono avventurati nelle praterie del settimo, dell’ottavo e del nono.


  Più interessante, anche per chi osserva le montagne da lontano, è studiare il rapporto degli alpinisti con l’ambiente. In passato, quando vette e pareti erano infinitamente più remote di oggi, gli alpinisti si nutrivano anche cacciando capre himalayane o stambecchi.


  In epoche molto più recenti, chi tentava di salire un “ottomila” non si vergognava a lasciare quintali di immondizie ad alta quota. Nel 1990, quando ho partecipato alla prima spedizione di pulizia del K2, oltre alle tende e alle corde fisse abbandonate lungo lo Sperone Abruzzi, ci hanno offerto faticose e puzzolenti giornate di lavoro le spazzature di ogni tipo lasciate al campo base, e portate a valle dal ghiacciaio Godwin Austen.


  E se le cose lasciate ad alta quota erano difficili da riportare fino a valle, le scatolette e le ferraglie sono state abbandonate sulla morena solo per risparmiare sul costo dei portatori al ritorno. Oggi la spazzatura non si abbandona (quasi) più, e chi lo fa ai piedi di una montagna famosa rischia una multa salata, e di non avere più permessi in futuro.


  Si deve agli scritti, alle conferenze, ai libri e in qualche caso alle manifestazioni di molti alpinisti famosi se montagne note nel mondo come l’Everest, l’Aconcagua, il Fitz Roy e il K2 sono oggi tutelati da riserve naturali o da parchi.


  In molti casi, dai tempi ormai remoti di John Muir a quelli più recenti di Reinhold Messner o di Fausto De Stefani, per ottenere che un massiccio non fosse sfregiato da strade, da alberghi, dall’eliski o da skilift, ma diventasse un’area protetta, c’è stato bisogno di discussioni a volte aspre con la gente del posto o i politici, di manifestazioni in fondovalle, di occupazioni simboliche delle cime.


  È una storia che non si è ancora conclusa, alla quale sono fiero di aver dato (e di dare ancora) il mio contributo, che ha regalato al pianeta, e alla gente che vive ad alta quota, centinaia di parchi e di riserve naturali straordinarie. L’amore per la montagna verticale, quasi sempre, nasce dalla passione per la natura, e per la voglia di affrontarla ad armi pari. L’alpinismo, oltre a essere una scuola di vita, insegna a rispettare gli ambienti selvaggi della Terra.


  Da qualche anno, per integralismo o per ignoranza, alcuni gestori delle aree protette esagerano, e oltre a bloccare l’edilizia selvaggia, le moto da trial o la caccia, se la prendono con escursionisti e alpinisti anche dove non danno alcun fastidio agli orsi, ai lupi, alle delicate piante delle alte quote.


  Per aiutarli a evitare divieti e multe superflui, e altri inutili eccessi di zelo, occorre discutere fraternamente. Oppure regalare loro un buon libro, che insegni ad amare e a rispettare l’alpinismo. Ce ne sono molti altri, ovviamente. Ma quello che avete tra le mani può andare. Buona lettura e buona montagna per tutti.


  


  STEFANO ARDITO


  1492


  Antoine de Ville sul Mont Aiguille


  


  


  


  


  Montagne del Vercors, Prealpi francesi, primi giorni dell’estate del 1492. Manca un mese e mezzo alla partenza di Cristoforo Colombo alla volta delle Americhe quando un gruppo «di uomini d’arme e di chiesa» si lancia in una navigazione di tutt’altro genere.


  Invece delle correnti, dei venti e dell’immensità dell’Oceano Atlantico, Antoine de Ville e i suoi compagni di avventura sfidano le rocce verticali, i canaloni franosi, i minacciosi camini del Mont Aiguille, il Mons Inaccessibilis per antonomasia, la torre rocciosa più spettacolare dell’intero Delfinato.


  L’equipaggiamento, le tecniche di salita, le motivazioni dell’impresa sono lontanissimi da quelli degli alpinisti di oggi. Della comitiva fanno parte un costruttore di scale e un tagliapietre appositamente convocato dal cantiere dove sta nascendo la Cattedrale di Montpellier, e il percorso di salita viene abbondantemente attrezzato. A dare l’ordine di salire sulla cima, per motivi che non conosciamo, è stato il re Carlo VIII in persona.


  De Ville e compagni restano per qualche giorno sulla cima del Mont Aiguille, dove innalzano tre croci di legno e costruiscono un piccolo riparo in pietra. Tre giorni dopo la loro ascensione, però, un notaio si rifiuta di salire a sua volta ai 2097 metri della vetta. Ma testimonia ugualmente, osservando dal basso la montagna, che la vetta è stata veramente raggiunta. «Certifichiamo di essere stati presenti mentre queste cose si svolgevano, e averli visti e ascoltati mangiare, bere e riposare su quella montagna».


  L’impresa del 1492, in Francia, non passa inosservata. Qualche anno più tardi, nel suo Gargantua e Pantagruel, il grande scrittore François Rabelais scrive di «un monte che ha la forma di una zucca e, a memoria d’uomo, nessuno riuscì a salirvi ad eccezione di Doyac, capitano di artiglieria di re Carlo VIII, il quale, con mirabili marchingegni, arrivò fino alla cima dove trovò un vecchio ariete».


  «Doyac», come abbiamo già visto, è in realtà Antoine de Ville. Sul bellissimo prato ondulato che forma la sommità del Mont Aiguille, invece dell’ariete citato da Rabelais, incontra un magnifico branco di camosci, capaci di raggiungere la cima sfruttando canaloni e cenge difficili e pericolosi per l’uomo. Non sappiamo se le loro corse eleganti per rocce e ghiaie abbiano emozionato l’uomo arrivato sulla vetta per ordine del suo re.


  Molto più tardi, nell’Ottocento, la via percorsa da Antoine de Ville e compagni viene attrezzata con dei grossi cavi metallici. Nell’ultimo secolo sulle pareti della montagna vengono tracciate decine di vie di arrampicata, che la cattiva qualità della roccia rende però poco attraenti. Nel 1957, il pilota Henri Giraud riesce addirittura a posarsi con un piccolo aereo sull’altopiano erboso della cima.


  Molti storici dell’alpinismo fanno partire la storia dell’alpinismo dall’ascensione di Francesco Petrarca al Mont Ventoux, in Provenza, compiuta il 26 aprile del 1336. «Ho fatto oggi l’ascensione di un altissimo monte di questo paese, chiamato giustamente Monte Ventoso, spinto dal solo desiderio di vedere una così grande altezza», scrive il poeta in una delle sue Lettere familiari indirizzata al padre Francesco Dionisio.


  Ventidue anni dopo l’impresa di Francesco Petrarca, ha luogo un’altra ascensione medievale la cui notizia è giunta fino a noi. Il cavaliere Bonifacio Rotario d’Asti sale ai 3558 metri del Rocciamelone, una imponente montagna che domina la Valle di Susa, che appare nelle giornate serene anche dal centro di Torino, e che è oggi frequentatissima dagli escursionisti.


  Nel trittico in bronzo che Bonifacio Rotario lascia sulla cima, e che oggi è conservato nella Cattedrale di Susa, spicca la scritta «Hic me apportavit bonifacius rotarius, civis astensis, in honore». “Qui mi ha portato Bonifacio Rotario, cittadino di Asti, con onore”.


  Nella versione ufficiale si tratta di un ex-voto lasciato da un Crociato al ritorno dalla Terrasanta. Sembra invece che Bonifacio non abbia partecipato ad alcuna Crociata. E abbia invece chiesto l’aiuto della Vergine solo per combattere contro i Solari, i signori di Asti alleati, all’epoca, con i potenti Visconti di Milano.


  È successiva alla salita del Mont Aiguille l’ascensione di Leonardo da Vinci, nel 1511, al Monboso, l’odierna Cima di Bo, una vetta prealpina di 2556 metri che offre uno splendido panorama sul Monte Rosa. La visione della grande montagna ispira all’artista toscano lo sfondo per la sua Vergine delle Rocce.


  Il Cinquecento vede partire in direzione delle vette anche degli eruditi svizzeri come Vadianus (Joachim de Watt) che nel 1518 sale lo Gnepfstein, nella catena del Pilatus. Come Johann Rhellicanus (Johann Muller) che nel 1534 sale lo Stockhorn, una modesta cima ai piedi dell’Oberland Bernese.


  E come Conrad Gesner, un professore e botanico di Zurigo che sale lo Gnepfstein e il Niesen, ed è il primo a teorizzare il valore culturale e il piacere dell’andar per montagne. Fa parte di questo filone il De Alpibus Commentarius, pubblicato nel 1574 da un altro uomo di cultura elvetico, Josias Simler. Il volume elenca con pignoleria tutta svizzera i valichi attraverso le Alpi e i popoli che vivono ai piedi della più importante catena d’Europa.


  Sul Mont Aiguille, nel 1992, solenni festeggiamenti celebrano i cinquecento anni trascorsi dall’impresa di Antoine de Ville e compagni, e quindi dalla nascita dell’alpinismo. Un’iscrizione commemorativa viene installata nel punto in cui la via normale di salita, inaugurata nel 1492, sbuca sull’altopiano sommitale.


  Anche Reinhold Messner, lo scalatore più famoso del mondo, salì in quella occasione alla vetta del Mont Aiguille ripercorrendo l’itinerario di de Ville e compagni per delle fenditure e dei camini a tratti verticali, con difficoltà che raggiungono il terzo grado.


  Il re degli “ottomila” himalayani conclude il racconto della sua ascensione all’arcigno torrione calcareo delle Prealpi francesi salutando Antoine de Ville, animatore e protagonista dell’impresa come «colui che ha aperto all’umanità le porte del mondo verticale».


  1573


  Francesco De Marchi sul Corno Grande


  


  


  


  


  Il padre dell’alpinismo sul Gran Sasso resta sconosciuto per secoli. Si chiama Francesco De Marchi, è nato a Bologna, è un famoso ingegnere militare. Un esperto di bastioni e barbacani, di sistemi difensivi a tenaglia e altre diavolerie inventate negli anni in cui i cannoni, da strumenti folkloristici o poco più, si trasformano in serie minacce per città murate e fortezze.


  A ricordare De Marchi, nelle biblioteche e nei musei della guerra, è il suo trattato Della Architettura Militare, terminato intorno al 1565, uscito postumo nel 1599 e ristampato nel 1810. Nessuno degli editori, però, nota che, al margine del manoscritto, il bolognese ha continuato a lavorare.


  Alcuni capitoli sono stati annotati e corretti, altri in parte rifatti. A margine del sesto capitolo, poi, è stato aggiunto un testo diverso. Il racconto della prima ascensione al Corno Grande, che lo stesso De Marchi ha compiuto nell’agosto del 1573, a sessantanove anni. Un’occhiata alla sua biografia permette di non stupirsi.


  Trentotto anni prima del Corno Grande, in una mattina di agosto, Francesco De Marchi si immerge in una campana di legno nelle acque del Lago di Nemi, per vedere le navi di Caligola, adagiate da quindici secoli sul fondo, a una dozzina di metri di profondità. Resta in immersione un’ora e mezza, porta con sé del formaggio e del pane, riporta in superficie qualche reperto. Le briciole attirano «tanta moltitudine di pesci, che essendo io senza braghe m’andavano a piccare in quella parte che l’uomo può pensare», racconta.


  Nel 1535 De Marchi entra al servizio di Alessandro de’ Medici, marito di Margherita d’Austria, figlia naturale dell’imperatore Carlo V. Quando Alessandro viene assassinato, la vedova si trasferisce a Roma, a Palazzo Madama, dove s’installa anche il bolognese.


  Poi Margherita si risposa con Ottavio Farnese, proprietario di vasti feudi tra l’Abruzzo e il Reatino, e nel 1559 si trasferisce a L’Aquila per volere del fratellastro Filippo II di Spagna. Francesco la segue per occuparsi delle fortificazioni sul confine del Regno di Napoli. Qui vede il «Monte che si dice Corno», e decide di tentarne la salita. I suoi impegni, però, lo portano lontano. In Belgio e in Inghilterra, a Pisa, a Roma e nella «dolce e onorata patria mia di Bologna».


  «Hora descriverò e dissegnerò un Monte che è detto Corno, il quale è il più alto che sia in Italia et è posto nella Provincia d’Abbruzzo», inizia il suo racconto. Un giorno di agosto del 1573, Francesco De Marchi lascia a cavallo L’Aquila per un «Castello nominato Sercio», l’odierna Assergi. Qui, «a preghi et a premi», arruola come guide Francesco Di Domenico e altri due «chacciatori di camoccie» locali, «Simone di Giulio e Giovanpietro suo Fratello».


  Poi prosegue verso il Gran Sasso. Ancora a cavallo, la comitiva – accompagnano il bolognese anche «Diomede dell’Aquila», e «Cesare Schiafinato milanese» – risale il Vallone della Portella e raggiunge la conca di Campo Pericoli, dove i cavalli non possono più proseguire.


  Si continua a piedi. «Non si vede strada ne sentiere ne scala, ma à giudicio bissogna andare», annota De Marchi. Non ci è dato sapere dove salga la comitiva tra le ghiaie e le rocce del versante meridionale del Corno Grande. L’incertezza di Francesco Di Domenico e degli altri «chacciatori» sembra spazzare via l’ipotesi, più volte avanzata, che il Corno Grande sia già stato salito. Ma l’itinerario seguito dai sei uomini rimane un mistero.


  Il primo tentativo si ferma ai piedi di «una vena di pietra altissima, dov’io non potteva andar più innanzi se non havessi havute l’ale». Poi le guide salgono a sinistra, per «certe vene di sassi, cosa horrenda d’andarvi». «Dico che se l’huomo cadesse vi son molti luochi dove verrebbe duecento e più bracci per aria. Poi troverebbe punte di sassi, e d’ivi potteria cader altro tanto», annota il bolognese.


  Dopo «cinqu’ore e un quarto di fatica», i sei uomini raggiungono la vetta. «Quand’io fui sopra la sommità, mirand’all’intorno, pareva che io fussi in aria, perché tutti gli altissimi Monti che gli sono appresso erano molto più bassi di questo», scrive De Marchi. «Così pigliai un Corno e cominciai a sonare, dove si vedde uscire fuori dalle vene di questo Monte assai Ucelli, cio è Aquile, Falconi, Sparvieri, Gavinelli e Corvi».


  Poi l’ingegnere descrive la vetta e il suo panorama. «La sommità di questo monte è lunga quindeci passi di cinque piedi l’uno, e per larghezza otto passi», annota. «Nella cima vi sono trè pietre d’altezza di due braccia e mezzo. Così intagliai il nome mio nel più alto con uno scarpello portato a posta, et il signor Cesare intagliò il suo in un altro, et il simele fece Diomede nel terzo sasso».


  De Marchi è contento nel vedere che gli altri monti sono «più bassi assai del Corno Monte». L’elenco include il «Corno Vecchio», cioè il Corno Piccolo, il «Monte di Santo Niccola», che altro non è se non la Vetta Orientale del Corno Grande, «il Monte Pizuito» (il Pizzo d’Intermèsoli) e «l’altissimo Monte Camese», il Monte Camicia, che sorveglia Campo Imperatore.


  De Marchi scrive dei «cacciatori che vanno a tirare con gli archebusi alle camoccie», poi del «gran vallone tra il Monte di Santo Niccola e il Corno Monte, dove sempre vi è la nieve alta quindici o venti piedi». Parla del Calderone, il ghiacciaio più meridionale d’Europa. Descrive le sorgenti, i fiumi e i paesi, da «Pietra Camea» (Pietracamela) fino a «Sercio» e a «Fano Troiano» (Fano Adriano).


  Non manca Campo Imperatore, la «pianura nominata Campo Radduro», che è «lunga dodici miglia, e in alcun luoco larga due miglia, dove sono Fonti d’acque buonissime e laghetti, e che fà un bellissimo vedere». Qui in estate salgono a pascolare sessanta o settantamila pecore, che alla fine dell’estate devono «partire per lo gran Freddo che fà».


  Messer Francesco esagera quando scrive che dalla cima «si vede il Mar Addriatico, il Ionico et il Tireno et se non vi fussero tanti monti trà mezzo si vederebbe ancora il Mar Ligustico». Poi prende il sopravvento il costruttore di fortezze. «Chi forteficasse in questo Monte sarebbe per difenderse il puoco numero contra alli molti».


  Il bolognese racconta degli uomini di Pietracamela, che «vivono di mercantia di panni grossi, li quali son nomati carfagni». Dopo essere saliti al Passo della Portella, i mercanti «gettano i ruotoli del panno giù per un vallone ripidissimo». Poi «gl’huomeni si pongano à sedere, e si mettano trà le gambe l’uno e l’altro ben stretti insieme, e si lassano venir giù per quel vallone dove i panni vanno innanzzi loro», scendendo «trè miglia e mezo in un ottavo d’ora su per la nieve ghiacciata». Controllano la velocità con i bastoni ferrati, e se qualcuno si stacca dal gruppo «verebbe morto al basso, sì come se ne è trovati alcuni».


  Poi arriva il momento di scendere verso «Sercio» e la nuova avventura nella Grotta a Male, nella quale ci «sono dei luochi che con la panza in terra bisogna passare».


  Nei secoli successivi, lo scritto in cui Francesco De Marchi racconta la sua avventura sul Corno Monte viene dimenticato. Per gli alpinisti ottocenteschi, il titolo di inventore del Gran Sasso spetta al teramano Orazio Delfico, salito nel 1794 sulla Vetta Orientale. Nel 1894, le sezioni CAI di L’Aquila e Roma celebrano i cento anni dalla «prima ascensione al Corno Grande». Una festa importante, ma celebrata nella data sbagliata.


  1786


  Balmat e Paccard sul Monte Bianco


  


  


  


  


  L’8 agosto del 1786, a Chamonix, è una giornata magnifica. Alle sei di sera, il barone tedesco Adolf von Gersdorf punta un cannocchiale verso il Monte Bianco, e scopre due puntini che salgono verso la cima. Due uomini, Jacques Balmat e Michel-Gabriel Paccard sono oltre i 4500 metri di quota.


  Alle 18 e 12 minuti, annota il barone, superano i Petits Mulets, gli ultimi massi che affiorano dal pendio. Undici minuti dopo sono sul punto più alto d’Europa. Hanno percorso gli ultimi metri lungo due itinerari diversi. Sono saliti a passo di carica, come in una gara.


  L’ora tarda e il freddo impediscono agli alpinisti di godere della vittoria. Il termometro segna 7,5 gradi sotto zero, il barometro indica una quota poco oltre i 5000 metri. Il cielo è limpido, il vento del Nord punge, lo sguardo spazia su uno sconfinato panorama. I due piantano sulla vetta un bastone al quale legano un drappo rosso, ben visibile dal fondovalle.


  Alle 18:47, annota ancora von Gersdorf, iniziano a scendere, e il freddo e il buio che arriva li costringono a correre. Il pendio verso il Col du Midi è superato con una vertiginosa scivolata, controllata con le scarpe chiodate e la punta ferrata dei bastoni. Poi i due piegano a sinistra, e superano una ripida rampa di neve – impensabile oggi senza piccozza e ramponi – che li riporta al Grand Plateau, una vasta conca glaciale a quattromila metri di quota.


  Il panorama verso il Mont Maudit e il Mont-Blanc du Tacul è mozzafiato, ma non c’è tempo per fermarsi. L’euforia della conquista e la paura di una notte sul ghiacciaio mettono a Paccard e Balmat le ali ai piedi. Corrono ai piedi del Dôme du Goûter, attraversano quasi al buio i crepacci della Jonction. A mezzanotte rimettono piede sulle rocce della Montagne de la Côte, dove possono finalmente riposare. L’indomani vengono accolti trionfalmente a Chamonix.


  I primi forestieri a vedere da vicino il Monte Bianco, nel 1741, sono gli inglesi William Windham e Richard Pococke. Nel 1760 arriva Horace-Benédict de Saussure, un ventenne di Ginevra che diventerà professore di Filosofia naturale nell’Accademia cittadina.


  «I ghiacciai maestosi, separati da grandi foreste, coronati da rocce granitiche che si alzano a elevazioni stupefacenti, offrono uno degli spettacoli più grandiosi che sia possibile immaginare», scrive de Saussure. Poi fa affiggere nelle quattro parrocchie della valle un bando che promette una «assai considerevole» ricompensa per chi scoprirà una via per la cima.


  Il primo a recepire l’invito è Pierre Simond, che nel 1762 organizza una ricognizione lungo la Mer de Glace e un’altra per la Montagne de la Côte. Nel 1775 Jean-Nicolas Couteran, Victor Tissay e i fratelli François e Michel Paccard salgono per il ghiacciaio dei Bossons fino al Grand Plateau. Poi entra in scena un altro Paccard. Si chiama Michel-Gabriel, studia a Torino, la capitale del Regno di Sardegna al quale appartiene il Monte Bianco. Sale alla Montagne de la Côte e s’inoltra sul ghiacciaio di Taconnaz. Poi se ne torna in riva al Po.


  La corsa al Monte Bianco si riaccende nel 1783, quando Joseph Carrier, Jean-Marie Couttet e Jean-Baptiste Lombard ripercorrono la via di Couteran e compagni, e continuano fino al Col du Dôme. Nel 1784 Paccard, laureato in medicina, torna a Chamonix e studia le vie per la cima. Scartata la Mer de Glace, facile ma lunghissima, restano la via per la Montagne de la Côte e il Grand Plateau e quella che scavalca il Dôme du Goûter.


  Il 9 settembre il dottore sale fino al terrazzo dove sorge oggi il rifugio di Tête Rousse. Nel 1784 e nel 1785, due comitive animate da JeanMarie Couttet raggiungono il Dôme du Goûter. Ma la cresta delle Bosses, l’odierna via normale, è troppo stretta per essere seguita da uomini ancora privi di piccozza e ramponi.


  Nel giugno del 1786 arrivano al Col du Dôme François Paccard, Joseph Carrier, Jean-Marie Couttet e Pierre Balmat. Li segue Jacques Balmat, un giovane cercatore di cristalli. Quando gli altri rinunciano, lui prosegue da solo, in piedi e poi a cavalcioni sulla lama di ghiaccio della cresta.


  Poi rinuncia, scende al Grand Plateau, e lì ha un’intuizione importante. Lasciata la traccia di salita, risale per una ripida rampa glaciale, sorvegliata da seracchi, verso il Col du Midi. Quel percorso, poi battezzato Ancien Passage, sarà decisivo nella conquista della cima.


  In discesa, a valle del Grand Plateau, il buio costringe Balmat a bivaccare in un buco nella neve. È un’esperienza durissima, ma è anche un altro passo verso la vittoria. La paura di una notte tra i ghiacci aveva fino ad allora costretto gli alpinisti a tentare di superare in un sol giorno, in salita e in discesa, i 2400 metri di dislivello dalla Montagne de la Côte alla cima.


  Quando si conoscono, Paccard e Balmat non si piacciono. Ma capiscono entrambi che le conoscenze di Michel-Gabriel e il senso della montagna di Jacques formano un cocktail vincente.


  I due partono da Chamonix nel pomeriggio del 7 agosto 1786, sul sentiero per la Montagne de la Côte. Il giorno dopo proseguono fino al Grand Plateau. Qui attaccano la rampa glaciale scoperta da Balmat, e che li porta senza troppe difficoltà verso la vetta. Raggiungono i 4807 metri della cima, scendono mentre scende la notte, arrivano a Chamonix dove vengono portati in trionfo.


  Ma la festa viene turbata da menzogne e da invidie. A rimestare nel torbido, attribuendo a Balmat il merito esclusivo dell’ascensione, è il ginevrino Marc-Théodore Bourrit. Scrive un articolo che parla di un Paccard «senza fiato, stanco, spaventato», spronato e issato di peso da Balmat. Pochi giorni dopo, indirizza a re Vittorio Amedeo III di Sardegna una lettera grazie alla quale il solo Balmat riceve un premio in denaro e il brevetto che trasforma il suo nome in Balmat dit Mont-Blanc.


  Paccard reagisce con durezza. Fa firmare a Balmat un documento nel quale questi ammette che Paccard ha ideato l’impresa, ha scelto l’itinerario, è salito in testa ed è arrivato per primo sulla vetta. Ma ormai Chamonix, tra i due figli illustri, ha scelto di amare il rude montanaro. Nell’Ottocento le bugie di Balmat riprendono. Nel 1830 Alexandre Dumas padre lo intervista, e scrive un altro ritratto denigratorio del dottore, che è morto da qualche anno. Da allora, per oltre un secolo, libri, documenti ed enciclopedie innalzano monumenti cartacei a Jacques Balmat, dimenticando il suo compagno di avventura.


  Anche il monumento in bronzo innalzato a Chamonix nel 1887, in cui il solo Balmat indica la via per la vetta a de Saussure, fa parte di una riscrittura della storia degna degli anni di Stalin. Solo nel 1986, durante le celebrazioni per il secondo centenario dell’ascensione, un monumento alla memoria di Michel-Gabriel Paccard viene inaugurato accanto all’Arve.


  1799


  Von Humboldt e il Pico de Teide


  


  


  


  


  «Il giorno iniziava ad alzarsi quando lasciammo la Cueva del Hielo. Osservammo allora un fenomeno abbastanza comune sulle alte montagne, che la posizione del vulcano rendeva particolarmente notevole. Una cappa di nuvole bianche ci toglieva la vista dell’Oceano e delle terre basse dell’Isola. La piramide colossale del Pico, le vette vulcaniche di Lanzarote, di Fuerteventura e della isola di La Palma si alzavano come scogli isolati da questo mare di vapore».


  Così, all’alba del 22 giugno 1799, il naturalista tedesco Alexander von Humboldt, nato a Berlino trent’anni prima, inizia il tratto finale della sua ascensione alla vetta del Pico de Teide, il punto culminante dell’isola di Tenerife, dell’arcipelago delle Canarie e dell’odierno territorio della Spagna. Salpati dal porto di La Coruña sulla corvetta Pizarro, i due viaggiatori sbarcano nel porto di La Graciosa per sei giorni di escursioni nell’isola.


  «Intendo raccogliere fossili e piante e fare un’analisi chimica dell’atmosfera. Farò anche osservazioni astronomiche, la mia attenzione sarà sempre volta all’osservazione dell’armonia delle forze naturali e dell’influenza esercitata dalla creazione inanimata sui regni vegetale ed animale. L’uomo deve aspirare al Bene e alle cose grandi! Il resto dipende del destino», scrive von Humboldt prima di mettersi in viaggio.


  Lasciata la valle di Orotava, che il tedesco definisce come «il luogo più bello della Terra», la piccola comitiva guadagna rapidamente quota sulle alture di Tenerife, tra boschi di castagni e valli erbose caratterizzate dalle sagome bizzarre delle Dracaena drago, la colossale pianta grassa che è il simbolo della vegetazione dell’isola. Il naturalista arrivato dalla lontana Berlino si commuove davanti a «una Dracaena di 45 piedi di circonferenza che 400 anni fa doveva essere già quasi grande come oggi».


  Lasciata alle spalle la vegetazione tropicale, la traversata delle piane sabbiose de La Retama e una faticosa ascesa su terreno lavico via via più ripido portano gli escursionisti a un comodo posto da bivacco. Qui, nella notte, la temperatura scende fin quasi allo zero. La quota è di 1530 tese, pari a 2979 metri. «Mai avrei pensato che, alle falde della Cordigliera, avremmo passato la notte in città poste a quote più alte della cima del vulcano che stavamo per raggiungere», scriverà il tedesco nel suo Viaggio alle regioni equinoziali del Nuovo Continente. L’indomani la partenza è alle tre del mattino. Una breve deviazione porta il gruppo alla Cueva del Hielo, una caverna tappezzata di ghiaccio, che von Humboldt descrive come «un piccolo ghiacciaio sotterraneo analogo a quelli del Giura e degli Appennini». L’ascensione prosegue per «le lave frammentate del malpaìs», con un «itinerario estremamente faticoso, ripido, lungo il quale i blocchi di lava cedono continuamente sotto ai piedi», e dove «anche le guide canarie, di una lentezza disperante, si fermano a riposare ogni dieci minuti».


  Alle otto di mattina, von Humboldt e i suoi compagni di avventura sono seduti sulle rocce della vetta del Pico de Teide, a 3718 metri sul mare. Il forte vento che soffia da ovest costringe gli uomini a faticare per reggersi in piedi. Di fronte a loro, a portata di mano, si spalanca il piccolo e suggestivo cratere del Teide, con i suoi cristalli e le sue fumarole. Poi i due si calano nel cratere, dove «il calore brucia le suole delle scarpe».


  Le osservazioni astronomiche fatte da von Humboldt e dal suo collega francese Aimé De Bonpland sul Pico de Teide saranno pubblicate nel 1810 a Parigi, con il titolo Recueil d’observations astronomiques, d’operations trigonométriques et de mesures barométriques.


  Faticosa ma senza difficoltà alpinistiche, l’ascensione al vulcano che domina Tenerife è, per il naturalista tedesco e per Bonpland, una gradita parentesi nella lunga navigazione verso le Americhe, dove i due effettuano uno dei viaggi di esplorazione naturalistica più celebri della storia.


  Dopo aver esplorato gli Llanos del Venezuela e il bacino dell’Orinoco, di cui scopre il collegamento con il Rio Negro, un affluente del Rio delle Amazzoni, il tedesco torna ad alta quota nella cordigliera delle Ande.


  Qui, il 23 giugno del 1802 tenta l’ascensione del Chimborazo, il vulcano di 6310 metri che una spedizione francese ha indicato come la vetta più elevata della Terra. Accompagnato dall’inseparabile Bonpland e dall’ecuadoriano Carlos Montùfar, Alexander von Humboldt si alza tenacemente su una cresta via via più ripida che sale in direzione della cima, «larga non più di tre metri, e di roccia via via più friabile che ci costringeva a usare sia le mani sia i piedi».


  L’alta quota crea seri problemi ai tre alpinisti, soggetti a violenti attacchi di nausea e in cattive condizioni a causa delle labbra e delle gengive sanguinanti e dalla pelle ustionata dal sole. Alla fine, però, è solo «una spaccatura profonda più di 400 piedi e larga 60, affiancata a sinistra da un precipizio innevato e a destra da uno spaventoso abisso» a costringere i tre coraggiosi a rinunciare.


  Von Humboldt non riferisce la quota massima raggiunta nell’ascensione. La sua profonda spaccatura è però facile da individuare sulla montagna, ed è posta a una quota di ben 5875 metri. È il punto più elevato finora raggiunto da un uomo proveniente dall’Europa.


  Ben visibile dalla principale strada che attraversa l’Ecuador, il Chimborazo è una montagna che s’impone all’attenzione dei viaggiatori. A raggiungere la cima del vulcano, nel 1880, sarà il celebre alpinista britannico Edward Whymper. Dopo essere salito in cima con Jean-Antoine e Louis Carrel, due guide di Valtournenche, l’inglese vi torna una seconda volta in compagnia di due ecuadoriani, David Beltran e Francisco Campaña.


  La vittoria del grande alpinista britannico, già autore della prima ascensione del Cervino, non toglie nulla al valore dell’impresa di Alexander von Humboldt. «Se potessi abbandonarmi ai ricordi dei miei viaggi ormai lontani», scriverà il tedesco molti anni dopo, «descriverei la cima del Picco di Tenerife, quando uno strato orizzontale di nuvole, abbagliante di chiarore, separa il cono di ceneri dalla piana sottostante, e improvvisamente una corrente ascendente squarcia il velo di nuvole, così che l’occhio del viaggiatore può spaziare dall’orlo del cratere, lungo i pendii dei vigneti di Orotava, fino ai giardini di aranci e di banane che orlano le spiagge».


  «Occorre dirlo chiaramente: nessun viaggiatore aveva mai fatto compiere un tale progresso alla geografia fisica e a tutte le scienze ad essa correlate. Humboldt è l’archetipo del Viaggiatore, nel senso più ampio e completo del termine», scriverà ottant’anni più tardi il grande scrittore francese Jules Verne.


  1804


  Josef Pichler sull’Ortles


  


  


  


  


  Due uomini di San Leonardo in Passiria, due secoli fa, segnano la storia del Tirolo. Sono nati a un anno di distanza, non sappiamo se si siano conosciuti. Il più famoso, Andreas Hofer, fa l’oste fino al 1809, poi si trasforma nel capo della rivolta tirolese contro la Baviera e la Francia. Occupa Innsbruck, Bolzano e Trento, ma perde la sua guerra perché l’Austria, battuta da Napoleone, restituisce il Tirolo alla Baviera. Catturato nel 1810 dai francesi, viene fucilato a Mantova.


  L’altro figlio di San Leonardo non diventa un eroe popolare. Mentre Andreas Hofer mesce vino e birra all’ingresso del paese, Josef Pichler detto Josele (Peppino) si dedica al contrabbando e alla caccia. Uno scritto del 1826 lo descrive così. «Corporatura minuta, gambe molto storte conseguenza del troppo arrampicare, occhi acutissimi, un naso pronunciato e un cappello verde a punta». Nessun suo ritratto è arrivato fino a noi.


  «Pichler era un montanaro straordinario, istintivo, capace di muoversi su terreno molto difficile. Quando sono tornato sulla sua via del 1804 sono rimasto impressionato», spiega il grande alpinista Reinhold Messner, che torna sul suo itinerario duecento anni dopo.


  L’Ortles, Ortler in tedesco, è una montagna magnifica. Si alza in Alto Adige, in vista del Passo dello Stelvio e dei confini con la Lombardia e i Grigioni. Visibile dall’alta Val Venosta e dal Passo di Resia, culmina a 3905 metri. All’inizio dell’Ottocento è il punto culminante del Tirolo e dell’Impero di Austria-Ungheria. Gli alpinisti austriaci e tedeschi, anche oggi, lo considerano una montagna di casa.


  Da ottant’anni, insieme al Cevedale e al Gran Zebrù, l’Ortles forma il cuore del Parco Nazionale dello Stelvio, il più vasto delle Alpi italiane. Ai cervi, agli stambecchi, alle aquile e ai camosci si sono aggiunti la lince e il gipeto, l’avvoltoio che è stato reintrodotto da poco sulle Alpi. L’orso, che vive tra l’Adamello e le Dolomiti di Brenta, si è affacciato nella zona nel 2005.


  Nel 1786, la conquista del Monte Bianco fa nascere in tutta Europa l’idea di salire alle cime. Nel 1800 il principe vescovo von Salm-Reifferscheid promuove l’ascensione del Grossglockner. Quattro anni dopo l’arciduca Giovanni d’Austria vede l’Ortles in lontananza, e incarica Johannes Gebhard, botanico e ufficiale delle truppe alpine, di organizzarne la scalata.


  Gebhard arriva in Val Venosta, stabilisce il suo campo base a Castel Coira, incarica due uomini della Zillertal, Johann Klausner e Johann Leitner, di salire alla cima con dei montanari locali. Il primo tentativo ha luogo il 30 agosto, il secondo l’indomani. Poi l’ufficiale si ammala, e i tentativi continuano a fallire. Al sesto partecipa un arpista girovago in grado, secondo le sue parole, «di creare un fuoco elettrico sul ghiaccio». Ma la magia da quattro soldi non serve.


  Il 26 settembre Gebhard, sull’orlo di una crisi di nervi, si vede comparire davanti Josef Pichler, che si offre come guida. L’ufficiale lo ingaggia, poi lo vede incamminarsi verso l’Ortles, seguito dai due tirolesi, in una scena che viene resa celebre da un quadro conservato a Castel Coira. Cinque giorno dopo, il primo ottobre, l’ufficiale scrive finalmente all’arciduca.


  «Altezza Reale! La grande impresa è compiuta! I barometri sulla cima dell’Ortles, tra le 10 e le 11 del mattino del 27 settembre 1804, segnavano 194°. Non ricordo una giornata più felice del 28 settembre, quando verso le quattro del pomeriggio i conquistatori dell’Ortles fecero ritorno comunicandomi la notizia tanto attesa».


  I tre alpinisti sono partiti dal Santuario delle Tre Fontane, a monte di Trafoi. Il barometro conferma che la grande montagna non raggiunge le quote dei giganti del Regno di Sardegna e del Vallese. Per sapere dove sono passati i tre uomini è bene ridare la parola a Reinhold Messner.


  Il re degli ottomila conosce bene l’Ortles. Affronta la Nord a vent’anni, aprendo una variante diretta con il fratello Günther. Sale la Nord del Gran Zebrù quando la meringa di ghiaccio c’è ancora e la piolettraction non è stata inventata. Nel 1976, con Hermann Magerer e Dietmar Oswald, sale il pilastro centrale della parete Sud ovest, rivolta verso Trafoi. La via di Pichler e compagni corre poco più a destra.


  «La parete è ripida, pericolosa, chiusa da un muro di ghiaccio. Sono riuscito a tornarci solo nel 2004, con mio fratello Hubert e Wolfgang Thomaseth. Non è stata una salita facile», racconta Messner.


  «La relazione, redatta da Gebhard, parla di ripide rocce, e poi di un canale di rocce rosse, che solo di rado è sgombro dalla neve. Noi abbiamo seguito uno schizzo disegnato qualche anno dopo, in cui la via sembra salire per uno sperone. Solo in alto abbiamo visto il canalone più a sinistra, e l’unica linea possibile per entrarci era sotto di noi», prosegue Messner.


  «All’uscita della parete, abbiamo trovato un muro di ghiaccio di ottanta metri, impensabile con l’equipaggiamento di quegli anni. Dall’uscita del muro alla vetta abbiamo camminato per mezz’ora. Pichler e compagni, usciti dal canalone, hanno camminato per un’ora e mezza sul ghiacciaio. Sono passati più a sinistra».


  Un anno dopo, su incarico dell’Arciduca, Josef affronta la montagna dal versante di Solda. Insieme a tre nuovi compagni sale lo Hinterer Grat, una bella via di misto che resta impegnativa anche oggi. Pichler e compagni salgono e scendono per quattro volte la via.


  Nella quarta scalata portano in vetta una bandiera, la quinta volta portano con loro Gebhard e il parroco di Solda. Due settimane dopo Pichler accende un falò sulla cima, il 16 settembre Gebhard e i suoi uomini innalzano sulle rocce più alte una piramide di pietra. Si pensa alla costruzione di un rifugio, ma la guerra di Andreas Hofer lascia l’Ortles nell’oblio.


  Tra il 1820 e il 1825 viene tracciata la strada dello Stelvio, capolavoro dell’ingegnere bresciano Carlo Donegani, che collega i possedimenti imperiali del Sudtirolo e della Lombardia. Quando nel 1826 il topografo Schebelka, vuole salire l’Ortles, qualcuno esclude che la vetta possa essere raggiunta. Altri ricordano, e indicano il viennese Josef Pichler.


  Il sessantenne Josele sale da solo l’Hintergrat, ma un muro di ghiaccio impedisce di uscire sulla cima. Resta la via di Trafoi, e Schebelka viene portato su da lì. Fatica, si sente male, si salva più volte grazie alla corda. Da un bivacco nei pressi dell’odierno rifugio Borletti (Bergl Hütte), la comitiva impiega dieci ore.


  Nel 1834 i conti Trapp accolgono a Castel Coira un altro candidato alla vetta, il professor Thurwieser. Anche lui si vede indicare come guida il sessantottenne Pichler, anche stavolta la comitiva sceglie la via di Trafoi. Il 13 agosto Thurwieser arriva in cima con Lex Pichler, figlio di Josef, e Michael Gamper. Il vecchio Josele resta ad aspettarli sul ghiacciaio. È l’ultima impresa di un grande alpinista sconosciuto.


  1842


  Un parroco sul Monte Rosa


  


  


  


  


  Il giorno di Ferragosto del 1778, otto anni prima della vittoria di Balmat e Paccard sul Monte Bianco, sette giovani di Gressoney s’incamminano verso il Monte Rosa. Si chiamano Josef e Valentin Beck, Etienne Lisgie, Josef Zumstein, François Castel de Perlatol, Niklaus Vincent e Sebastiano Linty. Mettono piede sul ghiacciaio del Lys nei pressi delle rocce dove sorge oggi la Capanna Gnifetti.


  Legati in cordata e calzati dei rudimentali ramponi, costeggiano le scarpate di roccia e ghiaccio della Pyramide Vincent. Prima del Colle del Lys, 4248 metri, salgono a destra su una scarpata rocciosa cui danno il nome di Entdeckungfels (la “Roccia della scoperta”).


  I sette, secondo la tradizione, sono alla ricerca della Verlorne Tal, la «Valle Perduta» nel dialetto Walser di Gressoney. Dall’alto, però, non scoprono pascoli e foreste incantati. Sul versante svizzero, ai piedi della Punta Dufour e del Lyskamm, serpeggia la colata del Grenz Gletscher.


  Non sappiamo se la delusione per non aver raggiunto la mitica Shangri-La alpina sia stata mitigata dalla bellezza dei luoghi raggiunti. Il serio Journal de Paris, alla vigilia della Rivoluzione Francese, spiega che forse si tratta «della Valle dell’Età dell’Oro, di una Valle Felice dimenticata dalla civiltà e perduta per il mondo moderno».


  Alcuni di quei giovani, da adulti, tornano sui ghiacciai del Monte Rosa. Nel 1819 Johann Niklaus Vincent, il figlio di Niklaus, sale insieme al medico tedesco Friedrich Parrot, ai 4215 metri della cima oggi nota come Pyramide Vincent.


  Poi tocca a Josef Zumstein, il cui nome, sotto il regno dei Savoia, viene francesizzato in Joseph Delapierre. Nel 1821, da ispettore forestale, sarà lui a ispirare le Regie Patenti, la legge che riserva la caccia dello stambecco ai sovrani di casa Savoia, e pone le basi per la salvezza della specie dall’estinzione.


  Intanto, nel 1819, Zumstein accompagna Vincent in un’altra ascensione. Dopo la lunga marcia dal fondovalle, i due risalgono il ghiacciaio del Lys insieme a «due portatori, un operaio della vicina miniera e un cacciatore molto abile nello scalare le montagne».


  Negli zaini hanno viveri, indumenti e un barometro. «Un bastone di sei piedi di lunghezza, armato di puntale ferrato e di un gancio» aiuta la loro progressione. Ai piedi hanno i ramponi. «Il signor Vincent e i due portatori si coprirono gli occhi con un velo. Per difendere i miei feci invece uso di un paio di occhiali colorati di blu», scrive Zumstein. Ore di cammino «su delle distese di ghiaccio che sembrano le onde del mare» portano la comitiva al Colle del Lys. Un tratto a mezza costa conduce i sei alpinisti alla base di un pendio più ripido, l’accesso al quale è difeso da un enorme crepaccio. L’operaio, che è il più coraggioso del gruppo, riparte per primo con l’ascia in mano, tagliando nel ghiaccio dei gradini. Lo segue il cacciatore, munito di una pala per spazzar via le schegge di ghiaccio.


  L’ascensione prosegue con il superamento di una cresta nevosa, una sosta per spazzar via le provviste («pane, formaggio, carne fredda, qualche cipolla e del vino»), un altro ripido pendio. Sulla vetta, Zumstein lavora per tre ore con un barometro e un teodolite. Conclude che «la più alta cima del Rosa deve avere un’altitudine di 15600 piedi sul livello del mare. Supera sensibilmente quella del Monte Bianco, e non si potrà più contendere al Monte Rosa l’onore di essere la montagna più alta del nostro continente».


  Non è possibile sapere se l’errore del forestale di Gressoney sia dovuto alla stanchezza, alla quota, all’imperizia nell’uso degli strumenti o (è l’ipotesi più suggestiva) al troppo amore per la valle natìa. Invece dei 5067 metri di Zumstein, la vetta che oggi porta il suo nome raggiunge i 4563, ed è superata per settanta metri dalla Punta Dufour, il vero punto culminante del massiccio. Tra le due è una cresta rocciosa che verrà percorsa solo cinquantatré anni dopo.


  L’ultimo dei pionieri del Monte Rosa entra in scena tredici anni dopo l’ascensione di Zumstein. Si chiama Giovanni Gnifetti, è il parroco di Alagna Valsesia, nel 1834 tenta per la prima volta di salire la più bassa delle quattro vette principali del massiccio, nota con il nome di Signalkuppe («Punta del Segnale») a causa della presenza di un torrione roccioso.


  Più bassa della Dufour, del Nordend e della Zumstein, questa cima ha una grande importanza dal punto di vista geografico, perché da essa si stacca il crinale che separa la Valsesia dalla Valle Anzasca. Per chi guarda la montagna da Alagna, la Signalkuppe è la vetta più spettacolare di tutte.


  Dopo il primo tentativo fallito, il parroco tenta ancora nel 1836 e nel 1839. La vittoria arriva nell’estate del 1842. L’8 agosto, Gnifetti lascia Alagna in compagnia del geometra Cristoforo Grober, del medico Giovanni Giordani, del notaio Giacomo Giordani, dello studente di architettura Cristoforo Ferraris e del teologo Giuseppe Farinetti. Li accompagnano due portatori.


  Dopo un bivacco alla base del ghiacciaio, la comitiva parte alle quattro e mezza del mattina, sferzata da «un vento veemente e rigido, tra crepaccie smisurate e di una profondità senza pari». A mezzogiorno, lasciato a sinistra l’itinerario di Zumstein e superato un ultimo ripido pendio, gli otto alpinisti raggiungono i 4554 metri della cima, sormontata da «una punta di roccia a guisa di un dente aspro ed acuto» che si protende sugli abissi della parete Est.


  Giuseppe Farinetti, «facendosi sgabello del dorso del Giordani Giovanni», si arrampica sulla cima del torrione, dove piazza una bandiera rossa visibile da Alagna. Tre anni dopo, Giovanni Gnifetti pubblica un resoconto dal titolo Nozioni topografiche del Monte Rosa ed ascensioni su di esso di Giovanni Gnifetti Paroco (con una R sola!) di Alagna.


  Senza false modestie, il nostro fa una proposta dalla sintassi un po’ contorta, ma esplicita per quanto riguarda il contenuto. «Ora questa piramide, già prima chiamata del Segnale, mi sarà concesso di chiamarla per l’avvenire Punta del Segnale Rosso e, se non s’intervenisse e concorresse per parte mia indicio di troppo amore di gloria la punta del mio pronome».


  Non c’è nulla di scandaloso, dato che i nomi di Zumstein, di Vincent e di Giordani sono già in uso per le cime da loro conquistate. Ma il parroco di Alagna verrà accontentato solo a metà. La vetta da lui raggiunta, infatti, si chiama Punta Gnifetti sulle carte italiane. Cartografi e alpinisti di lingua tedesca, invece, continuano a chiamarla Signalkuppe.


  1857


  John Ball sul Pelmo


  


  


  


  


  «Cherchez la femme», dicevano i giallisti di un tempo. Cercate la donna, e troverete la soluzione dell’enigma. Vale anche per John Ball, per il Pelmo, per la nascita dell’alpinismo sulle Dolomiti. Il protagonista di questa storia, all’epoca della sua ascensione, aveva compiuto da poco i trentanove anni. Un’età straordinaria della vita, come si capisce di solito più tardi. Ma allora si viveva qualche anno di meno, e si arrivava ai traguardi importanti un po’ più giovani di oggi.


  John Ball era nato nel 1818 a Dublino. A undici anni aveva scritto un trattato di chimica che aveva stupito i suoi insegnanti, a diciassette aveva esplorato a piedi le scogliere dell’Ovest irlandese. Poi aveva studiato a Cambridge. La sua origine cattolica gli impedì di far carriera nel mondo accademico inglese.


  Non sappiamo dove il giovane Ball sia andato in quel viaggio nell’Ovest. Ci piace pensare che le scogliere, il vento teso dell’Atlantico, le rumorose colonie di uccelli e il rapido alternarsi di sole e pioggia abbiano influito nella sua futura passione per la natura selvaggia delle Alpi.


  Appena laureato, John inizia a occuparsi della questione irlandese, che inizia ad affacciarsi sull’agenda dei politici di Londra. Nel 1852, a trentaquattro anni, viene eletto deputato. Tre anni dopo Lord Palmerston, tra gli artefici della politica dell’Impero, lo nomina sottosegretario alle Colonie.


  Poi arriva l’amore, la femme. Si chiama Elisa Parolini, è figlia di Alberto, un nobile di Bassano del Grappa che ha viaggiato in Oriente e ha contribuito all’esplorazione delle Grotte di Oliero, in Valstagna. Prima di sposarla nel 1856, John Ball ha salito il Monte Bianco e l’Etna, ha visitato l’Atlante marocchino, ha tentato il Cervino e ha compiuto il periplo del Monte Rosa. Alla fine della sua carriera di alpinista, si vanterà di aver traversato la catena per «almeno 40 passi diversi», che salgono a «circa 170 considerando anche quelli tra due valli dello stesso versante della catena».


  John arriva a Bassano nel 1855. I due si sposano un anno dopo, non hanno figli, e quell’amore dura poco. Elisa muore nel 1867, a Firenze, consumata dalla tisi. Due anni più tardi John Ball si risposa con una fanciulla irlandese, Julia O’Beirne.


  Dopo un anno di matrimonio, John Ball lascia Bassano per la Valle di Zoldo. Allora non si parla ancora di Dolomiti, ma di Sud Tirolo e di Alpi Veneziane. C’è poco da sbagliarsi, però, sull’importanza del Pelmo, che lo stesso Ball, qualche anno dopo, definirà «una gigantesca fortezza della più massiccia architettura, le cui muraglie in molti luoghi precipitano verticalmente per più di duemila piedi».


  La forma della montagna, con una cresta a semicerchio che chiude un vallone sbarrato alla base da salti, è valsa al Pelmo il soprannome di «Caregòn (poltrona) del Doge», o «Caregòn del Padreterno». Le cenge che tagliano le sue pareti hanno permesso ai cacciatori di spingersi fino alla conca del Valòn.


  L’avventura di John Ball inizia a Borca di Cadore, alle due del mattino del 19 settembre 1857. Dal ponte sul Bòite, l’irlandese sale nel bosco, verso la grande montagna, insieme a un cacciatore di San Vito, Giovan Battista Giacìn detto Sgrinfa. Nel buio appaiono Venere, «così luminosa da proiettare la mia ombra sul terreno», e la lanterna di un cacciatore sull’Antelao.


  Dopo una sosta in una casera «con quattro uomini, due ragazzi, cinquecento pecore, molte capre e pochi maiali», i due raggiungono lo spartiacque con la Valle di Zoldo e il terrazzo dov’è oggi il rifugio Venezia. Poi affrontano la roccia. Una cengia, larga e comoda all’inizio, che seguono con percorso via via più aereo.


  «Queste cenge sono così strette che solo i camosci e i loro altrettanto agili inseguitori possono percorrerle», scriverà John Ball. Dopo aver attraversato tre valloni, a poca distanza dalle ghiaie, la cengia è sbarrata da uno strapiombo. Il cacciatore va esplorazione, e torna dopo pochi minuti affermando che un crollo ha reso impossibile il passaggio.


  Ball va a dare un’occhiata, scopre che si può passare strisciando sui gomiti e sul viso («è troppo basso per andare su mani e ginocchi»), e aiutandosi con una gamba all’esterno. Oggi noto come Passo del Gatto, questo passaggio impressionante verrà definito da Ball come Pons asinorum, il «ponte dei somari». Subito dopo si esce sulle ghiaie del Valòn, e le difficoltà sono per ora finite. Ma c’è ancora molto da salire. I due guadagnano quota, su ghiaie «molto lunghe e faticose», poi un nevaio li conduce a un terrazzo cui si scoprono la Valle di Zoldo e l’Antelao. Qui, per la seconda volta, la guida prova a dire basta. Spiega che la cima, una trentina di metri più in su, è inaccessibile, anzi accessibile ma pericolosa, o che comunque salire fin lassù è inutile. Ball lo lascia, e prosegue «con un po’ di attenzione nel passare da un dente friabile al successivo» fino alla aerea cima del Pelmo, 3168 metri, dove il panorama include il Grossglockner, le Alpi dell’Ötztal e tutte le Dolomiti.


  La discesa, lunga e faticosa, non ha storia. All’una gli alpinisti sono alla base del nevaio, alle quattro si lasciano alle spalle la cengia, qualche minuto dopo, tra i mughi, incontrano il parroco di Zoppè, reduce da una battuta di caccia al camoscio. Sedici ore dopo essersi messo in cammino, il sottosegretario alle Colonie di Lord Palmerston torna a Borca.


  Il dislivello, le difficoltà, i problemi di orientamento e i pericoli fanno sì che l’ascensione dell’irlandese e della sua guida sia un’impresa. Ma quanto conta, nella storia dell’alpinismo dolomitico, la prima ascensione del Pelmo? E quella del 1857 è veramente una prima? La risposta, come spesso in questi casi, mette insieme dettagli di cronaca e riflessioni più ampie.


  Non c’è dubbio che Ball abbia raggiunto la cima, e che con lui avrebbe potuto farlo la guida. Non sappiamo, ma conta poco, se quest’ultimo abbia fatto il furbo cercando di interrompere l’ascensione, o se fosse davvero intimidito dalla cengia interrotta e dall’ultimo passaggio sulla cresta.


  Abili a muoversi sulle cenge, magari con un camoscio appena ucciso sulle spalle, i cacciatori di Zoldo e di Borca avevano certamente raggiunto il Valòn. Forse, vent’anni prima, aveva raggiunto la vetta l’ungherese Wilhelm Fuchs, amministratore e geometra, delle miniere di Agordo. Quella di Ball, con parole di oggi, è una prima ascensione certa. Ma l’esplorazione dei monti è anche un percorso culturale, e in questo senso l’ascensione dell’uomo di Dublino ha un’importanza straordinaria.


  Un anno dopo il Pelmo, il suo amore per l’Italia costringe Ball a lasciare la politica. Sta per nascere il regno di Vittorio Emanuele, i vescovi della cattolica Irlanda temono attacchi contro lo Stato della Chiesa, e chiedono ai candidati di schierarsi contro Garibaldi e il Piemonte. John Ball, candidato per la contea di Limerick, non lo fa, e sceglie di dedicarsi alle montagne.


  È possibile che, senza di lui, il parlamento di Westminster abbia perso qualcosa. Dopo aver lasciato la politica, però, Ball dà un contributo straordinario alla conoscenza delle Alpi. Primo presidente dell’Alpine Club, dà alle stampe tra il 1863 e il 1876 i sei tomi della prima guida delle Alpi. Il secondo volume, nel 1868, è la Guide to the Eastern Alps, che indica agli inglesi la via verso le Dolomiti.


  Camminatore instancabile, abile sulla roccia come insegna la sua giornata sul Pelmo, Ball sulle Dolomiti sale anche la Marmolada, il Pavione, lo Sciliar e la Tosa. In quegli anni sono viaggiatori come i britannici Josiah Gilbert e George M. Churchill e l’americana Amelia B. Edwards, a indicare ai turisti di lingua inglese le bizzarre cime rocciose dove s’incontrano il Trentino, il Sudtirolo e il Veneto, e a scrivere per primi delle «Dolomite Mountains», le montagne di dolomia, aprendo la strada al nome che utilizziamo oggi.


  Nove anni dopo la salita di Ball al Pelmo, Francis Fox Tuckett, con le guide svizzere Melchior e Jakob Anderegg, compie la prima ascensione della Civetta. Poi arrivano gli anni di Douglas Freshfield e Leslie Stephen. Studiando le Dolomiti dal Pelmo, l’alpinista di Dublino ha notato «un considerevole gruppo nei pressi di Agordo, con tre o quattro cime sopra ai 10.000 piedi». Sono le Pale di San Martino, con il loro vasto e desolato Altopiano. Nei decenni che seguono, le esplorazioni britanniche sui Monti Pallidi si concentrano proprio lì.


  1864


  Paul Grohmann e le sue guide sul Sorapiss


  


  


  


  


  Nel tardo pomeriggio del 16 settembre 1864, il sole che scende oltre il Pelmo non illumina più il catino di roccia che si apre sotto alla cresta sommitale del Sorapiss. Nel buio che inizia ad avvolgere la montagna, tre uomini cercano una via di discesa. Un’impresa non facile su una parete coricata, ma priva di tracce di passaggio e tagliata da fasce di dolomia verticale.


  Il ventiseienne viennese Paul Grohmann, alla sua terza estate sulle Dolomiti, sta conquistando una dopo l’altra le vette che circondano di Cortina. Angelo Dimai, la più giovane delle sue guide, lo ha accompagnato un anno prima, con il fratello Fulgenzio, sulla Marmolada di Penìa, la vetta più alta dei Monti Pallidi.


  Il leader del gruppo è Francesco Lacedelli detto “Chéco da Melères”, una frazione di Cortina sulla strada del Falzàrego. A tredici anni ha combattuto contro i francesi sotto il comando di Andreas Hofer. Quando sale sul Sorapiss ha 68 anni compiuti.


  «Era la miglior guida che potessi trovare. Aveva forza, resistenza orgoglio, e un coraggio che non lo faceva indietreggiare davanti a nessun ostacolo», scrive Grohmann nelle sue Wanderungen in den Dolomiten, La conquista delle Dolomiti nella versione italiana. «Non andava in montagna per il misero compenso che percepiva, perché era ed è uno dei più benestanti contadini d’Ampezzo: ci andava per ambizione».


  Se vista con lo sguardo di oggi, la sgambata del 1864 sembra una giornata da skyrunner. I tre partono da Cortina all’una e ventitré del mattino, seguono la strada verso il Passo Tre Croci, poi piegano a destra nei boschi oggi deturpati dalle piste da sci del Faloria. Alle quattro, alla luce della luna, scoprono le cime del Cristallo che emergono «come fantastici giganti» dalla nebbia.


  Il buio rende difficile individuare il passaggio giusto tra le placche e i canalini friabili che conducono alla Sella di Punta Nera. Alle cinque c’è luce, e il viennese e le sue guide vedono finalmente il Sorapiss. Prima di affrontarlo occorre scendere verso i Tondi di Sorapiss, perdendo trecento metri di dislivello.


  Per non sprecare tempo i tre attraversano correndo la conca, in soli otto minuti, e poco dopo le sei riprendono ad arrampicare. Salti di roccia e nevai li conducono al Pian de la Fopa, un ripiano «largo a sufficienza per costruirci un palazzo». Una spaccatura li porta a un intaglio sulla cresta sommitale del Sorapiss, a metà strada tra la vetta e la Croda Marcora. Grohmann, in un tentativo con Lacedelli, è già arrivato fin qui.


  Rocce facili portano i tre alla base della cima più alta. Qui Lacedelli va a destra in un canalone di neve, e grida ai due compagni di non seguirlo. Angelo sale per le rocce, e Paul Grohmann lo segue. Per superare un blocco strapiombante occorre appendersi e dondolare nel vuoto. «In seguito seppi che si è spaccato», annoterà freddamente il viennese. All’una e mezza i tre uomini sono sui 3205 metri della cima. Intorno a loro sono tutte le Dolomiti.


  Poi arriva il momento di scendere, e la lunghezza della via di salita invita i tre maratoneti dell’Alpe a cercare un itinerario diverso. Il viennese e le guide sanno che a sud della cima si apre la conca del Fond de Rusecco, dalla quale ghiaie, pendii erbosi e lastroni portano al sentiero che collega San Vito di Cadore con Auronzo attraverso la Forcella Grande.


  Chéco scende per primo, Angelo e Paul lo seguono mezz’ora più tardi. Il primo tratto, in una conca, si svolge su terreno elementare. Poi la roccia diventa verticale. Quando Grohmann e Dimai arrivano sull’orlo del salto vedono Lacedelli che li osserva dal basso. Il vento non fa capire le sue parole. Angelo Diomai lega Paul Grohmann alla corda, e lo cala fino a una cengia. Poi passa la corda intorno a un piccolo spuntone, si cala a forza di braccia, recupera la corda dal basso, dopo aver compiuto la prima corda doppia della storia.


  Alla base del salto il terreno diventa facile, e il resto della discesa non ha storia. I tre scendono nella nebbia tra ghiaie e saltini di roccia, traversano la conca di Rusecco, proseguono sui lastroni dove oggi sorge il bivacco Slataper. Nonostante le molte ore di fatica alle spalle, al buio, i tre continuano di corsa.


  Dopo un’ora sono a Forcella Grande. In un’ora e mezzo, per un ripido canalone, raggiungono il terrazzo dov’è oggi il rifugio San Marco. Per ghiaie, mughi e prati arrivano allo stradone da San Vito a Cortina. Per tornare al punto di partenza restano nove chilometri, due ore di fatica. All’arrivo, Grohmann e le sue guide hanno camminato e arrampicato per ventidue ore.


  La prima ascensione del Sorapiss non è la più dura, se non forse dal punto di vista atletico, tra le prime ascensioni di Paul Grohmann, protagonista di otto anni di grandi avventure sui Monti Pallidi. Arriva per la prima volta da Dobbiaco, «in un afoso pomeriggio dell’agosto 1862». Dal Grossglockner, qualche anno prima ha scoperto verso sud «le meraviglie rocciose del mondo veneto».


  «Avevo deciso di trasferirmi nelle Dolomiti e di lavorare colà. Ben di rado un giovane si è dedicato con maggior entusiasmo al suo lavoro», spiegherà nel suo libro. «È stato Grohmann ad aprire con ambedue le mani i battenti della storia alpinistica di queste nostre montagne divine», scriverà ottant’anni dopo Antonio Berti.


  L’elenco delle ascensioni di Grohmann include itinerari ben diversi. A un estremo sta la Tofana di Ròzes, con le sue ghiaie e le sue elementari roccette. All’altro la Cima Grande di Lavaredo e il Sassolungo, con esposti passaggi di terzo grado. Il viennese sale queste cime nel 1869, l’ultima sua estate dolomitica, quando lascia i suoi compagni di Cortina per arrampicare con Peter Salcher di Luggau e Franz Innerkofler di Sesto.


  Completano l’elenco salite di neve e ghiaccio sulla Marmolada (prima la Punta Rocca, poi la Punta Penìa), facili arrampicate come la Tofana di Mezzo, una ripetizione con via nuova sul Pelmo. Sull’Antelao, Grohmann e le guide Alessandro e Chéco Lacedelli vengono accompagnati da Matteo Ossi, un cacciatore di San Vito che si vanta di avere già raggiunto la vetta. Ai piedi di un salto Ossi si ferma, esita, non individua il passaggio giusto. Chéco passa in testa, scala un ripido camino, conduce la comitiva sulla cima dove non appaiono tracce di passaggio.


  Se si bada alla storia delle Dolomiti, il viennese è stato il pioniere per eccellenza, l’uomo che ha individuato le grandi vette e le ha messe nel sacco una dopo l’altra. Un “lavoro” compiuto alla perfezione e in bello stile, e che ha dato un contributo fondamentale alla nascita del turismo sui Monti Pallidi.


  Ma Grohmann ha avuto un’influenza anche su Cortina e la sua gente. Al suo arrivo nella conca d’Ampezzo le vette erano avvolte dal mistero, e nessun montanaro locale aveva intrapreso il mestiere di guida. Per le sue prime ascensioni Paul si dirige verso la Marmolada, tentata dai primi anni dell’Ottocento. Pellegrino Pellegrini, di Rocca Pietore, lo conduce sulla Marmolada di Rocca.


  Nel 1862, e ancora nell’estate successiva, Grohmann convince alcuni cacciatori di camosci della valle ad accompagnarlo in montagna. Nell’agosto del 1863, la salita della Tofana di Mezzo è l’inizio del suo sodalizio con Chéco da Melères. Lo seguono Angelo e Fulgenzio Dimai, Santo Siorpaès e Alessandro Lacedelli.


  «Erano o guardaboschi o cacciatori di camosci o contadini, nessuno era guida. Però, facendomi da guida nelle ascensioni che pur’essi compivano per la prima volta, sono andati oltre qualsiasi aspettativa. Tutta brava gente, guide fidate, e ottimi arrampicatori», scrive Grohmann.


  Sembra un’annotazione da poco, ma non lo è. Quel seme lanciato dal viennese è il primo passo verso le grandi ascensioni di Angelo Dibona e dei suoi colleghi del primo Novecento, verso le arrampicate degli Scoiattoli nel secondo dopoguerra, verso il K2 di Lino Lacedelli. Un uomo che portava lo stesso cognome di Chéco, e che era nato e vissuto a Melères.


  1865


  Edward Whymper e la conquista del Cervino


  


  


  


  


  Per la storia dell’alpinismo, il 14 luglio 1865 è una data gloriosa e terribile. Quel giorno, in «una di quelle giornate meravigliose di purezza e di serenità che precedono generalmente il cattivo tempo» sette uomini raggiungono per la prima volta i 4478 metri del Cervino, una delle cime più belle delle Alpi.


  A superare da capocordata il tratto più difficile è Michel Croz, la migliore guida di Chamonix di quel tempo. A ideare l’impresa è l’inglese Edward Whymper. Anche oggi, l’aerea cresta sommitale e l’isolamento del Cervino fanno sì che toccare per la prima volta la cima sia una emozione potente anche per l’alpinista più esperto.


  «Non uno dei giganti delle Alpi si celava ai nostri sguardi», ricorda Whymper nel suo Scrambles Amongst the Alps, che diventa Scalate nelle Alpi nell’edizione italiana. «L’imponente Dent Blanche, poi il Gabelhorn, il Rothorn dall’aguzza cuspide, l’incomparabile Weisshorn, poi il Monte Rosa con le sue numerose cuspidi, il Lyskamm e il Breithorn. Dietro sorgevano i picchi dell’Oberland Bernese, dominati dal Finsteraarhorn, i gruppi del Sempione, del San Gottardo, il Disgrazia e l’Ortles».


  «A sud i nostri sguardi sprofondavano nella pianura del Po. Il Viso, lontano più di 100 miglia, appariva vicino. Riconobbi le Alpi Marittime, la mia prima passione, il Pelvoux, gli Ecrins e la Meije, i massicci delle Graie e infine, maestoso e sublime nella gloria del sole, il re delle Alpi, il Monte Bianco. Vedevo cupe e misteriose foreste, fresche e ridenti praterie, tumultuose cascate e tranquilli specchi d’acqua, selvagge solitudini, pianure soleggiate e distese di ghiaccio».


  Arrivato l’11 luglio in Valtournenche, l’inglese si accorda con la guida Jean-Antoine Carrel per tentare la «Gran Becca» lungo la Cresta dell’Hörnli. All’insaputa di Whymper, però, Carrel è già d’accordo con Felice Giordano per un tentativo tutto italiano lungo la Cresta del Leone.


  Whymper, quando lo scopre, non rinuncia. Si sposta in Svizzera traversando il Teodulo con il giovane Francis Douglas, reduce dalla prima salita dell’Obergabelhorn, che invita sul Cervino. A Zermatt incontra Michel Croz e il suo cliente, il reverendo Charles Hudson, e i due gruppi decidono di unire le forze. vengono coinvolte altre due guide di Zermatt, Peter Taugwalder padre e figlio. E il giovane e inesperto inglese Douglas Robert Hadow.


  Il 13 luglio la comitiva si incammina verso il Cervino. Piazzata la tenda a 3350 metri di quota, Croz e il giovane Taugwalder proseguono per un tratto. Tornano contenti, riferendo che l’itinerario è facile. L’indomani si parte prima dell’alba, arrampicando per rocce ripide ma facili. L’andatura è spedita. «Quando ci imbattevamo in qualche difficoltà insormontabile era sempre possibile contornarla», scrive Edward Whymper.


  Alle undici il gruppo è ai piedi della Testa, il blocco roccioso che forma la sommità del Cervino. «Ora le cose cambiano», annuncia Michel Croz mentre passa in testa alla cordata. La roccia non è troppo ripida, ma neve e ghiaccio rendono l’ascensione pericolosa. Hadow dev’essere aiutato più volte, con la corda, poi un facile nevaio porta in cima. Whymper e Croz scoprono le guide di Valtournenche sulla Cresta del Leone. Gridano e lanciano delle pietre. «Gli italiani batterono velocemente in ritirata», annota l’inglese.


  Poi arriva il momento della discesa. Michel Croz si abbassa per primo, Whymper chiude la fila. Nel tratto più difficile gli alpinisti si muovono uno alla volta, con il massimo di sicurezza possibile su un terreno così infido. La tragedia avviene quando Croz, che precede Hadow per aiutarlo, si volge per un momento verso il basso. L’inglese scivola, lo colpisce alla schiena, lo scaraventa nel vuoto.


  La corda non tesa strappa anche Hudson e Douglas dalla parete. Sarebbe la fine per tutti, ma la corda che lega Douglas a Taugwalder padre si spezza. Mentre gli ultimi tre alpinisti restano aggrappati alle rocce, i loro compagni precipitano, spariscono nell’abisso della parete Nord, si schiantano sul ghiacciaio milleduecento metri dal basso. Sconvolti dallo choc, in lacrime, Whymper e i Taugwalder proseguono la discesa lentamente e in silenzio. Alla fine «un arco immenso, con due croci alle estremità» si disegna nel cielo.


  Due giorni dopo è domenica, e il parroco di Zermatt minaccia di scomunicare le guide che mancheranno alla Messa. Ad accompagnare Whymper nella spedizione di soccorso, al loro posto, sono tre alpinisti britannici e cinque guide alpinistiche di Chamonix e del Monte Bianco. A mezzogiorno i corpi dei caduti sono stati ricomposti sul ghiacciaio. Il lunedì, un corteo di ventuno guide porta i cadaveri al cimitero di Zermatt. «Il Cervino era stato un accanito avversario. Vinto con una facilità che non avrebbe potuto essere prevista, come uno spietato nemico abbattuto ma non annientato, ha avuto una terribile vendetta», commenta Whymper.


  Nato a Londra nel 1840, Edward Whymper è il personaggio-chiave degli anni che vedono la trasformazione dell’alpinismo. Al contrario degli altri gentlemen britannici che frequentano le Alpi, non viene da una famiglia ricca. Per permettersi le sue ascensioni deve vendere incisioni e libri come Scrambles in The Alps, Travels among the Great Andes of the Equator e la prima guida turistica e alpinistica di Chamonix e del Bianco. Nel 1880, dopo delle ascensioni in Ecuador, vende campioni di rocce vulcaniche e lava.


  Whymper è un camminatore straordinario, e ha il piede sicuro come quello di una guida. Gli interessano le vette più alte e vergini, e ne colleziona una decina. Nel 1861 compie la prima salita britannica del Pelvoux e un primo tentativo al Cervino. Le estati del 1862 e del 1863 sono dedicate alla «Gran Becca» dove l’inglese, con Jean-Antoine Carrel, supera più volte i 4000 metri.


  Nel 1864 Whymper conquista la Barre des Ecrins, 4101 metri, nell’Oisans. Con lui sono Adolphus W. Moore, e le guide Christian Almer di Grindelwald e Michel Croz di Chamonix. Sul Monte Bianco, con Anthony Adams Reilly, Whymper punta alle vette che consentono di comprendere l’orografia del massiccio.


  Il 9 luglio, guidati da Croz, Henri Charlet e Michel Payot, i britannici raggiungono i 3820 metri del Mont Dolent, dove s’incontrano Italia, Francia e Svizzera. Tre giorni dopo il gruppo è sui 3920 metri dell’Aiguille de Trélatête, affacciata sui ghiacciai di Trélatête, della Lex Blanche e del Miage. Il 15 tocca all’Aiguille d’Argentière, 3901 metri.


  Il 24 giugno 1865 Edward Whymper, accompagnato da Croz, Almer e Franz Biner sale le Grandes Jorasses. I quattro, partiti da Courmayeur all’una e mezzo del mattino, arrivano in vetta in meno di dodici ore. Si fermano sulla seconda vetta della montagna, lasciando la più alta a Horace Walker, Melchior Anderegg, Johann Jaun e Julien Grange, che la raggiungeranno tre anni dopo.


  Cinque giorni più tardi, il 29 giugno, Whymper sale con Almer e Biner la magnifica Aiguille Verte, 4122 metri, affacciata su Chamonix. «Aiguille Verte, eccoti morta e ben morta!», grida più volte Almer mentre intaglia centinaia di gradini. Michel Croz, compagno abituale di Whymper, è impegnato con altri clienti. Si rifà il 5 luglio, conducendo sulla Verte un’altra comitiva britannica lungo la cresta del Moine.


  Il 26 giugno Whymper traversa il Col Dolent, superando in discesa, senza ramponi, il canalone che s’inabissa verso il ghiacciaio di Argentière. Il 3 luglio l’inglese e le sue guide si ripetono sul più facile Col de Talèfre. Poi si spostano verso il Cervino, dove attendono la vittoria e la tragedia.


  1865


  Svizzeri e Inglesi sullo Sperone della Brenva


  


  


  


  


  Alle nove di una mattina d’estate del 1865, sei uomini sono a cavalcioni su una affilata cresta di ghiaccio. Il freddo, in quella posizione, è insopportabile. Non c’è niente da fare, però, tranne attendere che il capocordata trovi la soluzione. Quegli uomini con le natiche al freddo non stanno giocando, ma rischiando la pelle su una delle più grandi pareti delle Alpi.


  Intorno a loro, l’anfiteatro della Brenva offre un ambiente selvaggio. Sui pendii del Monte Bianco, del Mont Maudit e dell’Aiguille Blanche precipitano pietre, blocchi di ghiaccio, slavine. I crepacci e seracchi del ghiacciaio, oltre i quali si vedono i boschi e i pascoli della Val Vény, sbarrano la via verso il basso. L’unica via di uscita è in alto.


  Nessuno dei sei ha ai piedi un paio di ramponi. Solo le due guide svizzere, i cugini Jakob e Melchior Anderegg, nati i piedi dell’Oberland Bernese, dispongono di una piccozza. Uno strumento che all’epoca è riservato alle guide, che devono intagliare centinaia di gradini nella neve e nel ghiaccio.


  I quattro britannici al posto delle piccozze impugnano gli alpenstock, dei bastoni dalla punta ferrata. Sono legati alle guide con delle corde di canapa, ai piedi hanno le scarpe chiodate. Nel cuore, oltre al coraggio, portano una robusta dose di humour britannico.


  «Lavoravo con le mani in posizione sicura», annota sull’«Alpine Journal» il ventiquattrenne Adolphus W. Moore, che farà carriera nel servizio coloniale della regina Vittoria. «Non potevo fare a meno di chiedermi, cosa sarebbe successo se qualcuno fosse scivolato cadendo su uno dei due versanti, se si sarebbero cioè gettati dalla parte opposta oppure no, e quale sarebbe stata la fine».


  I suoi compagni – il cinquantasettenne Francis Walker, suo figlio Horace, George S. Mathews – non hanno raccontato quei momenti in un diario. Ma il loro equilibrio e la loro saldezza di nervi, oltre all’intuito e alla bravura delle guide, permettono la sopravvivenza della cordata in un luogo dov’è vietato sbagliare.


  Molte pareti di ghiaccio delle Alpi, nella seconda metà dell’Ottocento, vengono vinte dalle guide dell’Oberland, il massiccio elvetico che contende al Monte Rosa il titolo di Himalaya delle Alpi. Tra loro sono Christian Almer da Grindelwald, Christian Lauener da Lauterbrunnen, Johann Jaun e Johann Fischer della valle di Hasli. Il titolo di «re delle guide» viene attribuito a Melchior Anderegg, classe 1828. Le sue mani, abili nell’intagliare gradini nel ghiaccio, sanno anche realizzare belle sculture di legno.


  Tra le salite di Melchior, oltre alla Brenva, sono la cresta delle Bosses del Monte Bianco, il Disgrazia e la Dent d’Hérens. È bravo quanto Melchior, o quasi, il cugino Jakob Anderegg, autore di salite sul Lyskamm, sul Piz Palu, sul Finsteraarhorn e sulla Verte. Melchior è considerato più riflessivo, Jakob più coraggioso e deciso.


  L’avventura dei quattro inglesi e dei due svizzeri sulla Brenva inizia la mattina del 14 luglio, quando la comitiva lascia Courmayeur. Insieme a due portatori, i sei si inerpicano tra pascoli, rocce levigate e larici, lungo i ripidi sentieri tracciati da cacciatori e pastori a destra della seraccata della Brenva.


  Le tracce di passaggio s’interrompono prima di un torrente, al quale segue una facile arrampicata con straordinari panorami sull’Aiguille Noire de Péuterey. Per il bivacco, Melchior sceglie una piattaforma rocciosa affacciata su un panorama che include il Monte Bianco, l’Aiguille Blanche e l’Aiguille Noire.


  Dall’altra parte si vedono il Gran Paradiso e la Grivola. La quota, solo 2800 metri, fa pensare che l’indomani sarà una giornata faticosa. Ma in quegli anni camminare per venti ore di fila non spaventa gli alpinisti.


  All’una e un quarto le guide iniziano a prepararsi, un’ora e mezza più tardi si parte dopo aver trangugiato del vino caldo misto a caffè («una bevanda per me disgustosa», annota Moore). Dopo mezz’ora i sei si legano in una lunga cordata, e affrontano la seraccata. L’alba li accompagna tra seracchi e crepacci, e nella traversata di infidi ponti di neve.


  Dove la via sembra bloccata, un crinale di neve permette di uscire dalle difficoltà. Poi dei pendii facili, minacciati da seracchi e slavine, portano la comitiva alla sella di neve che oggi conosciamo con il nome di Col Moore (e che forse sarebbe più giusto chiamare Col Anderegg), dove l’itinerario storico incontra quello moderno che raggiunge l’alta Brenva, attraverso il Colle della Fourche o il Col du Trident.


  Si riparte alle otto. Duecento metri più in alto la cresta che sale dal Col Moore forma una gobba che impedisce di vedere più avanti. Oltre quel punto, scrive Moore, inizia «la più stretta e paurosa cresta di ghiaccio che avessi mai visto. Ghiaccio blu senza una sola particella di neve». Jakob Anderegg prosegue tagliando dei gradini sul filo, poi si siede e continua a cavalcioni. È il momento della paura, dei silenzi, del freddo.


  Alle nove e mezza, finalmente, un pendio di neve permette di rilassarsi. Più in alto il gruppo aggira un crinale roccioso e si affaccia su un «abisso di ghiaccio», oltre il quale sono il Colle della Brenva e la salvezza. In alto, dei muri di ghiaccio sembrano sbarrare la via. Ma scendere per l’itinerario di salita è impensabile.


  Stavolta a trovare la soluzione è Melchior, che intaglia dei gradini su una rampa di neve che sale verso destra. Superata una guglia di ghiaccio, si alza in piedi sul bordo inferiore di un crepaccio. Quattro metri e mezzo di parete verticale lo separano da un pendio di neve, che Anderegg raggiunge dopo essere stato spinto verso l’alto dagli altri. Qui si slega, e continua da solo. Il suo urlo che annuncia che le difficoltà sono finite scatena l’esultanza.


  Melchior torna, e aiuta i compagni a superare il muro. Poi, costeggiando un altro enorme crepaccio, i quattro inglesi e le due guide sbucano sui comodi pendii glaciali del Colle della Brenva. Da qui la via verso il Monte Bianco è facile, ma gli alpinisti hanno già dato tutto. All’una e venti, dopo una breve sosta, iniziano a scendere verso il Corridor, la rampa glaciale che li porta verso il Grand Plateau e i Grands Mulets.


  Oggi seracchi e crepacci rendono queste rampe impossibili o quasi. Nel 1865 le condizioni sono ottime, e il tempo dei sei in discesa dimostra il loro allenamento. In due ore scendono dal Colle della Brenva alla Montagne de la Côte, da cui proseguono verso Chamonix per il sentiero di Paccard e Balmat. Quando arrivano in paese sono in marcia da venti ore.


  Alle spalle hanno un’impresa straordinaria, lungo un itinerario che è anche oggi tra i più belli delle Alpi. Lo humour degli uomini dell’Oberland, però, fa a gara con quello degli inglesi. Quando Moore chiede a Melchior la sua impressione sulla giornata, questi ammette che a causa della cresta e del crepaccio la traversata del Colle della Brenva non è stata «Eine miserable Dummheit», «una miserabile sciocchezza». Un epitaffio sorprendente per una giornata straordinaria.

1880

L’impresa di
Johann Santner sullo Sciliar









Massiccio dello Sciliar, una bella giornata di luglio di
centotrentatré anni fa. Alle quattro e mezzo del mattino un uomo
esce dall’albergo dei Bagni di Razzes, inizia a salire nel bosco
verso una cima rocciosa di straordinaria imponenza. Nessuno sa del
suo progetto, tranne gli avventori di una osteria di Siusi che non
lo prendono sul serio. Ma Johann Santner cammina sereno e di buon
passo. «Ehi, come sei bella, punta dalla forma unica! Sarà una
divertente arrampicata!», mormora alzando lo sguardo verso le
rocce.

Santner, che sta per compiere quarant’anni, è nato a Sankt Jakob
Defereggen, in quello che oggi è il Tirolo orientale austriaco. Da
ragazzo ha imparato il mestiere di orologiaio. Da adulto utilizza
la sua precisione e la sua attenzione per i dettagli – due doti
utilissime anche nell’individuare vie nuove in montagna – per
preparare cartoline con fiori alpini secchi, molto apprezzate dai
turisti che arrivano dalla Baviera e dall’Austria.

Ogni estate, nella sua bottega sotto ai Portici di Bolzano, la
moglie Antonia ne vende a centinai [...]


