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Quest’estate, o meglio questo mese di agosto, lo passerò da
sola. Be’, non c’è niente di male. Molte persone restano in città.
Non c’è traffico, Roma è finalmente vivibile e la poca gente
rimasta è più cordiale del solito, i vicini scontrosi si fermano
addirittura a chiacchierare sorridenti. Avviene un fenomeno strano:
il tempo rallenta. Ah, sì. Sono proprio felice di passarla qui a
lavorare e studiare – mica a oziare, s’intende –, invece che in
qualche villaggio assediato da sorridenti animatori e famiglie con
i bambini che mi schizzano a bordo piscina.

No, eh? Ok. Ricomincio.

Mi chiamo Stella e quest’estate la passerò da sola a Roma,
perché non ho un ragazzo con cui partire, né abbastanza denaro per
raggiungere le mie amiche Enrica e Titti in Grecia, che se la
spasseranno con qualche muscoloso insegnante di balli di gruppo.
Quindi dovrò – per forza – restare in una città deserta che
in agosto raggiunge quaranta gradi con un tasso di umidità del
cento per cento, dove i vicini, insolitamente cordiali, ti bloccano
a chiacchierare sul portone domandandosi perché diavolo una ragazza
di ventidue anni sia rimasta da sola, senza uno straccio di amico o
un fidanzato. Mi sembra già di sentirli: «Cara, dovremmo
presentarti nostro nipote, ingegnere trentenne, si lava poco ma è
intelligentissimo e colleziona statuine dei supereroi».

Un anno e mezzo fa ho rotto con il mio fidanzato. È avvenuto
tutto di comune accordo. Forse perché non avevo ben capito
inzialmente, ero sicura che passasse solo un periodo di confusione
e che sarebbe certamente tornato da me. Quando mi sono resa conto
di cosa significasse non averlo più nella mia vita, non poter
condividere più nulla con lui, ho cominciato a cadere in una specie
di sonno. Ero viva, mi svegliavo, il mio corpo funzionava però ho
smesso di mangiare, sorridere, e uscivo raramente.

A mia madre dicevo che andava tutto bene.

Io e Federico stavamo insieme da quando avevamo sedici anni. Ci
siamo incontrati a scuola di ballo. I miei e i suoi genitori erano
grandi appassionati e praticanti di danza latino-americana e
caraibica, così ci avevano spediti a lezione fin da piccoli. A
sedici anni entrambi ci eravamo iscritti a un corso di cha cha cha
e mambo con un famoso insegnante e ci eravamo ritrovati a ballare
in coppia insieme dalla seconda lezione. E piano piano era
sbocciato l’amore. Il che non è affatto difficile quando si balla
insieme, anzi. Eravamo molto innamorati e a ogni passo di danza
sprigionavamo un’energia speciale derivata da una perfetta
sintonia. Ci guardavamo negli occhi e capivamo immediatamente cosa
avremmo dovuto fare in pista anche mentre improvvisavamo. Federico
era impeccabile. Lavorava moltissimo sulle coreografie, seguiva una
ferrea disciplina ed era molto esigente sia con se stesso che con
me. In gara era estremamente competitivo. Partecipava solo per
vincere. A volte, mi sentivo una totale frana al suo confronto e
quando non arrivavamo primi, i giorni successivi li passavamo ad
analizzare ogni più piccolo errore.

Accanto a lui mi sentivo sempre giudicata, e un po’ questo mi
metteva ansia. Allora lo amavo da impazzire e pensavo di essere io
a dover lavorare di più per diventare come lui desiderava. Nessuno
mi conosceva come lui. Ai miei occhi Federico era il mio eroe, il
ragazzo perfetto. Alto, zigomi pronunciati, sicuro di sé. Poi un
giorno mi ha confessato che qualcosa era cambiato in lui e dopo
cinque anni aveva bisogno di riflettere un po’. Abbiamo cominciato
a vederci solo per gli allenamenti. Poi è andato in settimana
bianca con i suoi amici. Al suo rientro, ci siamo confrontati
civilmente.

«Non è possibile! Come puoi buttare improvvisamente tutti questi
anni insieme! Avevi detto che non ci saremmo lasciati mai!», gli ho
urlato appena l’ho visto. Dopo essermi sfogata mentre lui mi
guardava in silenzio, mi ha confessato che mi voleva bene, ma che
ero diventata un po’ come una sorella per lui.

È stata molto dura, lo ammetto. Mi sono tuffata nello studio, o
meglio, ho tentato. Ma proprio non riuscivo a concentrarmi, così ho
perso tempo e un bel po’ di esami. Riuscivo solo a fissare le
pagine. Non frequentavo più la facoltà di lettere perché non
riuscivo a seguire le lezioni. Per un momento ho anche pensato di
mollare tutto e scappare all’estero. Ho lasciato il corso di mambo
che frequentavamo perché vederlo mi faceva male e così non andavo
più a ballare, cercando di evitarlo in ogni modo. Magari era
sbagliato. La danza è sempre stata la mia passione, ma le poche
volte che ho provato a tornare in pista con Nicola, il mio migliore
amico, ero bloccata dai ricordi e pensavo di non essere in grado di
combinare nulla senza Federico.

Ero convinta che non ci saremmo lasciati mai, che il nostro
amore fosse unico, e la delusione mi aveva portato a passare intere
giornate a fissare fuori dalla finestra della mia cameretta,
digiunando, passando notti in lacrime, ripensando a quel che era
successo. Già, la notte era il momento più brutto.

Dopo un mese, i miei genitori, preoccupatissimi, mi hanno
trovato un’ottima psichiatra. Sia chiaro, all’inizio non ci volevo
andare. Ma siccome non toccavo più cibo e non avevo neanche la
forza di alzarmi dal letto, mio fratello Francesco mi ha preso in
braccio, messo in macchina e accompagnato in studio da lei. Ero in
imbarazzo, mi sentivo strana a dover parlare di cose private a
un’estranea. Però ho cominciato ad aprirmi poco a poco e nel giro
di qualche mese, mi sono resa conto che mi stavo annullando… e in
nome di cosa?

Passato il momento più difficile, Nicola mi ha convinto a
seguire con lui qualche lezione di danza Modern Jazz allo Ials, un
centro di perfezionamento per danzatori, così avrei arricchito le
mie capacità senza rischiare di rivedere il mio ex.

Dopo più di un anno, una mattina sono andata all’università a
seguire un corso e mi sono resa conto che non conoscevo nessuno dei
miei compagni. Tutti i miei amici, con i loro problemi e
difficoltà, erano andati avanti, avevano dato esami su esami,
mentre io avevo perso tempo prezioso a rimuginare sul divano.

Ho incontrato anche Federico a un gara a cui partecipava Nicola
e ci siamo perfino salutati. Aveva una nuova ballerina e sarebbe
andato ai campionati italiani. Mi era venuta l’ansia solo a
sentirlo. Pensavo che incontrarlo avrebbe riacceso in me chissà
quali sentimenti, ma non è andata così. Ormai avevo capito che
potevo farcela anche senza di lui.

Così mi sono d [...]


