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La tomba si
trovava sotto due metri di terra e argilla duri come cemento. Il
dottor Carlo Aurigemma si sporse in avanti per osservare il fondo,
ma la luce della lanterna a gas riuscì soltanto a rischiarare i
contorni della buca. Tutt’intorno, il ghiaccio e la neve si
perdevano in una distesa silente fino a svanire nella notte, un
nulla impenetrabile attraversato dai versi degli animali della
valle.

Si sentiva a disagio. Come un intruso che
profanasse una terra remota e inospitale, custode di segreti tanto
antichi da non appartenere più al genere umano. La sua passione di
antiquario lo spinse a ignorare quella sensazione, così come l’aria
umida e pungente che pareva farsi strada attraverso i pori della
pelle, fino a raggiungere le ossa. Era impaziente di mettere le
mani su nuovi reperti, possibilmente più interessanti di quelli
rinvenuti il giorno prima. Due sepolture femminili, a pochi passi
da dove si trovava ora, gli avevano reso soltanto del vasellame
dozzinale e un monile d’ambra. C’era da aspettarselo, dopotutto.
Depredare una necropoli etrusca non garantiva certo successi
immediati, specie di notte, con l’ansia di essere scoperto, ma il
dottor Aurigemma aveva il sospetto che i tombaroli al suo servizio
si fossero tenuti i pezzi di maggior pregio. Ecco perché, dopo
un’iniziale ritrosia, si era deciso a seguirli, rimandando di un
giorno il suo rientro a Bologna. Se voleva evitare imbrogli, era
meglio controllare di persona. Anche a costo di perdere delle ore
di sonno e patire quel freddo cane. Si piegò quindi sulle ginocchia
e abbassò la lanterna, illuminando pareti di terra venate di
argilla azzurrognola e due sagome chine in fondo alla
buca.

Gli uomini avevano scoperto a colpi di vanga
i resti della sepoltura, un corredo di vasi e di altri oggetti
disposti intorno a uno scheletro. A quella vista, il dottor
Aurigemma fu attraversato da una vampata di euforia. Finalmente una
deposizione maschile! L’etrusco giaceva supino, il cranio sporco di
argilla, il costato sfondato e gli arti in disordine. Un guerriero,
a giudicare dalla presenza di uno scudo da oplita e di quella che
sembrava una spada arrugginita accanto alla mano destra. C’era da
sperare che nelle vicinanze, sotto il cuscino argilloso su cui
poggiava la nuca, ci fosse un elmo con ciò che avanzava del
cimiero. L’antiquario sarebbe stato capace di tutto pur di vedere
esposto nel proprio studio un cimelio del genere, ma un improvviso
riflesso proveniente dalle ossa del costato catturò la sua
attenzione, troncando sul nascere quelle fantasticherie.

«Cosa c’è là?»,
chiese d’istinto, puntando il dito.

Uno dei due tombaroli ruminò qualcosa e si
mise a frugare. Il dottor Aurigemma disprezzava quegli uomini rudi
e incolti, capaci a malapena di esprimersi in italiano. Disprezzava
il loro disinteresse per tutto ciò che non fosse denaro e,
soprattutto, il poco ritegno che usavano nel maneggiare reperti
tanto antichi. In fin dei conti, era un bene che simili tesori
fossero destinati a finire nelle case di persone come lui,
raffinati intenditori in grado di comprendere il loro autentico
valore. Il corredo funerario del guerriero etrusco rappresentava
molto più di un semplice bottino. Proveniva da un’era talmente
antica da rendere vano il semplice sforzo di concepirne la
distanza. Ben oltre duemila anni. Ventiquattro secoli. A quel
tempo, Alessandro Magno aveva calcato i piedi sulla terra e Ulisse
era appena diventato leggenda. Al solo pensiero, l’antiquario si
sentì pervadere da un tale senso di grandezza da desiderare di
essere già a casa, accanto al camino, per poter esaminare con
tranquillità quei reperti. Mancavano soltanto tre giorni a Natale,
e non immaginava modo migliore di trascorrere la vigilia,
nell’attesa della visita dei suoi parenti.

Tenne lo sguardo
puntato verso il basso, in attesa di risposta, ma vide il tombarolo
riemergere dal buio scuotendo il capo. Lo scrutò con disappunto,
invitandolo a cercare meglio. L’uomo frugò ancora tra le ossa,
senza riuscire a rinvenire nulla, tranne sabbia e argilla. “Devo
essermi ingannato”, pensò il dottor Aurigemma. Eppure quel
riflesso… Avrebbe giurato di aver scorto il baluginare dell’oro. Ma
iniziava a sentirsi stanco e poteva certo dirsi soddisfatto.
Stringendosi nelle spalle, fece segno di portare in superficie
l’intero corredo.

Caricarono i
reperti sulla lunga barca a remi che li avrebbe riportati in paese,
attraverso le acque ghiacciate delle lagune, e presero il largo
mentre l’alba sorgeva nel grigiore di una lieve foschia.
Intabarrato nel suo cappotto di lana, l’antiquario sedeva a prua
con un grande cratere a figure rosse tra le mani. Ceram [...]






