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  Newton Compton editori


  Il Romanzo dell’Orrore


  È opinione comune quella di far risalire al 1764 la nascita del Romanzo dell’Orrore, con l’uscita de II Castello di Otranto di Horace Walpole. Apparso nella prima edizione francese come la traduzione di un testo originale italiano da parte di un certo William Marshall, in seguito si scoprì che l’autore era appunto Horace Walpole, come lui stesso ebbe ad affermare nella seconda edizione – inglese – del romanzo.


  Comunque, anche se all’inizio Walpole non era molto convinto della bontà di questo suo scritto, bisogna riconoscere che, sin dal primo momento, fu accolto dai lettori e dai critici con la massima serietà, tanto da dare origine a un genere narrativo che, ancora oggi, riscuote una messe di successi e di estimatori, ossia il «Romanzo dell’Orrore».


  In realtà, Il Castello di Otranto delimita come punto di partenza quella che era una tendenza già in atto nella seconda metà del 1700, ossia quella propensione all’orrore e a tutto ciò che presentava valenze orrorifiche, presenti già in altri autori, quali ad esempio De Sade.


  Come per altre linee letterarie, vi furono dei saggisti di tutto rispetto – ad esempio Aikin – che tentarono di codificarne le ragioni estetiche, mentre altri – come Drake – si dettero a tracciarne un iter che voleva al contempo identificare le fonti storiche dalle quali discendeva.


  Considerando che nel Settecento si era nel secolo «dei lumi e del razionalismo», questa profusione a piene mani da parte di Walpole di valenze orrorifiche di carattere soprannaturale, fu un impatto assolutamente shoccante che nel secolo successivo ebbe una dilatazione che andò oltre ogni possibile previsione.


  A questo punto è opportuno spendere due parole sulle definizioni «Romanzo Gotico» e «Romanzo dell’Orrore». Ci sono infatti molti critici che identificano le due espressioni letterarie come diretta prosecuzione la seconda della prima ma, a nostro avviso, questi due generi sono assai differenti. Infatti, mentre il «Romanzo Gotico» ha l’indubbio merito di aver aperto la strada al genere, il «Romanzo dell’Orrore» ha praticamente immesso le valenze fantastiche nella vita di tutti i giorni, oltre naturalmente a una rivisitazione di epoche più antiche che gode proprio ai giorni nostri di un favore tutto particolare.


  Comunque, dopo nemmeno vent’anni, quella di Walpole divenne, prima una «tendenza», poi una «scuola», e infine un vero e proprio genere narrativo che si accrebbe di giorno in giorno di nuovi adepti. Tra i molti scrittori di questo primo periodo, una particolare citazione va fatta per William Beckford il quale, nel 1784 con il Vathek, immette nel Romanzo dell’Orrore la valenza dell’esotismo. Dal 1795 in poi, con Il Monaco di Matthew Gregory Lewis, ha inizio il vero e proprio Romanzo dell’Orrore, tra i cui primi autori non si possono non citare Ann Radcliffe, De Sade, e Charles Robert Maturin, il cui Melmoth the Wanderer costituisce un classico di questo genere di narrativa.


  La strada aperta dagli inglesi sarà poi seguita dai tedeschi, dai francesi e, per ultimo, dagli italiani. Se da un canto il Romanzo Gotico ha tracciato una strada, vediamo che ben presto viene soppiantato dal Romanzo dell’Orrore, il quale, anche se fa proprie alcune valenze tipiche di quel genere di narrativa, fa emergere dei parametri di profonda intensità emotiva quali il delirio erotico di Lewis, il mito di Satana di Maturin, e la metafisica onirica di Ann Radcliffe.


  L’ultima strega viene bruciata nel 1749, e il primo romanzo dell’Orrore esce nel 1764. In pieno Periodo Illuminista, l’abolizione di Dio lascia insoluti molti misteri, e l’impossibilità del miracolo non esclude il prodigio (Faust, costretto a guardare il volto di Mefistofele, scopre che è in pratica identico a lui). Ormai privi di un Diavolo esterno cui poter attribuire la parte inesplicabile di noi, ci si trova costretti a farla propria. Il rigore genera sogni e, come si sa, i sogni della ragione producono orrore e mostri.


  I mostri appaiono sempre durante i grandi rivolgimenti storici che peraltro denotano una evoluzione della società. L’adolescente delle società totemiche deve per un certo periodo vivere da mostro errando con il volto coperto dall’effigie del suo totem, prima di essere riconosciuto a pieno diritto come adulto. La plebe oppressa, nel periodo che va dal Medioevo al Rinascimento, nascosta dalle tenebre della notte, porta a compimento tutto ciò che è proibito alla luce del sole, dall’infrangere quello che è stabilito dalle leggi all’uccidere i propri simili.


  Il Romanzo dell’Orrore, sin dal suo primo apparire, si presentò come un insieme di quei parametri che miravano a incidere sull’immaginario collettivo dei lettori. Non è certo un caso se questa «Scuola dell’Orrore» si rifa all’Inghilterra paleoindustriale basata sul razionalismo tipico della società protocapitalistica.


  Non ci sembra azzardato stabilire una derivazione diretta di una certa «letteratura d’evasione» odierna dal Romanzo dell’Orrore, se vogliamo considerarla nell’ottica della cosiddetta «letteratura industriale». Terrorizzare per incidere sul sentimento, ci sembra estremamente attuale sia nel periodo della nascita del Romanzo dell’Orrore, che ai giorni nostri.


  Per tornare ai pionieri della Letteratura dell’Orrore, vediamo che costoro pescarono a piene mani nei tormentati periodi storici del Medioevo e dell’Inquisizione, ambientando i narrati nelle cattolicissime regioni dell’Italia e della Spagna. Infatti, le tendenze prevalenti dell’epoca erano quelle di attribuire ogni possibile atrocità tipica della «Scuola dell’Orrore» a questi due Paesi: l’efficace battaglia combattuta dalla cultura illuministica nei confronti della religione, aveva creato tutta una serie di miti e pregiudizi che allignavano in ogni strato sociale.


  Se infatti scorriamo le pagine de II Monaco di Lewis, Il confessionale dei Penitenti Neri della Radcliffe e di Melmoth di Charles Maturin, vediamo che sono costellate da tutta una congerie di atrocità, sopraffazioni e nequizie, perpetrate nel nome dell’Inquisizione da crudeli personaggi che hanno in comune solo i sai o le tonache che indossano.


  Questo tipo di narrativa presenta uno schema fisso comune a tutti i romanzi e racconti, esplicitando delle tematiche che in seguito verranno riprese dagli scrittori del Romanticismo. Abbiamo quindi delle agghiaccianti camere di tortura allogate in bui sotterranei stillanti umidità dove belle e virtuose fanciulle sono insidiate da individui abbietti; cimiteri abbandonati le cui tombe profanate servono da ricettacolo a esseri innominabili, e infine raccapriccianti vicende di sangue dove l’orrore permea incesti, fratricidi e altri delitti tra consanguinei.


  Ma le tematiche cui si è fatto cenno prima non si fermano a quelle poc’anzi elencate: i protagonisti dei romanzi dell’Orrore sono i prototipi degli eroi maledetti, dei puri in continua ribellione, in breve, dei casi atipici che faranno grande il periodo romantico. È fuor di dubbio che la tipologia dell’Orrore sarà alla base di molte valenze del Romanticismo.


  Il 1791 è un anno da ricordare in modo particolare per quanto ha tratto con il Romanzo dell’Orrore. Non dobbiamo infatti dimenticare che in questa data fu pubblicato Justine di De Sade, che costituirà un punto di riferimento ineludibile per questo tipo di narrativa, dato che vi immise tutto il bagaglio filosofico e culturale del Settecento. Da semplice fenomeno letterario, con De Sade, il Romanzo dell’Orrore assurge a dignità di genere.


  Nell’Ottocento assistiamo al verificarsi di uno strano fenomeno. Diversi tipi di letterature, definite anomale o eccentriche, assurgono a una loro valenza autonoma che le differenzia dalla letteratura cosiddetta «mainstream», e tra queste, ovviamente, è presente la Narrativa dell’Orrore. Anche se da parte della critica «togata» si assiste in genere a una posizione, in caso benevolo di condiscendenza e, al peggio, di disprezzo, alcuni letterati non mancano di manifestare una certa attenzione per queste forme espressive.


  Va però detto che spesso il confine tra la letteratura «mainstream» e queste altre forme di narrativa è quantomai esile: infatti, le interconnessioni e gli scambi si verificano con sempre maggior frequenza dimodoché, se Poe è quel grande scrittore che tutti conosciamo, vero teoreta della composizione poetica, non si può dimenticare che è anche uno dei capostipiti della Letteratura Gialla e di quella dell’Orrore.


  Ed è proprio quest’ultimo tipo di letteratura, quella dell’Orrore appunto, che presenta una nutrita serie di capolavori, costantemente ignorati o disprezzati dalla critica «mainstream», ma che a volte sopravvivono ad opere tenute in molto maggior conto eppure impietosamente cancellate dall’ingiuria del tempo.


  I romanzi di Stevenson, di Stoker, di Maturin, di Hodgson e di Lovecraft, prima o poi riemergono prepotentemente nell’alveo della «grande» letteratura, impertinenti e improbabili, forse a volte persino popolari, comunque restano. Di tanto in tanto è dato di scoprire delle vere «perle»: storie singolari, si chiamino Carmilla, Le Montagne della Follia o Stirpe di Lupo. Basta leggere II Terrore di Machen o Il Figlio della Notte di Williamson per rendersi conto dei livelli che può raggiungere questo tipo di letteratura, e non parliamo poi di Borges o di Jean Ray.


  I migliori scrittori dell’Orrore sono in genere anglosassoni, da Stoker a Machen, da Stevenson a Hodgson, a Le Fanu, a Blackwood, eccetera. In questa antologia – che vuole esser solo una prima panoramica – la scelta è stata fatta cadere sui soli autori inglesi e americani, con l’eccezione di Meyrink. Ciò non toglie che in un futuro non troppo lontano non si provveda a darne alle stampe un’altra che presenti autori di altre nazionalità, dai francesi ai tedeschi, agli italiani.


  È fuori di dubbio che l’Orrore è un genere che attrae. Fin da quando il genere nacque nel Settecento, fu un continuo proliferare di romanzi e di racconti che, non solo hanno dato vita a una letteratura autonoma, ma nell’ambito di questa forma narrativa hanno creato tutta una serie di sottogeneri che gli americani – maestri indiscussi in questo campo – hanno etichettato sotto diversi nomi.


  Ma questo è un altro discorso.


  


  Anche se prima di ognuno dei romanzi compresi in questo volume vi è una più che esauriente introduzione, vediamo di dare qualche breve cenno per ogni singola opera, chiarendo subito che, pur se molti altri autori si sono espressi in questo specifico dando luogo molte volte a una narrativa d’accatto, ed altre a notevoli opere dell’Orrore, i testi qui raccolti meritano una menzione particolare per la vis narrativa, la spontaneità e la vitalità che, oltre ad innalzarli nettamente rispetto al resto della produzione di genere, ne hanno fatto dei libri di culto che non possono assolutamente mancare in una biblioteca del Fantastico.


  


  Il Vathek, di William Beckford, è un’opera che si differenzia totalmente dalla consueta Narrativa dell’Orrore in quanto si basa sui canoni tipici del racconto orientale anziché sul romanzo orrorifico alla Walpole. Beckford, profondo conoscitore della narrativa orientale, è riuscito a cogliere quella particolare atmosfera che amalgama il Soprannaturale con una certa vena umoristica tipica della mentalità dei paesi asiatici e arabi.


  Il suo libro riesce ad esplicitare alla perfezione la crudeltà e il cupo orrore caratteristici dell’Oriente, mentre la vena ironica che immette di frequente nel narrato, non va assolutamente a detrimento della forza orrorifica del tema, sì che è dato di vedere scheletri che ridono mentre banchettano seduti alle tavole imbandite di stanze sontuosamente arredate.


  Per sommi capi, la storia del Vathek vede il nipote del Califfo Haroun impegnato nella ricerca del trono sotterraneo dei leggendari Sultani preadamiti, la cui dimora dovrebbe trovarsi nell’inferno maomettano di Eblis. Questa ricerca, alla quale è stato spinto da uno spirito malvagio, si snoda dalle rovine di Isthakar abitate dai fantasmi, alle terribili sale della stessa Eblis, dove le vittime vagano tra tormenti inenarrabili e fiamme eterne.


  Anche se Beckford costituisce un caso isolato e unico nella tradizione gotica, bisogna riconoscere che, oltre alla magia e al colore di pretto sapore orientale, presenta dei tratti di una chiarezza tipicamente latina che situano il suo libro ai vertici della letteratura inglese.


  


  Con Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Hyde, vediamo che la tradizione gotico-romantica è ampiamente presente in quello che è senza ombra di dubbio uno dei più grandi scrittori inglesi di tutti i tempi, Robert Louis Stevenson. Questo classico della fine dell’Ottocento presenta una diversa concezione del Romanzo dell’Orrore, dato che punta maggiormente sugli avvenimenti che non sui dettagli d’ambiente, avvenimenti che hanno sempre e comunque un loro ruolo ben definito rispetto ai sentimenti.


  Il romanzo, più volte portato sullo schermo e conosciuto universalmente, narra di un uomo onesto e integerrimo, il Dr. Jekyll che, grazie a una mistura chimica da lui inventata, si trasforma – in un primo momento a suo piacimento – in un essere totalmente diverso – Mr. Hyde – che è quanto di più malvagio, abbietto e sordido sia dato di immaginare (in pratica un essere non molto lontano da altre due figure famose dell’immaginario orrorifico quali il vampiro e il lupo mannaro), finché il lato malvagio s’impadronisce completamente di lui facendo soccombere la parte «buona» della sua natura.


  La storia ha una sua forza innegabile a causa dell’elemento umano che tratta, ed è proprio questo il motivo per cui, rivolgendosi a una platea di lettori assai più vasta, riscuote una molto maggiore quantità di consensi. Anche se il narrato non presenta delle valenze di orrore puro quali altri classici tipo Frankenstein o Dracula, l’intensità emotiva è senza alcun dubbio superiore, proprio perché la separazione del bene dal male in Jekyll/Hyde è solo apparente.


  


  Ed eccoci a quello che, senza ombra di dubbio, è il più famoso romanzo dell’Orrore in assoluto a livello mondiale. Mai Stoker avrebbe pensato quando mise mano alla penna per scrivere i vari capitoli nei quali si articola il suo romanzo Dracula, al successo che il libro avrebbe conseguito sia in Inghilterra che in tutto il resto del mondo. Già nel 1897, quando vide la luce la prima edizione, fu subito trionfo: la stampa inglese dell’epoca lo presentò come un romanzo più tenebroso, cupo e affascinante del Frankenstein della Shelley, della Caduta della casa degli Usher di Poe, o de I misteri di Udolfo.


  Si è detto del successo di Dracula: bene, fu di tali proporzioni, da sollecitare in seguito interi studi dedicati ad analizzare le motivazioni di tanta presa sul pubblico di tutto il mondo, in un’epoca in cui il Positivismo aveva già scosso radicalmente gli opposti fascini del Cielo e dell’Inferno.


  Fu Chesterton, peraltro, a notare che, quando gli uomini smettono di credere in Dio, finiscono, non col non credere in nulla, ma col credere a tutto: e probabilmente, proprio l’aver fatto emergere il suo personaggio dalle nebbie più cupe della superstizione medioevale, permise a Stoker di affascinare col suo libro – malgrado gli evidenti limiti tanto letterali quanto di struttura – un mondo ormai già rassicurato nel suo materialismo.


  La storia è nota. Jonathan Harker, impiegato di uno studio notarile inglese, si reca in Transilvania per far perfezionare l’atto di acquisto di una proprietà in Inghilterra da parte del Conte Dracula. Accolto nel castello del nobile transilvano, gradatamente si accorge di aver a che fare con un’accolita di vampiri dei quali il Conte è il capo. Dopo un certo lasso di tempo Dracula, lasciato Harker nel castello in balìa delle donne-vampiro che ivi dimorano, parte per l’Inghilterra dove arriva dopo un viaggio fortunoso per mare. Presa terra e sistematosi nella casa che ha acquistato, insidia e cerca di assoggettare ai suoi voleri Mina Murray, la fidanzata di Harker, e la sua amica Lucy Westenra. Mentre il suo intento riesce totalmente con la seconda (che diventa a sua volta un vampiro e viene eliminata dal Dr. Van Helsing), non riesce a portare a termine l’assentimento di Mina dato che, nel frattempo, Harker è riuscito a fuggire dalla Transilvania ed ha raggiunto la sua terra natale. Pressato implacabilmente da Van Helsing e da Harker, Dracula fugge nuovamente in Transilvania, ma qui viene raggiunto dai suoi inseguitori e definitivamente eliminato, mentre Mina si salva dal diventare un vampiro.


  Un’altra motivazione del successo di questo romanzo va ricercata nella sotterranea ma sempre palpabile venatura erotica del racconto. Anche l’analisi della sensualità di Dracula ha prodotto fiumi di saggistica dei più diversi valori, ma in genere si tende ad interpretare la figura del vampiro come simbolo liberatorio nei confronti delle repressioni vittoriane in materia di sesso.


  Dracula è, in effetti, l’espressione di una sessualità totalmente deviata, vista come Male Assoluto e Assoluta Perdizione. È il seduttore infernale che viola l’innocenza con una malvagità così turgida e totalizzante da risultare irresistibile. L’unione con lui non significa soltanto perdita della purezza, ma remissione completa del Sé, assorbimento completo nella vita dei non-morti, e quindi esclusione sia da questo mondo che dall’altro. Nel suo disordine totale, la sessualità del vampiro è ambigua, onnivalente.


  Se il tema erotico era tuttavia connaturato già in epoca classica con la leggenda del vampiro e ripreso da molti autori, nel suo romanzo Stoker aggiunge di suo un tratto originale derivante proprio da quel Positivismo vittoriano così pesantemente vulnerato dal sorgere stesso del Principe delle Tenebre. Pur accettando l’origine soprannaturale e satanica del mostro, Stoker cerca di razionalizzarne i comportamenti, li analizza sulla base delle leggi naturali, tenta di prevederli al lume della ragione, e di combatterli in nome della scienza.


  Stretto tra i due poli costituiti dall’origine oscuramente medievale della tematica e la trattazione lucidamente positivista degli eventi, il Dracula di Bram Stoker finisce per diventare una figura prepotentemente simbolica: è colui che si ribella all’ordine naturale delle cose, l’incarnazione del rifiuto totale di sottomettersi alle leggi divine e umane. Nella sua triplice qualità di non-morto, di stregone, e di entità diabolica, Dracula è l’erede delle forze animalesche che giacciono sul fondo della ragione, pronte a emergere come l’antica Bestia dell’Abisso, quando le tenebre e l’incubo aprono crepe nel muro della realtà.


  Questa fortissima suggestione è anch’essa uno degli ingredienti che sono alla base del successo del romanzo, da quasi un secolo costantemente ristampato, infinite volte imitato, fonte di una sterminata serie di trasposizioni in tutti i media possibili, dal cinema ai fumetti, dal teatro alla televisione. Con esiti talvolta inquietanti: Dracula infatti è l’unico personaggio puramente letterario che, alla stregua di certe figure storiche (Napoleone, Giovanna d’Arco, Garibaldi), abbia inciso sulla fantasia di alcuni neuropatici al punto da provocare in loro un processo d’identificazione.


  


  Anche se William Hope Hodgson non presenta un livello qualitativo costante per quanto ha tratto con i suoi scritti, non possiamo comunque non accreditargli una indubbia efficacia nel descrivere i mondi e gli esseri che si celano al di là della realtà che viviamo.


  Va subito detto che – nonostante una sua riscoperta nel nostro Paese di questi ultimi dieci anni – questo scrittore non gode della fama che merita.


  In campo orrorifico, pochi altri autori possono stargli alla pari nel delineare forze orribili ed esseri mostruosi, ma soprattutto valenze orrorifiche incentrate su particolari edifici (case, sotterranei, chiese, ecc.) oppure zone misteriose.


  La Casa sull’Abisso, sicuramente la migliore delle opere di Hodgson, narra di una casa solitaria situata in Irlanda, i cui sotterranei sono in comunicazione con l’Abisso, attraverso il quale si arriva in un’altra dimensione, in un altro tempo e in un altro spazio. Da queste remote profondità cercano di arrivare sulla Terra degli esseri mostruosi la cui pervicacia nel perseguire i loro scopi invasivi è pari all’orrore e all’abominio che suscitano. Entità di una razza assolutamente aliena e inconcepibile per la mente umana, sono ideate e descritte con una efficacia veramente unica, mentre il quadro di questa casa i cui sotterranei immersi nelle tenebre rigurgitano di forze mostruose, è una cosa che il lettore non riuscirà mai a dimenticare.


  A parte ogni altra considerazione, Hodgson esplicita una stupenda immagine dell’orrore che germoglia e attecchisce attorno e dentro di noi, come gli esseri che si contorcono e sbavano nell’Abisso su cui si protende la casa del romanzo. Lo spirito del narratore ne La Casa sull’Abisso, che viaggia attraverso distanze praticamente infinite e poi narra la distruzione del Sistema Solare, è veramente un fatto unico nella storia della Letteratura Fantastica: non a caso Lovecraft ha definito questo libro un classico insuperabile, e più volte ha avuto modo di dichiarare che, nel creare i suoi celeberrimi Miti di Cthulhu, ha tenuto molto presente questo scritto di Hodgson.


  


  Nel 1920 appariva sugli schermi un vero e proprio capolavoro dell’espressionismo tedesco realizzato da Paul Wegener e Henrik Galeen, che sarebbe poi stato rifatto nel 1936 dal francese Julien Duvivier: si trattava del Golem, che ebbe un forte impatto sull’immaginario dei molti spettatori che accorrevano in sempre maggior numero a vederlo.


  Il film era la trasposizione cinematografica della più celebre opera letteraria che si ispirava alla creazione fantastica dei rabbini ebrei: il Golem di Gustav Meyrink, che costituisce senz’altro lo scritto più notevole di questo autore.


  In essa si riaffaccia il tema del Golem come doppio, e peraltro riprende l’atmosfera di cupa magia connessa con le versioni ultime del mito, rifiutando le commistioni tecnologiche presenti in opere anteriori. Il romanzo è, di fatto, la terrificante allegoria della lotta che ciascuno di noi deve intraprendere per ritrovare se stesso: operazione che è la premessa a qualsiasi avanzamento ulteriore lungo la via dell’ascesi.


  Nel libro, la presenza del Golem è indiretta. È come un’ombra aliena che altera e confonde le strutture stabili della realtà, la cui manifestazione arreca inquietudine e disagio. Riflesso e specchio della nostra intima miseria, il Golem – apparendo – ci mette a confronto con quella parte di noi che più vorremmo nascondere, quella che ci lega alla terra e ci vieta di ascendere le vie della salvezza.


  Meyrink, pur aderendo a un modello convenzionale, riesce a raggiungere un livello assolutamente notevole di orrore spirituale, e la fenomenologia di tipo iniziatico di cui fa uso a piene mani, tende a immettere una maggiore tensione nelle emozioni e nell’introspezione psicologica che non l’uso dell’elemento orrorifico puro e semplice.


  


  Sesto appuntamento con i Romanzi dell’Orrore è quello con Stirpe di Lupo di Warner Munn. Il volume, data la sua struttura «a scatola cinese», contiene diverse storie di singolare efficacia, comprese ciascuna nei singoli capitoli che costituiscono il romanzo completo. In pratica, tutto il narrato è percorso e dominato dalla figura di un mostro alieno che cerca di portare a termine una vendetta relativa a un antico torto subito quando la Terra era agli albori della sua civiltà. Questo individuo presenta la caratteristica di essere portatore di una condanna che per tutto il libro pare inesorabile, e solo all’epilogo la sua forza letale viene sconfitta.


  Warner Munn, esponente di quella scuola di scrittori statunitensi che tanti nomi famosi ha dato alla Letteratura Fantastica, da Poe a Lovecraft, da Bierce a Henry James, tanto per citarne qualcuno, si è accostato a questo genere di narrativa con molto successo: infatti, il suo ottimo romanzo, Stirpe di Lupo, oltre ad essere quantomai avvincente, procura al lettore una suspense e dei brividi notevoli.


  La storia, che inizia nell’antica Babilonia, arriva fino ai giorni nostri dopo aver effettuato un excursus attraverso tutti i periodi storici, toccando gli eventi più importanti e, soprattutto, snodandosi in paesi sempre diversi.


  Il protagonista è un alieno precipitato sul nostro pianeta che, a seguito della morte di una strega che lo ha reso vittima di un incantesimo, non è più in grado di rientrare in possesso del proprio corpo originario. Questo fa sì che, dato che è praticamente immortale, cerchi di sfogare la sua rabbia e frustrazione vendicandosi sui discendenti della strega nel corso dei secoli.


  Vera e propria personificazione del Male, lo vediamo di volta in volta assumere l’aspetto di tutte le figure tipiche dell’immaginario orrorifico, dal vampiro al lupo mannaro, dall’avvoltoio allo stesso Signore degli Inferi: sembra che al suo potere non ci sia scampo, e la sua strada è costellata di morte e distruzione finché, nell’ultimo episodio della saga, viene sconfitto – o liberato? – dagli spiriti di tutte le sue vittime.


  In diversi punti Warner Munn riesce a raggiungere delle notevoli vette di orrore, ma questo non va mai a detrimento dell’impianto avventuroso che è una costante caratteristica di tutto il narrato, e che forse è la principale differenza con gli altri Romanzi dell’Orrore presenti in questa raccolta, fatta eccezione per Le Montagne della Follia di Lovecraft.


  Il romanzo non presenta alcun «calo di tono», e il livello dei vari episodi è sempre più che buono: questo ci fa capire che ci troviamo di fronte a uno scrittore che, oltre ad essere di ottimo livello, ci propone una prosa che racchiude notevoli squarci di misteriose visioni che affondano nelle terribili dimensioni della magia e del Soprannaturale.


  Si è or ora detto che i vari episodi sono tutti di ottimo livello: a volte però qualcuno raggiunge dei culmini di terribile fascino come nel capitolo La Tomba del Vescovo, quando assistiamo all’uscita di un essere da una tomba vecchia di secoli che fa letteralmente scempio di chi incautamente ha cercato di penetrare segreti che si perdono nella notte dei tempi.


  Ma abbiamo parlato di magia e Soprannaturale. A questo punto è opportuno notare che esiste una teoria per cui i fautori dell’Occulto, nelle sue varie forme, sarebbero meno efficaci dei materialisti nel delineare il mondo orrorifico, dato che per costoro il mondo dell’Aldilà è una realtà talmente ovvia da esserne indotti a parlarne con molto meno distacco di chi invece identifica in esso una trasgressione assoluta della realtà, ma questo assunto non è applicabile a Warner Munn. Il «nostro» infatti è talmente efficace nel porgere il suo narrato, da far ritenere al lettore di trovarsi di fronte a una cronaca storica.


  


  Ed eccoci arrivati all’ultimo degli scrittori presenti in questa antologia: ultimo però solo per un fatto cronologico, dato che l’importanza di Lovecraft nell’ambito della Narrativa dell’Orrore mondiale è ormai un fatto incontrovertibile (non per nulla molta parte della critica lo qualifica come l’unico autore in grado di competere con Edgar Allan Poe, mentre alcuni addetti ai lavori particolarmente partigiani lo vogliono addirittura superiore...).


  Nel successo di Lovecraft non c’è stata peraltro alcuna forzatura commerciale: è stato un fatto spontaneo, determinato dalle scelte di lettori d’ogni paese che prima non lo conoscevano, e poi all’improvviso scoprirono che nella Letteratura Americana c’era uno scrittore di grande originalità, di cui nessuno si era accorto prima.


  Anche se l’affermazione di Lovecraft ha sollecitato diversi giudizi e tentativi di spiegazione, il carattere fondamentale del fascino che emana dal narrato, sta nel suo tentativo di fare della Letteratura Fantastica uno strumento pratico per vincere gli orrori di un quotidiano molto più spaventoso di qualsiasi mostro nato dal più orribile degli incubi.


  Molti, nella vita, finiscono per naufragare dopo un’esistenza di lotte. Per Lovecraft invece, il naufragio della sua vita dovuto al groviglio di ansie, frustrazioni, disgusti e sconfitte che ebbe a patire, fu la condizione di partenza: una condizione atavica che lui stesso ci rivela nelle lettere quando parla degli incubi orrendi che seguirono la scoperta da parte sua della durezza dell’esistenza sin dalla più tenera età.


  Incubi che presero la forma di creature orrende – i «Magri Notturni» – diaboliche entità predatrici sorte dalle tenebre a perseguitare le sue notti di fanciullo ipersensibile e solitario. Fu nel 1895 che si manifestarono per la prima volta i «Magri Notturni» e, fino al 1937, per quarantadue anni, che sono più di quindicimila notti, Lovecraft visse gomito a gomito con i fantasmi della sua angoscia.


  Le Montagne della Follia, che fa parte del Ciclo de I Miti di Cthulhu, è senza ombra di dubbio la più avventurosa tra tutte le storie scritte da Lovecraft. Il romanzo si svolge nell’Antartide, e narra di una spedizione di scienziati che si trovano alle prese con dei reperti vecchi di milioni di anni, che si riveleranno in seguito degli esseri alieni giunti sulla Terra dalle profondità degli spazi cosmici. Questi esseri, tornati alla vita dopo un lunghissimo periodo d’ibernazione, faranno vivere agli scienziati protagonisti della vicenda una serie di avventure nelle quali l’orrore è in agguato ad ogni curva dei labirinti nei quali si aggirano, e che livporteranno a contatto con le vestigia di un’antichissima civiltà scomparsa da millenni.


  I profili immondi delle Divinità che sostanziano i Miti di Cthulhu sono ciascuna l’immagine di una nostra tentazione e di una nostra sconfitta. Shub-Niggurath, il Capro Nero Dai Mille Cuccioli, è la figurazione della sensualità nascosta, repressa, vissuta non con gioia liberatoria, ma con tormento e dolore. Il Grande Cthulhu, assopito abitatore delle acque che attende di risorgere per dominare il mondo, è simbolo di una volontà di potenza e di affermazione sociale costantemente sconfitta e avvilita. Nyarlathotep, il Caos Strisciante, è la metafora della tentazione più pericolosa: il potere seduttivo dell’irrazionalità, della follia vista come estremo rifugio. Yog-Sothoth, il Tutto-in-Uno e l’Uno-in-Tutto, è la paurosa raffigurazione del blasfemo impulso umano al dominio sui propri simili. Azathoth, il Dio cieco e idiota che gorgoglia e bestemmia al centro dell’Infinito, è lo specchio del terrore profondo che si prova nell’incontrare il nostro stesso volto emergente dagli abissi dell’inconscio: pochi sono in grado di confrontarsi con la propria miseria.


  Sono molti quelli che, al posto di Lovecraft, chiudono gli occhi di fronte all’incubo e si accontentano di vivere un’esistenza inerte, senza speranza e senza ambizioni. Altri, specie i giovani, si ribellano in qualche modo, e cercano di spezzare il cerchio dell’incubo, talvolta positivamente dedicandosi ad aiutare gli altri, più spesso in modo negativo, rifugiandosi nella rivolta cieca, nella violenza e nello stordimento dei sensi.


  Lovecraft rifiutò le false evasioni. Non soltanto guardò dritto negli abissi dell’anima, ma affrontò i mostri del profondo, e ne contestò il dominio. Ne fece Divinità grottesche e crudeli, quali in effetti sono, ma allo stesso tempo ne indicò le intrinseche debolezze, fornendo il sistema per dominarle attraverso due mezzi potenti: la cultura e la fantasia.


  La continua, coerente visione di se stesso come un «estraneo», come uno spettatore disincantato e incontaminato dallo spettacolo della vita, gli fece da guscio protettivo per sopportare gli errori e gli orrori dell’esistenza comune che trasponeva nei suoi scritti. È in questo comporsi definitivo dell’esistenza reale con la figurazione fantastica, in questo fare della letteratura lo strumento di una profonda trasformazione di se stessi e del proprio porsi di fronte al reale, che va cercato il fascino particolare che la figura di Lovecraft sta esercitando in questi ultimi trent’anni fra i lettori di un mondo in cui l’orrore e l’incubo non cessano di manifestarsi in forme sempre diverse.
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  William Beckford e l’orientalismo del Vathek


  Figlio di un membro della Camera dei Pari a Londra, due volte eletto Lord Mayor, ereditata a soli nove anni l’immensa fortuna del padre che gli derivava dalle piantagioni che possedeva nelle Indie Occidentali, William Beckford fu costretto a lasciare il suo paese natale ad appena vent’anni a causa di uno scandalo dovuto a rapporti omosessuali con un adolescente in cui rimase coinvolto.


  Lasciata l’Inghilterra, attraversò in lungo e in largo l’Europa per diversi anni, applicandosi alla ricerca sistematica di libri e quadri antichi dei quali divenne un famoso collezionista. Pubblicò diversi racconti dei viaggi effettuati che incontrarono il favore dei lettori, e poi si diede corpo e anima alla realizzazione di un’opera che era una via di mezzo tra il Taj Mahal e la Torre di Babele.


  Ma di cosa si trattava in realtà?


  Quello che poi doveva rivelarsi il più effimero dei suoi monumenti, era un immenso edificio gotico cui dette il nome di Fonthill Abbey, e gli costò un vero mare di quattrini che solo in parte recuperò quando lo vendette per la cifra – comunque astronomica – di 300.000 sterline. In tutti i casi fu indubbiamente fortunato, ove si pensi che, tre soli anni dopo l’avvenuta vendita, l’edifìcio in questione crollò, lasciando nella disperazione e nello scorno il malcapitato acquirente.


  Il Vathek, scritto in francese nel 1782, quando il «nostro» aveva solo ventidue anni, da molti critici è stato considerato solo una delle molteplici manifestazioni della sua personalità quanto mai eclettica, anche se estremamente singolare.


  La storia del suo iter editoriale costituisce peraltro un fatto singolare quanto il narrato in sé, e la difficoltà di attribuirgli un significato ben preciso, ci costringe a una disamina approfondita del suo autore onde poter ottenere delle delucidazioni chiarificatrici.


  Infatti, se esaminiamo la vita di Beckford dopo la prematura dipartita del padre, ci rendiamo conto che costituisce proprio una preparazione al Vathek. Esiste una quantità infinita di prove circa il suo desiderio di evasione dal reale e dal vissuto quotidiano per rifugiarsi nella fantasia (la più esotica possibile) e, più generalmente, in tutto ciò che aveva a che fare con l’Oriente.


  A dire il vero, in quel periodo Beckford non era il solo a nutrire sogni e desideri che vertevano sul Paese così bene descritto nelle Mille e una notte, ma la sua passione per questo genere di libri e per la Letteratura Fantastica in generale, aveva assunto le connotazioni di una vera e propria voracità. A titolo di cronaca, non si può sottacere il fatto che il suo tutore, John Lettice, quando Beckford aveva trent’anni, lo costrinse a disfarsi di tutta una nutrita serie di disegni orientaleggianti, ma questo «rogo» non impedì a William di rimanere per tutta la vita visceralmente attaccato a questo mondo.


  Tra le persone che esercitarono una certa influenza su Beckford quando era ancora in età giovanile, un posto di primo piano spetta senza alcun dubbio ad Alexander Cosenz, il quale, dati i molti viaggi da lui effettuati, incoraggiò questa propensione di Beckford per tutto ciò che era esotico, e mantenne con il suo protetto, non solo nell’adolescenza, ma anche nella maturità, una nutrita corrispondenza.


  Un’influenza d’altro genere è quella che su Beckford esercitò la madre, una donna possessiva, autoritaria e di estrazione calvinista. A ben vedere, il Vathek, sia nel porre in ridicolo qualsiasi tipo di religione, sia nell’inaspettata forza con la quale viene prospettata la dannazione finale del Califfo, dà l’idea di una vera e propria ribellione del figlio nei confronti della madre.


  Beckford si diede alla scrittura molto presto. Nel 1777, in Svizzera, scrisse The Long Story, un lavoro indubbiamente di tutto rispetto per un ragazzo di soli diciassette anni: nel complesso ci troviamo di fronte a un insieme di bellissime scene montane, a un indubitabile interesse per qualche filosofo locale dell’Occulto, alla sua potenza espressiva non comune, e alla sua fervida immaginazione.


  Quando fece ritorno in Inghilterra, nel 1778, scrisse diversi altri racconti che ancora non hanno visto la luce in Italia mentre, nei quattro anni che vanno dal 1780 al 1783, si applicò indefessamente alla traduzione di tutta una serie di manoscritti in lingua araba di proprietà di Edward Montagu.


  Da giovane Beckford metteva in mostra una certa innocenza non priva di una buona dose di amoralità, caratteristica peraltro dell’infanzia, ma inevitabilmente rischiava continuamente di andare a cozzare con i suoi sogni contro il mondo reale.


  A cavallo tra il 1780 e il 1781, effettuò un viaggio a Napoli ospite di Lady Hamilton la quale, scandalizzata nell’apprendere di una sua relazione omosessuale a Venezia, lo esortò caldamente a non lasciarsi andare a passioni disdicevoli e che comunque nuocevano al suo buon nome e alla sua figura.


  Tornato in Inghilterra, Beckford trovò sia la famiglia al completo che gli amici, assai preoccupati per la sua condotta. Nonostante tutti si fossero prodigati per spianargli la strada della carriera politica, senza tener in alcun conto le loro aspettative, né le rigidissime convenzioni della società inglese, si immerse in due nuove relazioni che non erano certo quanto di più edificante si potesse desiderare.


  Infatti, nell’estate del 1781, s’innamorò della moglie di suo cugino Peter, Luisa Beckford, mentre l’autunno seguente fu travolto da una violenta passione per il figlio tredicenne di Lord Courtenay, William.


  Alla fine dello stesso anno, assistiamo a un periodo veramente intenso della vita di Beckford contrassegnato da tutta una serie di sentimenti contrastanti e dall’antitesi tra ciò che lui desiderava e le responsabilità che gli derivavano dalla sua ricchezza e dalla posizione sociale.


  Anche se nel settembre del 1781 a Fonthill venne tenuta una festa di un’opulenza e magnificenza tipicamente orientali in occasione del raggiungimento da parte del Nostro della maggiore età, probabilmente l’avvenimento che è maggiormente collegato all’idea del Vathek è la festa che si tenne nella vecchia casa di Fonthill il Natale successivo.


  In questo contesto, al quale erano stati invitati tra gli altri Luisa Beckford e William Courtenay, la musica veniva suonata da famosi maestri, mentre le luci e gli effetti speciali – effettuati da personale specializzato di teatro – erano di gusto assolutamente orientaleggiante.


  Negli anni che seguirono, quando gli veniva chiesto, Beckford ebbe diverse volte a dichiarare che il Vathek gli era stato ispirato proprio da quella festa del Natale del 1781, e specificò di aver composto il romanzo quando era tornato in città sotto l’influsso della festa epicurea che si era tenuta a Fonthill.


  Dato che nel suo diario troviamo riportato che aveva scritto il Vathek al ritorno a Londra dalla villeggiatura, e dato che si sa per certo che il suo ritorno a Londra avvenne nel 1782, non si può essere del tutto esatti circa la data precisa in cui il romanzo venne composto.


  Se la prima stesura in francese del Vathek occupò tre giorni e due notti del ventiduenne Beckford – come lui stesso ebbe ad affermare – è comunque certo che occorsero diversi mesi di lavoro per averne la versione completa. Se infatti esaminiamo la sua Histoire de Darianoc, scritta in fretta e mai pubblicata, non facciamo fatica a pensare che la prima stesura del Vathek debba essere stata abbastanza analoga.


  Il primo riferimento datato relativo al Vathek è contenuto in una lettera che l’autore scrisse a Henley il primo maggio del 1782 ma, entro il 15 dello stesso mese, quando Beckford partì per il continente, il romanzo era sicuramente stato portato a termine. Lady Craven infatti lo aveva letto prima del 29 maggio, e al riguardo aveva detto che si trattava di un romanzo «bello, orribilmente bello». Anche se vi furono ulteriori revisioni nelle varie edizioni francesi e inglesi, possiamo comunque affermare che il Vathek venne scritto tra il gennaio e il maggio del 1782.


  Da questo momento, nella storia dell’evoluzione del Vathek, assume sempre maggior importanza la figura di Samuel Henley, già Docente al William and Mary College della Virginia. Infatti, l’interesse di Henley per la letteratura orientale, convinse Beckford ad approfittare della sua disponibilità a collaborare con lui. Questo anche se, in origine, non doveva essere il Reverendo Henley a tradurre in inglese il Vathek: infatti, nel settembre del 1782, il tutore di Beckford, John Lettice, cominciò una traduzione che portò avanti sino alla metà dell’opera – peraltro non molto felice – ma che comunque serve ad attestare la presenza dell’edizione francese. Nel 1783 quindi, Beckford affidò a Henley la traduzione del romanzo.


  Henley promise che la traduzione sarebbe stata ultimata entro il mese di giugno del 1784, ma Beckford la ebbe tra le mani solo ai primi del 1785. Anche se successivamente il nostro autore apportò diversi cambiamenti alla traduzione, si dichiarò comunque ampiamente soddisfatto del lavoro svolto da Henley, al punto che, in una delle tante lettere che gli scrisse al riguardo, dichiarò che non riusciva a trovare alcun difetto nella traduzione.


  Nel giugno del 1785, Beckford partì per la Svizzera, affidando come si è detto la traduzione del Vathek ad Henley. Lui stava lavorando agli Episodi e, al riguardo, era fermamente convinto di non far pubblicare il Vathek se non ci fossero stati anche questi, come ebbe a scrivere a diverse persone, tra le quali lo stesso Henley.


  Beckford riteneva che gli sarebbe occorso un anno per portare a termine gli Episodi, ma la morte della moglie lo fece cadere in un tale stato di depressione, che non riuscì a completarli. Comunque, anche se non c’era alcuna possibilità che il Vathek fosse pubblicato entro la fine del 1786, ribadiva ancora che non voleva assolutamente che uscisse senza la parte che, secondo lui, serviva a completare il suo pensiero.


  Questi suoi intenti comunque si rivelarono del tutto inutili dato che, il 7 giugno del 1786, la traduzione di Henley era già stata pubblicata a Londra. Non è dato di sapere se risponde al vero l’affermazione di Henley di non aver mai ricevuto alcuna lettera di Beckford, certo è che il Reverendo doveva avere molta voglia di veder stampata la sua traduzione.


  In una lettera che scrisse all’avvocato di Beckford che gli chiedeva conto e ragione del perché dell’uscita a Londra del Vathek, Henley si giustificò dicendo che Beckford aveva integralmente approvato il suo manoscritto e che aveva mantenuto tutte le aggiunte e modifiche che aveva fatto. Non solo, ma anche gli elogi tributati dall’autore rispetto alla traduzione di Lettice, stavano a dimostrare come Beckford fosse a conoscenza – e quindi autorizzasse – la pubblicazione della sua traduzione.


  Anche in questo però Henley non era del tutto onesto: infatti, leggendo il sottotitolo della prima pagina della sua traduzione, notiamo che è firmata «Dall’Autore, il Rev. S. Henley», per cui il nome di Beckford non appariva assolutamente. Inoltre, nella prefazione, Henley si manteneva sulle generali e, non nominando assolutamente Beckford, faceva credere che la traduzione derivasse direttamente da un testo arabo.


  Tuttavia, se la pubblicazione del Vathek non gettò certo nella felicità Beckford, non è giusto affermare che la sua uscita fosse passata inosservata in Inghilterra. Anzi, dato che alcune argomentazioni si basano sul fatto che Beckford fosse contro le convenzioni sociali del suo tempo, val la pena di annotare quale fu l’accoglienza fatta al suo romanzo.


  Il Vathek venne recensito con favore su cinque delle riviste letterarie inglesi più conosciute dell’epoca, e nessuno dei critici prese per buona la dichiarazione di Henley che si trattava di una traduzione dall’arabo, mentre le derivazioni letterarie apparvero immediatamente evidenti. In particolare si affermava che il Vathek denotava le caratteristiche tipiche del Racconto Arabo, e non solo oltrepassava la realtà e la probabilità, ma andava al di là del limite della possibilità, ipotizzando cose che non erano assolutamente concepibili. Inoltre, risultava che le annotazioni erano completamente diverse rispetto al resto dell’opera, e contenevano dotte citazioni, osservazioni intelligenti e ottime critiche.


  Il Criticai Review del luglio del 1786, disquisiva sulla natura del piacere che si trae dal Soprannaturale, e sul fatto che nel Vathek erano presenti i parametri della letteratura moderna derivati dalla scuola di Voltaire, ma al contempo affermava che il narrato presentava indubbie valenze di eleganza e capacità inventiva. La morale che il testo propugnava veniva lodata in quanto di carattere universale e, quale unica critica, veniva mossa quella che le note non fossero sufficientemente lunghe.


  Dal canto suo, lo European Magazine dell’agosto dello stesso anno, dopo essersi congratulato con l’autore per la sua profonda conoscenza di tutto ciò che era orientale, affermava che il Vathek era sicuramente superiore ai racconti arabi originali in quanto esprimeva una morale più alta. L’estensore dell’articolo avanzava l’ipotesi che il testo originario fosse francese, e dichiarava che le note erano assolutamente notevoli.


  Il numero di giugno/luglio 1786 di A New Review, parlò di un’opera frutto di un «autentico genio». Nel considerare il Vathek un vero e proprio fenomeno letterario, se ne mettevano in risalto gli aspetti caratteriali e morali, nonché l’approfondita conoscenza degli usi e costumi orientali. Il critico concludeva poi esprimendo il desiderio che quanto prima venissero pubblicati gli altri episodi della serie della quale il Vathek faceva parte.


  Solo l’English Review del settembre 1786, in questo coro di lodi, era l’unico che avanzava delle riserve circa la morale di Beckford che tutte le altre riviste accettavano invece senza discutere. In particolare, il recensore apprezzava le delineazioni marcate dei personaggi, gli avvenimenti fantastici e incredibili, e l’uso del Soprannaturale, spesse volte orrorifico. Comunque, nella critica alla morale, il critico metteva in evidenza i coinvolgimenti personali di Beckford nel narrato.


  Nonostante l’apprezzamento della critica, all’inizio il Vathek non vendette molto. E, a parte ogni altra considerazione, questi apprezzamenti non resero Beckford eccessivamente contento, ove si pensi alle spiacevoli circostanze in cui era avvenuta la pubblicazione dell’opera.


  Comunque, è un dato di fatto che questo romanzo avrebbe esercitato una notevole influenza sulla generazione di scrittori immediatamente successiva: le note furono saccheggiate a man bassa da Disraeli e da John Hamilton, mentre poeti come Moore e Barry Cornwall devono molto a questo scritto. Val la pena di accennare che tra i romanzieri nella cui opera è stata riscontrata l’influenza del Vathek, ci sono nomi come Hawthorne e Meredith.


  Ma l’ammiratore più entusiasta di Beckford fu senza dubbio Byron il quale, oltre a fare un riferimento assai elogiativo del Vathek nella nota finale del suo The Giaour, citò diverse volte Beckford nelle sue poesie. Successivamente abbiamo una nutrita schiera di nuovi estimatori di Beckford che mostrarono un notevole interesse per questo romanzo (Poe, Mallarmé e Swinburne tanto per fare qualche nome), e la popolarità di cui godette è data dal numero di edizioni che furono stampate alla fine del XIX secolo.


  Per parecchio tempo questo romanzo è stato ritenuto una emanazione della psiche del suo autore, e questo è stato dovuto al fatto che non era facile ricondurre il narrato nei canoni tipici della letteratura di quel tempo, oltre al fascino promanante dalla singolare personalità di Beckford. In ultima analisi questo giudizio può anche essere giustificato, ma i diversi commenti critici della prima ora possono servire da base per una valutazione letteraria del Vathek.


  Quasi all’unanimità i critici, mentre da un canto si rifiutavano di ammettere che il romanzo fosse un racconto arabo adattato, erano propensi a ricollegarlo a Le mille e una notte, opera questa che era stata tradotta in inglese ai primi del secolo. Infatti erano molti i punti di contatto tra i due scritti, soprattutto per quanto aveva tratto con gli avvenimenti fantastici, singolari, e spesso orrorifici, di agenti soprannaturali e di ambientazioni esotiche.


  Ma se Le mille e una notte potevano fornire una descrizione istruttiva e aderente alla verità delle usanze orientali, il Vathek colpì i critici perché era di gran lunga superiore alle novelle di taglio orientale. L’approfondita conoscenza da parte dell’autore degli usi e costumi orientali, nonché la sua precisione nel descrivere il colore locale, non trovavano precedenti nella Letteratura Inglese.


  Numerosi critici giudicavano poi assai positivamente la cornice «morale» del romanzo di Beckford, che pareva giustificare gli avvenimenti più strani e grotteschi. Questa era una peculiare caratteristica del racconto «orientale» inglese, e gli scrittori che si erano in precedenza cimentati in questo campo, avevano descritto più di una volta la punizione che derivava da desideri e ambizioni sfrenati. Ma la differenza tra il Vathek e i suoi predecessori la si può facilmente riscontrare in un’altra opera dallo stesso titolo, la cui esistenza sembra non aver lasciato molte tracce.


  Questo Vathek passato nell’oblio era una commedia della Contessa De Genlis, tradotta dal francese nel 1781 da Thomas Holcroft, appena un anno prima della stesura del Vathek di Beckford. Si tratta di un dramma a sfondo didascalico ¡sentimentale, pretenzioso e privo di qualsivoglia spessore. Tra questo e il narrato di Beckford corre un vero e proprio abisso, e il paragone serve semmai a far risaltare la bravura di Beckford il quale, partito da un personaggio storico realmente esistito, è riuscito a creargli attorno un mondo frutto della sua fantasia.


  È chiaro che Beckford sfruttò appieno i parametri presenti ne Le mille e una notte. Tuttavia, il suo approccio agli elementi orientali andò ben oltre il modulo tradizionale, e le sue fantasie sono indubbiamente molto più sensuali di quelle apparse fino a quel momento negli scritti orientaleggianti degli inglesi.


  Anche se c’era ben poco che ricollegava il Vathek ai numerosi tentativi precedenti di imitazione del racconto orientale, non vi era nulla in esso che obbligasse i critici a ricollegarlo alle tendenze gotiche in atto nel romanzo in quel tempo. Sebbene la critica asserisca che tale relazione esiste, non è facile stabilire se il Vathek si prefigge di sfruttare il terrore, la suspense e lo sconvolgimento psicologico che stavano affermandosi proprio in quel periodo nella Letteratura Inglese con il Romanzo Gotico e quello dell’Orrore.


  L’orrore e la tragedia quasi sempre vengono mitigati dal tono distaccato di Beckford. Quando Nouronihar ode delle voci misteriose che le promettono infinite ricchezze, il fatto che abbandoni Gulchenrouz per Vathek potrebbe sembrare abbastanza simile al filone del Gotico, ma Beckford non sembra molto proclive a sfruttare le possibilità orrorifiche della situazione.


  Quando Carathis e le sue compagne si recano in un cimitero per far visita agli spiriti che lo abitano, il risultato, invece di essere terrificante, è di una comicità che sa di grottesco. Le scene finali del romanzo sono indubbiamente cupe, ma l’improvviso potere oscuro e l’intensità della visione della dannazione, superano qualsiasi realizzazione dei Romanzi dell’Orrore.


  È fuori di dubbio che Beckford abbia tratto diversi spunti dai racconti di Anthony Hamilton. Questi, anche se è di parecchio antecedente al nostro scrittore londinese, presenta notevoli affinità col narrato di Beckford: infatti, il tono arguto e l’ironia presenti nei racconti scritti da Hamilton agli inizi del secolo, sono, non solo congeniali al modo di vedere di Beckford, ma da quest’ultimo vengono immessi in diversi punti del Vathek.


  Forse l’influenza degli scritti di Hamilton fece sì che il Vathek non fosse troppo coerente, ed è chiaro che l’unitarietà del narrato ne ha risentito abbastanza, comunque va detto che diversi tipi di incertezza e diverse soluzioni di continuità sono da addebitare proprio alla tipologia narrativa di Beckford al di là di qualsiasi influenza esterna.


  Lo stesso Vathek, nel corso del romanzo, viene presentato in maniera dicotomica: se infatti da un canto è sfrenato per quanto ha tratto con gli appetiti della carne, e la sua curiosità e inquietudine sono praticamente insaziabili, vediamo peraltro che le sue manifestazioni di collera e d’ira sono assolutamente infantili, simili forse a quelle di un giullare.


  In apertura di questa breve introduzione abbiamo già scritto abbastanza circa le origini del Vathek e, se va comunque ribadito che – come lui stesso ebbe più volte ad affermare – la stesura del romanzo si rìfà sicuramente all’atmosfera e agli avvenimenti che si verificarono in occasione di quel Natale a Fonthill, non possiamo passare sopra al fatto che lo stesso Beckford, in seguito, tenne a chiarire che nel romanzo sono rappresentati diversi individui facenti parte della cerchia che lui abitualmente frequentava, non esclusi i genitori.


  Anche se è fuor di dubbio che Beckford detestasse apertamente il tessuto sociale del mondo nel quale viveva, constatiamo che le sue espressioni più amare al riguardo non sono contenute nel Vathek, ma appaiono in scritti successivi. Quando scrisse il romanzo – a soli ventidue anni – la sua disapprovazione, e di conseguenza i suoi strali, erano rivolti alla famiglia che lo disapprovava per le sue stravaganze, al rigore pseudo-religioso della madre, e al desiderio dei suoi genitori che adisse la carriera politica.


  Ed ecco la dicotomia cui facevamo cenno prima: il disimpegno e la fantasia più sfrenata che lasciano il posto alle incertezze e alle frustrazioni dei personaggi principali del narrato, nei quali non è poi molto difficile identificare Beckford. Comunque, l’elegante prosa pervasa da una sottile ironia di Beckford, presenta vari elementi senza dubbio positivi, quali appunto la fantasia, la speculazione dell’Occulto, e l’approfondimento delle valenze orientali presenti nel romanzo.


  Ad ogni modo, anche se alcuni critici affermano che il Vathek può dare l’impressione di essere un libro più importante e profondo di quanto in realtà non sia, non possiamo disconoscere che rimane una realizzazione eccezionale per un autore ventiduenne che manifesta delle potenzialità di tutto rispetto, anche se poi non si rivelarono appieno dato il tipo di vissuto che ebbe a condurre Beckford.


  Il quale ebbe una volta ad affermare che «era stanco di portare una maschera». Ma proprio quella maschera costituiva la sua difesa contro il mondo che lo circondava, ammantandolo di orgoglio, indulgenza verso se stesso e di freddo cinismo. E il Vathek ci ha concesso di dare un’occhiata – anche se forse solo di sfuggita – dietro questa maschera.
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Vathek, nono Califfo della dinastia degli Abassidi, era figlio
di Motassem e nipote di Haroun al Rashid. In virtù del fatto che
era salito al trono molto giovane, e grazie alle qualità che
possedeva come sovrano, i suoi sudditi prevedevano che il suo regno
sarebbe stato lungo e felice. D’aspetto era bello e maestoso ma,
quando si adirava, uno dei suoi occhi diventava talmente
terribile, che nessuno
osava guardarlo, e il malcapitato sul quale esso si appuntava,
cadeva immediatamente per terra, e talvolta moriva. Per timore,
tuttavia, di spopolare i propri domini e di rendere desolato il
proprio palazzo, solo di rado egli si abbandonava alla collera.12

Apprezzava molto la compagnia femminile e i piaceri della
tavola; con la sua affabilità, cercava di farsi degli amici
piacevoli e simpatici, ed in ciò riusciva benissimo, visto che la
sua generosità era grande e la sua dissolutezza sfrenata: infatti
il sovrano non pensava, come il Califfo Omar Ben Abdalaziz, che per poter godere dei
piaceri del Paradiso nell’altro mondo, era necessario rendere
questo un Inferno.3

Egli superava in magnificenza tutti i suoi predecessori. Il
Palazzo di Alkoremi,
che suo padre, Motassem, aveva eretto sulla Collina dei Cavalli
Pezzati, e che sovrastava l’intera città di Samarah, era, a parer suo, troppo
modesto: vi aveva aggiunto, perciò, cinque ali, o per meglio dire
altri palazzi, che aveva destinato alla particolare gratificazione
di ognuno dei cinque sensi.45

Nel primo c’erano tavole ricoperte continuamente dalle più
squisite delizie, le quali venivano rifornite sia di giorno che di
notte, data la rapidità con cui finivano, mentre i vini più
pregiati e i liquori più ricercati sgorgavano da centinaia di
fontane che non si esaurivano mai. Questo palazzo veniva chiamato
Il Banchetto Eterno o Insaziabile.

Il secondo si chiamava Il Tempio della Melodia, o Il
Nettare dello Spinto. Vi abitavano i musicisti più abili e i
poeti più ammirati di tutti i tempi i quali, non solo davano prova
del loro talento aU’interno del palazzo, ma uscivano anche
all’esterno in festose bande, facendo risuonare di musica e canti –
variati continuamente nelle più piacevoli delle sequenze – ogni luogo circostante.6

Il palazzo chiamato La Meraviglia degli Occhi, o Il
Sostegno della Memoria, aveva un incanto tutto suo. Rarità
provenienti da ogni angolo della terra vi si trovavano in tale
profusione, da stordire e confondere, se non altro per l’ordine nel
quale erano disposte. Una galleria mostrava i ritratti del famoso
Mani, e delle statue
che parevano vive. Qui una prospettiva perfettamente orchestrata
attraeva lo sguardo; lì la magia dell’ottica l’ingannava
mirabilmente: mentre il naturalista che era in lui esibiva, a tutti
i livelli, i vari doni che il Cielo ha elargito al nostro globo. In
una parola, Vathek non aveva scordato nulla in questo palazzo che
non gratificasse la curiosità di chi vi entrava, sebbene non fosse
riuscito a soddisfare la propria, perché egli era il più curioso
degli uomini.7

Il Palazzo dei Profumi, che veniva chiamato anche
L’Incentivo al Piacere, era formato da diverse sale, dove i
diversi profumi prodotti dalla terra bruciavano senza posa negli
incensieri d’oro. Fiaccole e lampade profumate venivano accese in
pieno giorno. Ma gli effetti troppo potenti di questo piacevole
delirio, potevano essere smorzati scendendo in un immenso giardino,
dove fiori di ogni fragranza spandevano nell’aria i più puri
effluvi.

Il quinto palazzo, denominato Il Rifugio dell’Allegria, o
Il Rifugio Pericploso, era frequentato da stuoli di
fanciulle belle come le Uri, e non meno seducenti, le quali non
respingevano mai le carezze che il Califfo elargiva loro,
trascorrendo qualche ora piacevole in loro compagnia.8

Nonostante la sensualità nella quale Vathek indulgeva, l’amore
del suo popolo non gli veniva mai meno, perché la gente credeva che
un sovrano dedito al piacere fosse abile a governare quanto un
regnante che se ne dichiarava acerrimo nemico.

Ma l’indole irrequieta ed impetuosa del Califfo non gli
consentiva riposo. Egli aveva scoperto un tale numero di
divertimenti, quando il padre era ancora vivo, da averne acquisito
una vasta conoscenza, ma non così grande da appagarlo; infatti
voleva conoscere ogni cosa, perfino le scienze inesistenti. Amava
discutere con i dotti, ma non permetteva loro di argomentare le
proprie opposizioni con troppo calore. Chiudeva con i regali le
bocche di coloro le cui bocche non potevano essere chiuse: altri,
invece, che non si arrendevano alla sua prodigalità, li mandava in
prigione a far sbollire gli spiriti, un sistema questo che
funzionava spesso.

Vathek si era scoperto anche una passione per le controversie
teologiche, ma non era
con gli ortodossi che discuteva. Con questo sistema induceva gli
zelanti ad opporsi apertamente a lui, e poi, come ricompensa, li
perseguitava, perché decideva di avere in ogni caso ragione
lui.9

Il grande Profeta Maometto, i cui vicari sono i Califfi,
guardava con indignazione dalla sua dimora nel Settimo
Cielo la condotta
irriverente di un simile portavoce.10

«Lasciamolo a se stesso», aveva detto ai Geni, che sono sempre pronti ad obbedire
ai suoi comandi «vediamo fino a che punto arriveranno le sue follie
e la sua empietà: se arriverà agli eccessi, sapremo come punirlo.
Aiutatelo, perciò, a completare la torre ad imitazione di Nimrod che egli ha
cominciato; non, come il grande guerriero, per sfuggire al pericolo
di annegare, ma per l’insolente curiosità di scoprire i segreti del
Cielo: lui non sa il destino che lo aspetta.»1112

I Geni obbedirono e, quando gli operai ebbero alzato una
struttura di un cubito con il lavoro di una giornata, aggiunsero di
notte altri due cubiti. La velocità alla quale la costruzione
cresceva, appagava non poco la vanità di Vathek: egli immaginò che
perfino le cose inerti fossero disposte a servire i suoi
disegni, senza
riflettere che i successi degli stolti e dei malvagi sono il primo
bastone della loro punizione.13

Il suo orgoglio giunse al culmine dopo aver salito per la prima
volta i mille e cinquecento scalini della sua torre ed aver
contemplato dall’alto gli uomini, piccoli come formiche, le
montagne, piccole come conchiglie, e le città, piccole come
alveari. L’idea della propria grandezza che quell’altezza gli
ispirava, gli fece perdere completamente la testa: era quasi pronto
ad adorare se stesso... finché, alzando gli occhi, non vide le
stelle, le quali gli apparvero molto più alte di lui esattamente
come quando le guardava dalla superficie della terra.14

Tuttavia si consolò per questa inaspettata e fastidiosa
percezione della propria piccolezza con il pensiero di essere
grande agli occhi degli altri: e si lusingò all’idea che la luce
della sua mente si sarebbe estesa oltre i limiti della suà vista,
estorcendo alle stelle quello che queste avevano decretato sul suo
destino.

Con questo obiettivo in testa, il curioso Principe passava quasi
tutte le notti sulla cima della sua torre finché, diventato un
adepto dei misteri dell’astrologia, immaginò che i pianeti gli
avessero dischiuso le più meravigliose avventure, le quali
sarebbero state realizzate da una persona straordinaria proveniente
da un paese sconosciuto.

Per motivi di curiosità, era sempre stato gentile con gli
stranieri ma, da quel preciso momento, la sua attenzione verso di
loro raddoppiò, ed egli ordinò di annunciare per tutte le strade di
Samarah, a suon di tromba, che nessuno dei suoi sudditi, se non
voleva incorrere nel suo dispiacere, poteva dare alloggio ad un
viaggiatore, e che doveva condurlo immediatamente a Palazzo.

Poco tempo dopo questo proclama, nella metropoli giunse un uomo
talmente orribile che le stesse guardie che lo avevano arrestato
erano costrette a tenere gli occhi chiusi, mentre lo trascinavano
con loro.15

Il Califfo stesso parve turbato dalla sua spaventosa vista, ma
poi la contentezza si sostituì alla paura quando lo straniero gli
mostrò delle rarità che egli non solo non aveva mai visto, ma neanche aveva mai
immaginato.16

In realtà, nulla era tanto straordinario quanto le mercanzie
tirate fuori da quello straniero: gran parte delle sue curiosità,
non meno mirabili per fattura che per splendore, possedevano
diverse virtù, le quali venivano descritte nella pergamena che le
accompagnava. C’erano delle pantofole che facevano camminare i
piedi di loro volontà; coltelli che tagliavano senza che la mano si
muovesse minimamente; sciabole che colpivano chi si desiderava
colpire; e tutti questi oggetti erano intarsiati di pietre preziose
anch’esse sconosciute.

Le sciabole in particolar modo, le cui lame emettevano una luce
abbagliante, rimasero impresse nella mente del Califfo, il quale si
ripromise di decifrare, con comodo, gli strani caratteri che vi
erano incisi. Perciò, senza domandare il prezzo, ordinò che
portassero dalla stanza del tesoro tutte le monete d’oro
disponibili, e disse al mercante di prenderne a suo piacimento. Lo
straniero obbedì, ne prese un po’, e rimase in silenzio.

Vathek, immaginando che il silenzio del mercante fosse dovuto al
timore ispiratogli dalla sua presenza, lo incoraggiò a venire
avanti, e gli chiese, con aria accondiscendente, chi fosse, da dove
venisse, e dove aveva trovato simili meraviglie.

L’uomo, o meglio il mostro, invece di rispondere, si grattò tre
volte la fronte, la quale, come il corpo, era più nera dell’ebano;
si batté quattro volte il ventre, che era gigantesco; aprì i suoi
occhi enormi, che brillarono come tizzoni, poi cominciò a ridere
con una risata orrenda, e così scoprì i suoi lunghi denti gialli
striati di verde.

Il Califfo, sebbene fosse un po’ sorpreso, ripetè le proprie
domande, ma senza ottenere alcuna risposta. Al che, cominciando ad
adirarsi, esclamò:

«Lo sai tu, straccione, chi sono io, e di chi stai ridendo?».
Poi, rivolgendosi alle guardie: «Lo avete sentito parlare? È forse
muto?».

«Ha parlato», risposero le guardie, «ma non abbiamo capito
niente.»

«Allora fatelo parlare di nuovo», disse Vathek, «e ditemi chi è,
da dove viene e dove si è procurato queste strane cose; oppure
giuro, per l’Asino di Balaam, che gli farò pagare cara tale
impertinenza.»

La minaccia fu accompagnata da uno degli sguardi irati e
pericolosi del Califfo, al quale lo straniero rispose senza la
minima emozione, nonostante avesse gli occhi puntati sul terribile
occhio del Principe.

Nessuna parola può descrivere lo sbalordimento dei cortigiani,
nel vedere quel rozzo mercante sostenere senza la minima paura il
confronto. Si prostrarono tutti con la faccia a terra, per evitare
il rischio di perdere la vita, e così sarebbero rimasti, se il
Califfo, infuriato, non avesse esclamato:

«Alzatevi, codardi! Prendete quel miscredente! Assicuratevi che
venga trascinato in prigione, e che i miei migliori soldati gli
facciano la guardia! Lasciategli, però, il denaro che gli ho dato:
non è mia intenzione privarlo delle sue proprietà; voglio solo che
parli».

Non fece neanche in tempo a pronunciare queste parole, che
immediatamente lo straniero venne circondato, legato con pesanti
catene e trascinato alla prigione della grande torre, la quale era
protetta da sette sbarre di ferro e da lance appuntite, protese in
ogni direzione, più lunghe e più affilate di uno spiedo. Il Califfo, tuttavia,
rimase lo stesso in preda a una violenta agitazione. Andò a sedersi
per la cena, ma dei trecento piatti che gli furono presentati, non
ne assaggiò più di trentadue.17

Una dieta, alla quale era così poco abituato, già bastava ad
impedirgli di prendere sonno; figurarsi allora quali effetti poteva
avere se unita anche all’ansia che lo tormentava. Alle prime luci
dell’alba corse alla prigione per interrogare di nuovo
quell’intrattabile straniero, ma la collera di Vathek superò ogni
freno nel trovare la prigione vuota: le sbarre erano state divelte,
e le sue guardie giacevano morte intorno a lui.

Nel parossismo dell’ira, si lanciò furiosamente addosso alle
loro pietose carcasse, e le prese a calci fino a sera senza
smettere neanche un attimo. I suoi cortigiani e i suoi Visir fecero
del loro meglio per chetare quello strano attacco ma, vedendo che
ogni loro tentativo era inutile, finirono per esclamare tutti:

«Il Califfo è impazzito! Il Califfo ha perso la ragione!».

Questo grido, che ben presto risuonò per tutte le strade di
Samarah, alla fine giunse alle orecchie di Carathis, sua madre, la
quale corse subito, molto preoccupata, a vedere se avesse ancora
dell’ascendente sulla mente del figlio. Le sue lacrime e le sue
carezze riuscirono a richiamare l’attenzione di Vathek, il quale,
grazie a lei, fu convinto a ritornare a Palazzo.

Carathis, preoccupata di lasciarlo da solo, dovette metterlo a
letto e, dopo essersi messa seduta accanto a lui, cercò di placarlo
e tranquillizzarlo con la conversazione. E nessuno avrebbe potuto
riuscirci meglio, perché il Califfo non solo amava la madre, ma la
riteneva anche una persona di spirito superiore. Era stata lei ad
avvicinarlo – essendo greca – alle scienze e alle credenze della
sua terra, scienze e credenze che tutti i bravi musulmani
aborrivano sinceramente.

L’astrologia giudiziaria rientrava in tali scienze, e di essa
Carathis era un’adepta perfetta. Ella cominciò, dunque, col
ricordare al figlio la promessa che gli avevano fatto le stelle, e
gli suggerì di consultarle ancora.18

«Ahimè!», disse il Califfo non appena fu in grado di parlare.
«Che sciocco sono stato! Non per aver dato quattrocento calci alle
mie guardie, che si erano già sottomesse mansuetamente alla morte,
ma per non aver pensato che quell’uomo straordinario fosse colui
che mi era stato annunciato dai pianeti, e che io, anziché trattare
così male, avrei dovuto convincere con tutte le arti della
persuasione.»

«Il passato», disse Carathis, «non può essere corretto, ma ci
conviene pensare al futuro: forse potrai rivedere l’oggetto dei
tuoi rimpianti.

I caratteri incisi sulle sciabole potrebbero fornirci delle
informazioni. Mangia, perciò, e riposati, figlio mio. Domani
penseremo al da farsi.»

Vathek cercò di seguire il suo consiglio e, al mattino, si alzò
con la mente più serena. Ordinò che gli portassero subito le
sciabole e, osservandole attentamente dietro un vetro
colorato affinché
il loro luccichio non gli confondesse la vista, si mise seduto a
decifrare le iscrizioni.19

Ma i suoi ripetuti tentativi furono tutti inutili: invano si
picchiò la testa e si morse le unghie; non riuscì a decifrare
neanche una sola lettera. Una simile disdetta gli avrebbe fatto
perdere nuovamente la ragione, se non fosse stato per Carathis che,
per fortuna, si era recata nel suo appartamento.

«Porta pazienza, figlio mio!», gli disse. «Tu conosci di certo
tutte le scienze più importanti, mentre la conoscenza delle lingue
è un frivolo trastullo, il cui raggiungimento è un esercizio da
pedanti. Diffondi un proclama, nel quale annunci che darai una
ricompensa pari alla tua magnanimità a chi saprà interpretare
quello che tu non capisci e che non puoi abbassarti ad imparare, e
vedrai che la tua curiosità sarà appagata molto presto.»

«E possibile...», disse il Califfo. «Però, allo stesso tempo, mi
verrà una noia terribile nell’assistere alla processione di piccoli
ignoranti che si sottoporranno alla prova non tanto per la
soddisfazione di farmi conoscere il loro dialetto, quanto per la
speranza di ottenere la ricompensa promessa. Per evitare tale
calamità, sarà meglio aggiungere che condannerò a morte ogni
candidato che non riuscirà a darmi soddisfazione, perché, grazie al
cielo, ho la capacità di discernere se è una traduzione o
un’invenzione!»

«Di questo non ho alcun dubbio», rispose Carathis, «però,
mettere a morte gli ignoranti, mi sembra troppo severo, e potrebbe
anche produrre effetti pericolosi. Accontentati di ordinare che gli
venga bruciata la barba; le barbe, in uno stato, non sono
essenziali quanto gli uomini.»20

Il Califfo si arrese al ragionamento della madre e, dopo aver
mandato a chiamare Morakanabad, il Primo Visir, gli disse:

«Fate sapere con un proclama, non solo in Samarah, ma in tutte
le città del mio Impero, che chiunque si presenterà qui e riuscirà
a decifrare certe lettere che paiono incomprensibili, conoscerà la
liberalità per la quale vado famoso: ma fate anche sapere che a
coloro che non supereranno la prova verrà bruciata la barba fino
all’ultimo pelo. Aggiungete anche che donerò cinquanta bellissime
schiave, oltre a diverse giare di albicocche dell’Isola di Kirmith,
a chiunque mi porterà notizie dello straniero».

I sudditi del Califfo, essendo – come il loro sovrano – grandi
estimatori delle donne e delle albicocche di Kirmith, sentirono
l’acquolina in bocca a simili promesse, ma non furono lo stesso in
grado di realizzare il proprio desiderio, perché nessuno sapeva che
fine avesse fatto lo straniero.

Quanto all’altra richiesta del Califfo, l’esito fu diverso. I
dotti, i semidotti e chi non era né l’uno né l’altro pur
ritenendosi pari ad entrambi, vennero coraggiosamente a mettere a
repentaglio la propria barba, e tutti la persero vergognosamente.
L’esazione del tributo, che dette parecchio lavoro agli Eunuchi,
produsse un tale odore di peli bruciati, da disgustare
profondamente le signore del serraglio, tanto da rendere necessario
che questa nuova occupazione dei loro guardiani passasse ad altre
mani.

Alla fine, tuttavia, si presentò un vecchio con una barba di un
cubito e mezzo, più lunga di quella di chiunque altro fosse
comparso fino a quel momento. I funzionari del palazzo, mentre lo
facevano entrare, cominciarono a mormorare:

«Oh, che peccato! È un vero peccato dover bruciare una barba
simile!».

Perfino il Califfo, quando la vide, fu d’accordo con loro, ma la
sua preoccupazione era infondata. Questo venerando personaggio,
infatti, lesse i caratteri con facilità, e spiegò le parole lettera
per lettera come segue:

«Fummo fatte dove tutto è ben fatto: siamo le ultime delle
meraviglie di un luogo dove tutto è meraviglioso, la vista del
primo potentato della terra».

«Tu traduci mirabilmente!», esclamò Vathek. «Lo so a cosa
alludono queste meravigliose lettere. Dategli gli abiti più
onorifici e mille zecchini d’oro, perché ha letto le parole. Mi
sento abbastanza sollevato dalla perplessità che mi
imbarazzava!»

Vathek invitò quindi il vecchio a cena, chiedendogli anche di
rimanere qualche giorno a palazzo come suo ospite.

Sfortunatamente per lui, il vecchio accettò l’offerta, perché il
Califfo, avendo ordinato la mattina dopo che venisse chiamato,
disse:

«Leggimi un’altra volta quello che mi hai letto ieri; non sento
molto spesso la promessa che mi viene fatta... quella promessa che
bramo con tutte le forze di vedere esaudita».

Il vecchio inforcò immediatamente i suoi occhiali verdi, ma
questi gli caddero istantaneamente dal naso quando si avvide che le
lettere da lui lette il giorno prima, erano state sostituite da
altre parole.

«Che ti succede?», domandò il Califfo. «E perché sembri così
stupito?»

«Signore del mondo!», rispose il vecchio. «Queste sciabole
recano oggi una lingua diversa da quella di ieri!»

«Che vai dicendo?», replicò Vathek. «Ma non ha importanza.
Dimmi, se puoi, che cosa dicono le nuove parole.»

«Ve lo dico subito, mio Signore», disse il vecchio. «Guai
all’avventato mortale che cerca di conoscere cose di cui dovrebbe
rimanere all’oscuro, e di fare ciò che trascende il suo
potere!»

«E guai a te!», esclamò il Califfo, con uno scoppio di
indignazione. «Vedo che oggi non capisci nulla. Che venga
allontanato dalla mia presenza, e che gli si bruci metà della
barba, visto che ieri è stato solo fortunato ad indovinare. I doni
gli siano pure lasciati.»

Il vecchio, abbastanza saggio da capire che era stato fortunato
à scamparsela, riflettendo sulla follia di aver rivelato una verità
così ripugnante, si allontanò immediatamente per non tornare mai
più.

Ma non era passato molto tempo, quando Vathek scoprì di essere
stato troppo precipitoso, perché, anche se non era in grado di
decifrare da solo le parole, continuando ad osservarle con la lente
quotidianamente, si era chiaramente accorto che le lettere
cambiavano tutti i giorni e, sfortunatamente, nessun candidato si
offriva di spiegargliele.

Questa estenuante occupazione, finì per infiammargli il sangue,
annebbiargli la vista e debilitarlo al punto di non riuscire più a
stare in piedi. Tuttavia, nonostante le sue condizioni, egli non
rinunciò a farsi trasportare spesso nella sua torre, poiché si
illudeva di poter leggere nelle stelle, che andava a consultare,
qualcosa di più rispondente ai propri desideri.

Ma le sue speranze andarono deluse, perché i suoi occhi,
offuscati dalla nebbia che aveva in testa, cominciarono a servire
così male la sua curiosità, che alla fine non vide altro che una
nuvola nera che interpretò come il più minaccioso dei segni.

Tormentato dall’ansietà, Vathek perse ogni fermezza: venne
afferrato dalla febbre e perse l’appetito, e invece d’essere il più
grande dei mangioni, divenne il più grande dei beoni. Talmente
insaziabile era la sete che lo bruciava, che la sua bocca, come un
imbuto, era sempre aperta per ricevere i vari liquori che vi
venivano versati, e specialmente l’acqua fresca, che lo ristorava
come nessun’altra bevanda.

Questo Principe infelice, incapace oramai di godere di qualunque
piacere, ordinò di chiudere i palazzi dei cinque sensi: non
comparve più in pubblico, né per ostentare la propria magnificenza,
né per amministrare la giustizia, e si ritirò negli appartamenti
più interni del suo harem. Dal momento che non era mai stato un
bravo marito, le sue mogli, distrutte dal dolore nel vederlo così
ridotto, pregavano incessantemente per la sua salute e lo
rifornivano continuamente d’acqua per placare la sete che lo
divorava.

Nel frattempo, la Principessa Carathis, per descrivere la cui
afflizione non esistono parole, invece di abbandonarsi ai
singhiozzi e alle lacrime, discuteva tutto il giorno con il Visir
Morakanabad per trovare un rimedio – o un palliativo – alla
malattia del Califfo. Convintisi che il suo malessere fosse dovuto
a un incantesimo, sfogliarono pagina per pagina tutti i libri di
magia che potessero indicare un rimedio, e fecero cercare il
ripugnante straniero che essi accusavano di aver compiuto un
maleficio, con la massima attenzione.

A distanza di qualche miglio da Samarah, sorgeva un’alta
montagna, i cui fianchi erano ricoperti di timo e di basilico,te
sulla cui sommità si trovava una pianura così deliziosa, da poter
essere scambiata per il Paradiso dei fedeli. Su questa crescevano
cento cespugli di eglentina e di altri boccioli profumati, cento
arbusti di rose intrecciati con gelsomini e caprifoglio, e
boschetti di aranci, cedri e limoni, i cui rami, intrecciandosi con
le palme, i melograni e l’edera, creavano uno spettacolo talmente
rigoglioso da essere una vera meraviglia sia per la vista che per
il gusto.

Il terreno era cosparso di violette, campanule e lillà, tra i
quali spuntavano ciuffi di giunchiglie, giacinti e garofani che
profumavano l’aria. Quattro fontane, chiare e profonde, con una
tale abbondanza d’acqua da spegnere la sete di dieci eserciti,
sembravano messe lì apposta per rendere la scena simile al Giardino
dell’Eden bagnato dai quattro fiumi sacri.

Qui l’usignolo cantava lo sbocciare della rosa e, allo stesso tempo, piangeva la sua
caduca bellezza, mentre la colomba deplorava la perdita di piaceri
più concreti, e l’allegra allodola salutava il mattino che rianima
tutto il creato. Qui più che altrove, i canti di mille uccelli
esprimevano tutte le passioni, e i frutti squisiti, pronti ad
essere beccati, pareva che avessero donato loro doppia energia.21

A volte Vathek veniva portato su questa montagna a respirare
l’aria pura ma, specialmente, a bere a suo piacimento l’acqua delle
quattro fontane. Lo accompagnavano la madre, le mogli, è alcuni
eunuchi, i quali si davano continuamente da fare a riempire capaci
brocche di cristallo di rocca che porgevano ossequiosamente al loro
sovrano. Ma accadeva spesso che l’avidità di questo superasse il
loro zelo, tanto da farlo chinare in terra e bere l’acqua, della
quale non ne aveva mai abbastanza.

Un giorno, che da parecchio tempo questo Principe infelice se ne
stava sdraiato in sì disdicevole posizione, una voce roca ma forte
così gli parlò:

«Perché ti comporti come un cane, o Califfo, tu che sei così
orgoglioso della tua dignità e del tuo potere?».

Sentendosi apostrofare in tal modo, Vathek alzò la testa, e vide
lo straniero che lo aveva fatto ridurre in quello stato. A quella
vista, infiammato dall’ira, esclamò:

«Maledetto Giaour! Che cosa sei venuto a fare quassù? Non
ti bastava trasformare un Principe, noto per la propria agilità, in
un otre d’acqua? Non ti accorgi che potrei morire per eccesso
d’acqua, oltre che di sete?».22

«Allora bevi questa pozione!», disse lo straniero, porgendogli
una fiala contenente un liquido giallo e rosso. «E, per saziare la
sete della tua anima, oltre a quella del tuo corpo, sappi che sono
un indiano: ma vengo da una regione dell’India completamente
sconosciuta.»

Il Califfo, felice di vedere esauditi almeno in parte i propri
desideri, e illudendosi nella speranza di riuscire a realizzarli
completamente, senza un attimo di esitazione ingerì la pozione, e
si sentì istantaneamente ristorato e agile nelle membra come
sempre. Nel trasporto della gioia, Vathek saltò al collo
dell’orrendo indiano e gli baciò la bocca ripugnante e le guance
scavate come se fossero le labbra di corallo, di rosa e di lillà
delle sue mogli più belle.

E il suo trasporto neanche sarebbe cessato, se non fosse stato
per l’eloquenza di Carathis. Dopo averlo convinto a far ritorno a
Samarah, difatti, ella mandò un araldo ad annunciare al popolo:

«Il meraviglioso straniero è tornato! Ha guarito il Califfo! Ha
parlato! Ha parlato!».

Immediatamente, tutti gli abitanti della città abbandonarono la
propria occupazione e si affollarono in processione per vedere
Vathek e l’indiano, che adesso lo benedicevano come prima lo
avevano maledetto, gridando senza posa:

«Ha guarito il nostro Sovrano! Ha parlato! Ha parlato!».

E queste grida non si placarono nemmeno durante i festeggiamenti
pubblici che celebravano l’avvenimento a testimonianza della gioia
generale, poiché i poeti ripeterono tali parole alla fine di tutte
le canzoni da loro composte sul tema.

Il Califfo, nel frattempo, fece riaprire i palazzi dei cinque
sensi e, sentendosi incline a fare una visita al Palazzo del
Gusto, ordinò immediatamente una splendida festa, alla quale
furono invitati tutti i dignitari e i cortigiani più
importanti.

L’indiano, che era statò fatto sedere vicino al Califfo, forse
pensava che, quale riconoscimento verso un simile privilegio, non
poteva né mangiare, né bere, né parlare troppo. Le varie
prelibatezze non facevano in tempo a comparire che già finivano,
con grande dispiacere di Vathek, che si vantava di essere il più
grande mangione vivente e che, in quell’occasione in particolare,
aveva la benedizione di un appetito eccezionale.

Il resto della compagnia si scambiava occhiate con vero stupore,
ma l’indiano, senza mostrare di accorgersene, faceva grandi
brindisi alla loro salute, cantava in modo alquanto stravagante,
raccontava storie ridendo sguaiatamente, e improvvisava versi che
non sarebbero stati male, se non fosse stato per gli strani ghigni
che faceva mentre li recitava.

Il Califfo, nonostante in tavola fossero state servite trentadue
portate, si sentì piuttosto a disagio davanti alla voracità del suo
ospite, che adesso era notevolmente calato nelle stime del
Principe. Vathek, tuttavia, non volendo tradire l’umiliazione che
stentava a nascondere, sussurrò a Rabalouk, il Primo Eunuco:23

«Hai visto anche tu con quanta grandezza faccia ogni cosa: quali
conseguenze potrebbero verificarsi se arrivasse alle mie mogli!
Va’!

Raddoppia la sorveglianza, e assicurati che le mie Circasse
vengano sorvegliate bene, visto che potrebbero incontrare i suoi
gusti più delle altre».

L’uccello del mattino aveva già cantato tre volte, quando venne
annunciata l’ora del Divan. Vathek, per riconoscenza verso i suoi
sudditi, aveva promesso di essere presente, così si alzò dal
tavolo, ma dovette appoggiarsi al Gran Visir, il quale lo sosteneva
appena, tanto era stato il vino bevuto dal Principe e tante erano
state le chiacchiere con cui il suo ospite lo aveva stordito.24

I Visir, i funzionari della Corona e della Legge, si disposero
in semicerchio intorno al sovrano, mantenendo un rispettoso
silenzio, mentre l’indiano, che sembrava fresco come se si fosse
appena alzato, si sedette senza troppe cerimonie su uno dei gradini
del trono, ridendo dell’indignazione che la sua temerarietà aveva
ispirato negli spettatori.

Il Califfo, però, che aveva le idee confuse e la testa
annebbiata, continuò ad amministrare la giustizia a casaccio
finché, alla fine, il Primo Visir, rendendosi conto della situazione,
ricorse a un espediente per interrompere l’udienza e salvare
l’onore del suo Signore, al quale disse in un sussurro:25

«Mio Signore, la Principessa Carathis, che ha trascorso tutta la
notte a consultare i pianeti, ti informa che essi prevedono
malvagità, e che il pericolo è immediato. Fai attenzione, perché
questo straniero che tu hai così generosamente ricompensato per i
suoi trucchi magici, potrebbe attentare alla tua vita: il suo
liquore, che all’inizio ti ha guarito, potrebbe rivelarsi soltanto
un veleno, il cui effetto sarà improvviso. Non sottovalutare questa
ipotesi: chiedigli, almeno, com’era composto e dove se l’è
procurato, e parlagli delle sciabole, che sembri aver
dimenticato».

Vathek, che trovava sempre più insopportabili le arie che si
dava lo straniero, comunicò al Visir, con una strizzatina d’occhio,
che avrebbe seguito il suo consiglio, quindi, rivolgendosi
all’indiano disse:

«Alzati, e dichiara in pieno Divan quali droghe conteneva il
liquore che mi hai convinto a prendere, perché si sospetta che
fosse veleno: forniscimi anche la spiegazione che ho tanto
desiderato avere riguardo alle sciabole che mi hai venduto,
dimostrando in tal modo la tua riconoscenza per i favori che ti ho
elargito».

Dopo aver pronunciato queste parole con il tono più moderato
possibile, Vathek attese in silenzio una risposta. Ma l’indiano,
continuando a restare seduto, cominciò a ridere sguaiatamente di
nuovo, facendo le stesse smorfie orrende che aveva messo in mostra
prima, senza degnarsi di dare una risposta.

Vathek, non più in grado di sopportare una simile insolenza, gli
dette immediatamente un calcio dal trono, poi scese dai gradini e
gliene assestò un altro: e persistette in tal guisa, incitando
tutti i presenti a fare altrettanto. Tutti i piedi mirarono allora
all’indiano e, non appena la persona che lo colpiva gli assestava
un calcio, provava un impulso irresistibile di dargliene
ancora.

Lo straniero gli procurò non poco divertimento, perché, essendo
basso e grassoccio, si raggomitolò in una palla rotolando da tutte
le parti sotto i calci dei suoi aggressori i quali, non appena si
girava, lo colpivano con indicibile piacere, mentre il loro numero
si moltiplicava. La palla, a dire il vero, rotolando da un
appartamento all’altro, trascinava ogni persona che incontrava
sulla sua strada per cui, alla fine, tutto il palazzo risuonò di
strepiti e confusione.

Le donne dell’harem, incuriosite da tutto quel baccano, corsero
alle tendine per scoprirne la causa ma, non appena videro la palla,
sentendosi incapaci di contenersi, cercarono di divincolarsi dalla
presa degli Eunuchi i quali, per impedire loro di scappare, le
strinsero fino a far loro venire i lividi. Ma invano: anche loro,
infatti, pur tremando di terrore per la fuga delle loro protette,
furono incapaci di resistere all’attrazione.

Dopo aver attraversato le sale, le gallerie, le stanze, le
cucine, i giardini e le stalle del palazzo, l’indiano alla fine si
diresse nei cortili, mentre il Califfo, che lo tallonava più da
vicino degli altri, gli assestava più calci che poteva, ma non
senza riceverne qualcuno a sua volta dagli altri competitori presi
dalla loro frenesia di colpire la palla.

Carathis, Morakanabad ed altri due o tre Visir anziani, la cui
saggezza li aveva tenuti lontano – per il momento – dalla
competizione, pur di impedire a Vathek di farsi vedere dai suoi
sudditi, gli intralciarono la strada per ostacolargli
l’inseguimento. Ma il Califfo, incurante della loro ostruzione,
saltò sulle loro teste e continuò la sua corsa.

Allora essi ordinarono al Muezzin di chiamare i fedeli alla
preghiera, sia per tenerli lontano dalla mischia, sia per
allontanare la calamità con le loro suppliche, ma nessuno dei due
espedienti ebbe successo. La sola vista della palla fatata bastava
a trascinare chiunque la vedesse. Gli stessi Muezzin, sebbene la
vedessero da lontano, scesero di corsa dai loro minareti e si mischiarono con la
folla, la quale continuava a crescere a ritmo stupefacente, tanto
che non c’era rimasto più nessun abitante a Samarah, a parte gli
anziani, i malati confinati a letto e i bambini attaccati al petto
delle nutrici, le quali avrebbero corso più velocemente senza di
loro.26

Perfino Carathis, Morakanabad e il resto si unirono alla fine
alla compagnia. Le urla stridule delle femmine, che erano uscite
dai loro appartamenti, incapaci di districarsi dalla pressione
della folla, insieme a quelle degli Eunuchi che le inseguivano,
terrorizzati al pensiero che le loro protette potessero sparire; le
esecrazioni dei mariti, che si minacciavano reciprocamente; i calci
dati e ricevuti; i ruzzoloni e le cadute ad ogni passo; in una
parola, la confusione che regnava ovunque, dava l’impressione che
Samarah fosse stata colpita da un uragano e saccheggiata dai
predoni.

Alla fine, l’indiano maledetto, che continuava ad assumere la
forma di una palla, dopo aver attraversato tutte le strade ed i
luoghi pubblici lasciandosi alle spalle la devastazione, rotolò
verso la pianura di Catoni, ed entrò nella valle ai piedi
della montagna delle quattro fontane.

Poiché la continua caduta d’acqua aveva scavato un’enorme
voragine nella valle, il cui lato opposto era chiuso da un ripido
pendio, il Califfo e i suoi attendenti temevano che la palla
cadesse nel baratro e, per evitare che ciò accadesse, raddoppiarono
i loro sforzi, ma invano. L’indiano, infatti, continuò a dirigersi
in quella direzione e così, come si temeva, lanciandosi dal
precipizio con la rapidità del fulmine, si perse nei flutti
sottostanti.

Vathek avrebbe seguito il perfido Giaour, se una forza
invisibile non lo avesse fermato. La folla che premeva alle sue
spalle venne bloccata improvvisamente allo stesso modo, e
istantaneamente si creò un’incredibile calma. Si guardarono tutti
l’un l’altro con aria stupita e, nonostante la perdita dei veli e
dei turbanti, gli abiti strappati e la polvere mischiata al sudore
creassero un buffo spettacolo, nessuno si mise a ridere.

Al contrario, fecero tutti ritorno in silenzio a Samarah con le
facce tristi e confuse, e ognuno si ritirò nella zona più interna
del proprio appartamento, senza neppure pensare che era stata una
forza invisibile a farli comportare in quel modo assurdo, per la
qual cosa, al contrario, rimproveravano se stessi. Infatti gli
uomini, che tanto spesso si arrogano il merito di aver fatto del
bene, del quale non sono che semplici strumenti, si attribuiscono
anche le assurdità che non possono impedire.

Il Califfo fu l’unico a rifiutarsi di lasciare la valle. Ordinò
che montassero lì le sue tende e si piazzò sul bordo del
precipizio, incurante delle proteste di Carathis e Morakanabad, i
quali gli prospettarono il rischio che il terreno potesse crollare
e gli fecero presente che il Mago che tanto lo aveva tormentato era
proprio lì vicino.

Vathek rise dei loro timori e, dopo aver ordinato di accendere
un migliaio di fiaccole e dopo aver incaricato i servitori di fare
ancora più luce, si sdraiò sul bordo sdrucciolevole del pendio e
tentò, con l’ausilio della luce artificiale, di scrutare in quelle
tenebre che tutti i fuochi dell’Impero erano insufficienti a
rischiarare. Per un attimo immaginò di udire delle voci venire
dall’abisso del gorgo, e in un altro momento gli parve di
riconoscere l’accénto dell’indiano: ma erano soltanto il mormorio
dell’acqua e il fragore delle cateratte che si precipitavano di
pendio in pendio giù per la montagna.

Avendo trascorso la notte disturbato da questo rumore, all’alba
il Califfo si ritirò nella sua tenda dove, senza prendere nulla da
mangiare, continuò a sonnecchiare fino al crepuscolo. Allora
ricominciò la veglia della notte precedente, e perseverò
nell’attesa per molte notti seguenti. Alla fine, affaticato da
queste inutili veglie, cercò sollievo nel cambiamento.

A questo fine, a volte camminava a grandi passi per la pianura
e, mentre fissava selvaggiamente le stelle, le rimproverava per
averlo ingannato. Ma ecco... all’improvviso, il cielo azzurro parve
striato di chiazze di sangue, le quali si allungavano dalla valle
fino alla città stessa di Samarah. Poiché questo spaventoso
fenomeno sembrava coinvolgere la sua torre, Vathek inizialmente
pensò di recarsi lì per osservarlo più da vicino; tuttavia,
sentendosi incapace di camminare, e sopraffatto dalla paura,
nascose la faccia nelle pieghe del mantello.

Nonostante tali prodigi fossero terrificanti, egli ne rimase
impressionato soltanto per pochi minuti, perché essi non fecero
altro che stimolare ulteriormente la sua passione per il
meraviglioso. Perciò, invece di far ritorno a Palazzo, insistette
nel voler rimanere dov’era scomparso l’indiano. Una notte, però,
mentre passeggiava come al solito per la pianura, la luna e le
stelle furono eclissate improvvisamente, e si diffuse ovunque un
buio totale. La terra tremò sotto i suoi piedi, e lo chiamò una
voce, la voce del Giaour, che, vibrando più forte del tuono, così
gli parlò:

«Saresti disposto ad adorarmi? A venerare le influenze terrestri
ed abiurare Maometto? A queste condizioni ti condurrò nel
Palazzo del Fuoco Sotterraneo. Lì contemplerai, in depositi
immensi, i tesori che le stelle ti hanno promesso, e che ti saranno
conferiti da quelle intelligenze che tu renderai in tal modo
propizie. È da lì che ho portato le mie sciabole, ed è lì che
riposa Solimano Ben Daoud, circondato da talismani che controllano
il mondo».27

Lo sbalordito Califfo tremò nel rispondere; tuttavia replicò
dimostrando che non era un novellino nelle avventure
soprannaturali.

«Dove sei? Palesati ai miei occhi. Dissipa le nubi che mi
confondono, e delle quali ti ritengo la causa. Dopo tutte le
fiaccole che ho fatto ardere per scoprire dov’eri, o Magnifico,
concedimi almeno uno sguardo al tuo terribile volto.»

«Allora rinnega Maometto!», rispose l’indiano. «E prometti che
mi dimostrerai con delle prove concrete la tua sincerità:
altrimenti, non mi rivedrai mai più.»

L’infelice Califfo, spinto dalla sua insaziabile curiosità, fece
tutte le promesse che gli vennero in mente. Il cielo si rischiarò
immediatamente e, alla luce dei pianeti, che parevano quasi
fiammeggiare, Vathek vide che la terra si apriva e, sul fondo di
una grande voragine nera, vide una porta d’ebano, davanti alla
quale c’era l’indiano, che teneva in mano una chiave d’oro e la
infilava nella serratura.

«Come faccio», gridò Vathek, «a scendere fino a te? Vieni a
prendermi, ed apri subito la porta.»

«Non così in fretta», rispose l’indiano, «impaziente Califfo!
Vedi, ho una sete terribile, e non posso aprire questa porta finché
la mia sete non si placherà. Mi serve il sangue di cinquanta
bambini: sceglili tra i figli più belli dei Visir e degli uomini
più facoltosi, altrimenti non si spegneranno né la mia sete, né la
tua curiosità. Torna a Samarah, e procurati la necessaria
libagione: poi torna qui, gettati in questo baratro e vedrai!»

Avendo così parlato, l’indiano voltò la schiena al Califfo, il
quale, incitato dai suggerimenti dei demoni, decise di compiere
l’orrido sacrificio. Fece dunque finta di avere ritrovato la
serenità, e partì per Samarah tra le acclamazioni della gente che
ancora lo amava e gioiva, credendo che avesse riacquistato la
ragione. E nascose così bene le emozioni del suo cuore, che perfino
Carathis e Morakanabad furono ingannati come tutti gli altri.

Non si sentirono altro che giubili e festeggiamenti. La palla
fatata, che nessuna lingua aveva osato fino a quel momento
ricordare, divenne l’argomento di discussione preferito. E si instaurò un clima di
divertimento generale, sebbene molti, ancora sotto le mani dei
chirurghi per tutte le ferite che avevano riportato in quella
memorabile avventura, non avessero molto motivo di ridere.28

La prevalenza di questo gaio umore non ispirò affatto
gratitudine in Vathek, il quale pensava, al contrario, che la cosa
poteva servire al suo piano. Egli si comportò con la massima
affabilità con i suoi Visir e i funzionari di Corte, che non mancò
di ricompensare con un sontuoso banchetto, durante il quale spostò
casualmente la conversazione sui bambini dei suoi ospiti.

Quando chiese, con aria assolutamente indifferente, chi di loro
avesse la benedizione di un bel maschietto, ogni padre dichiarò di
essere lui quel fortunato e, poco a poco, la discussione si scaldò
a tal punto, che nulla li avrebbe trattenuti dal fare a pugni, se
non fosse stato per la profonda reverenza che nutrivano per il
Califfo. Con il pretesto, però, di voler riappacificare i
contendenti, Vathek si autonominò arbitro della disputa e, a tale
scopo, ordinò che venissero condotti nella sala i ragazzi.

Poco tempo dopo, una schiera di quei poveri bambini fece la sua
comparsa; tutti erano stati vestiti dalle loro madri con gli
ornamenti che mettevano maggiormente in risalto la loro bellezza o
le grazie della loro età. Mentre questo corteo di avvenenza e
leggiadria attirava gli sguardi e faceva battere i cuori di tutti i
presenti, il Califfo osservò i giovanetti uno ad uno, con
un’avidità maligna che venne scambiata per attenzione, e ne scelse
cinquanta che giudicò confacenti ai gusti del Giaour.

Con la stessa gentilezza mostrata prima, propose di celebrare
una festa sulla pianura per il divertimento dei suoi giovani
favoriti, i quali, disse, dovevano gioire più di tutti del recupero
della sua salute, in vista dei favori che egli intendeva concedere
loro.

La proposta del Califfo venne accolta con vera gioia, e ben
presto ne venne data notizia in tutta Samarah. Furono preparate
lettighe, cammelli e cavalli. Donne e bambini, vecchi e giovani, si
misero dove volevano. La cavalcata partì, accompagnata da tutti i
confettieri della città e dei dintorni; il popolo, che la seguiva a
piedi, formava una folla incredibile e alquanto rumorosa. Erano
tutti felici, e nessuno ricordava quello che aveva sofferto gran
parte di loro nel fare quella stessa strada che stavano percorrendo
adesso con tanta allegria.

La sera era serena, l’aria fresca, il cielo chiaro, e i fiori
spandevano la loro fragranza. I raggi dell’ultimo sole, il cui
dolce splendore si era posato Sulla cima della montagna,
diffondevano una luce rossastra sulla verde pianura punteggiata di
greggi bianche. Non si udiva alcun rumore, a parte il mormorio
delle quattro fontane e le voci dei pastori che si chiamavano dalle
alture.29

Gli amabili innocenti destinati al sacrificio, aggiungevano non
poco alla ridente scena. Si avvicinavano alla pianura a passo
leggero, alcuni inseguendo le farfalle, altri cogliendo i fiori o
raccogliendo i sassolini luccicanti che attiravano il loro sguardo.
Ogni tanto si staccavano dal gruppo per farsi rincorrere dai
compagni, facendosi reciprocamente centinaia di carezze.

La spaventosa voragine, al cui fondo si trovava la porta
d’ebano, cominciava ad apparire da lontano. Sembrava una striscia
nera che divideva la pianura. Morakanabad e i suoi compagni
pensarono che si trattasse di un lavoro ordinato dal Califfo.
Infelici! loro non sapevano a quale scopo era destinata!

Vathek, temendo che volessero osservarla più da vicino, fece
fermare la processione e ordinò di formare un circolo spazioso su
quel lato, a una certa distanza dalla voragine maledetta. Là
guardia del corpo degli Eunuchi fu mandata ad esaminare le liste
dei contendenti per i giochi e a preparare gli anelli per i giovani
arcieri. I cinquanta concorrenti vennero fatti immediatamente
spogliare, e le loro membra sode e delicate furono esposte
all’ammirazione del pubblico. I loro occhi luccicavano della stessa
gioia che brillava negli occhi dei genitori. Ognuno espresse dei
desideri per il giovanetto più vicino al proprio cuore, non
dubitando che sarebbe stato lui il vincitore. Un’attesa col fiato
sospeso aspettava la gara tra quelle amabili vittime innocenti.

Il Califfo, sfruttando il primo momento in cui fu solo, si
avvicinò alla voragine, e lì, non senza tremare, udì la voce
dell’indiano, il quale, digrignando i denti, gli chiese
ansiosamente:

«Dove sono? Dove sono? Non vedi quanta bava ho alla bocca?».

«Pazienta Giaour», gli rispose Vathek, emozionato. «Solo il
massacro di queste giovani vittime potrà dunque soddisfarti? Ah! Se
li potessi vedere, la loro bellezza di certo ti muoverebbe a
compassione.»

«Dannazione alla tua compassione, fanfarone!», gridò l’indiano.
«Portameli, portameli subito, o la mia porta sarà chiusa per sempre
per te!»

«Non urlare così forte», rispose il Califfo, arrossendo.

«Io ti ho capito», replicò il Giaour con il ghigno di un
Ogre. «Non ti piace
la presenza di spirito. Va bene, pazienterò ancora, per un
po’.»30

Durante questo edificante dialogo, i giochi proseguirono
alacremente e, alla fine, si conclusero nel momento esatto in cui
il crepuscolo cominciava a nascondere le montagne. Vathek, che era
rimasto sul ciglio del burrone, gridò con tutta la sua forza:

«Fate avvicinare i cinquanta favoriti, uno alla volta, e fateli
venire in ordine di vittoria. Al primo darò il mio bracciale di
diamanti; al secondo il mio collare di smeraldi; al terzo il mio
fermaglio di rubini; al quarto la mia cintura di topazi; e al resto
darò una parte dei miei vestiti, dovessi arrivare anche alle
pantofole».

Questa dichiarazione venne accolta con ripetute acclamazioni, e
tutti ammirarono la prodigalità di quel Principe che era disposto a
spogliarsi per il divertimento dei propri sudditi e
l’incoraggiamento della generazione successiva. Il Califfo, nel
frattempo, si spogliò parzialmente e, sollevando il braccio il più
in alto possibile, fece brillare in aria i monili di cui aveva
parlato. Però, mentre consegnava al fanciullo che veniva avanti a
riceverlo il premio promesso, con l’altra mano spingeva il povero
innocente nella voragine, dove il Giaour, con un cupo borbottio,
ripeteva incessantemente:

«Ancora! Ancora!».

Questo orribile stratagemma veniva ripetuto con tale destrezza,
che il ragazzo che si avvicinava a Vathek restava ignaro del
proprio fato. Quanto agli spettatori, le ombre della sera, insieme
alla distanza, impedivano loro di scorgere gli oggetti
distintamente.

In questo modo, il Califfo aveva gettato nel baratro l’ultimo
dei cinquanta fanciulli e, in attesa che il Giaour gli aprisse la
porta con la chiave, già si immaginava potente come Solimano e, di
conseguenza, credeva di poter essere scusato per quello che aveva
fatto, quando, con suo totale sbigottimento, la voragine si
richiuse, e il terreno si risaldò col resto della pianura.

Nessuna lingua può esprimere la sua collera e la sua
disperazione. Maledisse la perfidia dell’indiano, gli indirizzò le
invettive più infamanti, e cominciò a battere per terra con i
piedi, cercando di farsi sentire. Continuò a strepitare finché non
ne ebbe più la forza, e allora si accasciò per terra privo di
sensi. I suoi Visir e i suoi dignitari, che erano più vicini degli
altri, credettero all’inizio che si fosse seduto sull’erba; ma,
alla fine, presi dal dubbio, avanzarono verso il punto, e trovarono
il Califfo da solo, il quale chiese loro come impazzito che cosa
volessero.

«I nostri bambini! I nostri bambini!», gridarono quelli.

«È comodo», disse lui, «accusare me di ogni incidente, i vostri
figli, mentre giocavano, sono caduti dal precipizio, e avrei
condiviso la loro stessa sorte, se non mi fossi improvvisamente
tirato indietro.»

A queste parole, i padri dei cinquanta ragazzi piansero forte,
le madri ripeterono le loro esclamazioni di un’ottava più alta, e
tutti gli altri, senza conoscerne il motivo, coprirono le voci di
entrambi con gemiti e lamenti ancora più forti.

«Il nostro Califfo», dicevano, e la storia circolò
immediatamente, «il nostro Califfo ci ha giocato questo tiro per
gratificare il suo maledetto Giaour. Puniamolo per la sua perfidia!
Vendichiamoci! Vendichiamo il sangue dell’innocenza! Gettiamo
questo Principe crudele dentro la voragine, e che il suo nome non
venga nominato mai più!»

All’udire queste minacce, Carathis, assai allarmata, corse da
Morakanabad e gli disse:

«Visir, tu hai perduto due dei ragazzi, e perciò devi essere il
più afflitto dei padri; ma tu sei virtuoso... salva il tuo
Signore!».

«Proverò», rispose il Visir, «a liberarlo dall’attuale pericolo,
ma poi lo abbandonerò al suo destino. Babalouk», proseguì, «mettiti
alla testa dei tuoi Eunuchi; disperdi la folla e, se possibile,
riporta questo Principe infelice al suo palazzo.»

Babalouk e la sua confraternita, congratulandosi gli uni con gli
altri a bassa voce perché, insieme all’onore della paternità, erano
state risparmiate loro le relative preoccupazioni, obbedirono
all’ordine del Visir il quale, aiutandoli nei loro sforzi con tutto
il potere di cui disponeva, alla fine realizzò la sua generosa
impresa, dopodiché si ritirò, Come aveva annunciato, a piangere il
suo dolore.

Non appena il Califfo fece rientro a Palazzo, Carathis ordinò di
chiudere tutte le porte; tuttavia, accorgendosi che il tumulto era
ancora violento, e udendo le maledizioni piovere sul palazzo da
ogni angolo della città, disse al figlio:

«Che il tuo popolo abbia ragione o torto, tocca a te provvedere
alla tua salvezza; ritiriamoci nel tuo appartamento, e da lì, per
il passaggio sotterraneo che conosciamo soltanto noi due, con
l’aiuto dei muti
che sono sempre lì di guardia, potremo opporre una forte
resistenza. Babalouk, credendo che siamo ancora dentro il palazzo,
sorveglierà le strade, e noi scopriremo presto, senza i consigli di
quel fanfarone di Morakanabad, a quale espediente sarà meglio
ricorrere».31

Vathek, senza rispondere neanche una parola, acconsentì alla
proposta della madre e, mentre andavano, continuava a ripetere:

«Nefando Giaour! Dove sei? Non hai ancora finito di divorare
quei poveri bambini? Dove sono le tue sciabole? E la tua chiave
d’oro? E i tuoi talismani?».

Carathis, che da queste domande aveva compreso gran parte della
verità, non ebbe difficoltà a sapere tutta la storia non appena il
figlio, una volta arrivati alla torre;, si fu calmato. La
Principessa non era donna da farsi influenzare dagli scrupoli, e
possedeva tutta l’astuzia femminile, il che non è dire poco, visto
che i due sessi sono soliti vantarsi della propria superiorità in
ogni tipo di competizione. Il racconto del Califfo, perciò, non
suscitò nè terrore, né sorpresa in sua madre. Soltanto le promesse
del Giaour riuscirono a destare in lei una qualche emozione, e lei
disse al figlio:

«Questo Giaour, bisogna riconoscerlo, ha dei gusti un tantino
sanguinari; ma le potenze terrene sono sempre terribili. In tutti i
modi, ciò che l’uno ha promesso e gli altri hanno sentito, sarà un
risarcimento sufficiente. Nessun crimine si può considerare troppo
grave, di fronte a una simile ricompensa: trattieniti, dunque,
dall’insultare l’indiano. Tu non hai rispettato tutte le condizioni
che i suoi servigi richiedevano; ad esempio, non era richiesto un
sacrificio ai Geni sotterranei? E non dovremmo prepararci ad
offrirlo non appena il tumulto sarà cessato? Mi prenderò io questo
incarico, e non dubito di riuscirci, se ricorrerò ai tuoi tesori,
che sono talmente tanti da non dover temere che si
esauriscano».

Di conseguenza la Principessa, che possedeva la più consumata
abilità nell’arte della persuasione, ripercorse immediatamente il
passaggio sotterraneo e, presentandosi al popolo da una finestra
del palazzo, cominciò ad arringarlo in tutti i modi in cui era
maestra. Babalouk, nel frattempo, faceva cadere denaro a piene mani
sulla folla la quale, grazie ai due espedienti, cominciò ben presto
a calmarsi. Alla fine rientrarono tutti in casa, e Carathis tornò
alla torre.

Venne annunciata la preghiera del mattino, mentre Carathis e Vathek salivano
insieme le scale che portavano sulla vetta della torre, e lì
rimasero a lungo nonostante il tempo diventasse umido e
nuvoloso.32

Quella luce cupa corrispondeva benissimo ai loro maligni
propositi ma, non appena il sole spuntò tra le nuvole, essi
ordinarono di erigere un padiglione perché li proteggesse
dall’intrusione dei raggi solari. Il Califfo, distrutto dalla
stanchezza, cercò sollievo nel sonno, sperando, al tempo stesso, di
fare sogni rivelatori; l’infaticabile Carathis, invece, seguita da
un drappello di muti, scese dalla torre per fare gli adeguati
preparativi per l’offerta della notte.

Passando per una scala segreta nascosta nel muro, nota soltanto
a lei e a suo figlio, prima si recò nei misteriosi recessi in cui
venivano depositate le mummie trovate nei sepolcri degli antichi
Faraoni, e ordinò che ne venissero prese alcune. Da lì entrò in una
galleria dove, sotto la guardia di cinquanta femmine negre mute ed
orbe dell’occhio destro, venivano conservati l’olio estratto dai
serpenti più velenosi, i corni dei rinoceronti e i legni dalle
fragranze più penetranti provenienti dall’interno delle Indie,
insieme ad altre migliaia di altre orribili rarità. Tale collezione
era stata fatta da Carathis in persona a scopi analoghi a quello di
quella notte, con il presentimento che un giorno avrebbe dovuto
vedersela con le Potenze Infernali, alle quali era sempre stata
profondamente devota e delle quali conosceva già i gusti.33

Per abituarsi meglio agli orrori che l’aspettavano, la
Principessa rimase in compagnia delle negre, le quali le
strizzavano amabilmente l’unico occhio che possedevano, e
sogghignavano di incredibile piacere davanti alle ossa e agli
scheletri che Carathis aveva portato dalle sue stanze private,
facendole da spaventoso contorno e parlottando con un
chiacchiericcio talmente stridulo che la Principessa, stordita
dalle loro voci e soffocata dalla potenza delle esalazioni, fu
costretta a lasciare in fretta la galleria, dopo aver prelevato
molti dei suoi abominevoli tesori.

Mentre Carathis era occupata, il Califfo, che al posto delle
visioni desiderate aveva riportato dalle eteree regioni del sonno
un vorace appetito, era altamente irritato contro i muti. Difatti,
scordando completamente la loro sordità, aveva chiesto loro del
cibo ma, vedendo che non obbedivano alla sua richiesta, cominciò a
punzecchiarli e a morderli, finché non arrivò Carathis che mise
fine a quella scena così indecente, con grande gioia di quei
poveretti.

«Figlio, che significa tutto questo?», disse, ansimando. «Mentre
salivo, mi sembrava di sentire gli strilli di centinaia di
pipistrelli strappati ai recessi della loro caverna, e invece era
il baccano di queste misere creature che stavi picchiando con tanta
crudeltà. In tutta sincerità, non ti meriti affatto questi squisiti
bocconi che ti ho portato.»

«Dammeli immediatamente!», esclamò il Califfo. «Sto morendo di
fame!»

«Quanto a questo», gli rispose lei, «devi avere uno stomaco
eccezionale, se sei in grado di digerire quello che ti ho
portato.»

«Sbrigati!», replicò il Califfo. «Ma... Oh, cielo! Quali orrori!
Ma che cos’hai in mente?»

«Avanti, avanti!», rispose Carathis. «Non essere schizzinoso:
aiutami invece a fare tutto per bene; e vedrai che quello che
adesso respingi con tanto disgusto, presto farà la tua felicità.
Prepariamo la pila per il sacrificio di stanotte, e non pensare a
mangiare finché il rito non sarà compiuto: non sai che tutte le
oblazioni più solenni devono essere precedute da un rigoroso
digiuno?»

Il Califfo, non osando far obiezione, si abbandonò al dolore e
al vento che gli entrava nelle narici, mentre sua madre proseguiva
nei preparativi. Fiale di olio di serpente, di mummie e di ossa,
furono accatastate in ordine sulla balaustrata della torre. La pila
cominciava a crescere e, dopo tre ore, aveva raggiunto l’altezza di
venti cubiti.

Alla fine calò la notte, e Carathis, dopo essersi liberata degli
indumenti più intimi, batté le mani in un impulso di gioia. I muti
seguirono il suo esempio; ma Vathek, estenuato dalla fame e dall’impazienza, non era
in grado di reggersi in piedi, e cadde in deliquio. Le scintille
avevano già fatto accendere la legna secca; l’olio velenoso
bruciava in migliaia di fiammelle azzurre; le mummie,
sciogliendosi, esalavano un fitto vapore, e i corni dei rinoceronti
cominciavano a consumarsi.34

Il tutto diffondeva un tale fetore, che il Califfo, riavendosi
improvvisamente dallo svenimento, osservò la scena che gli stava
intorno con gli occhi sbarrati alla luce del rogo. L’olio emetteva
miriadi di vapori, e le negre, che lo rifornivano continuamente,
univano le loro grida a quelle della Principessa. Alla fine il
fuoco divenne talmente violento, e le fiamme riflesse sul marmo
lucido così accecanti, che il Califfo, incapace di sopportare oltre
quella luce e quel calore, fuggì ed andò a ripararsi sotto lo
stendardo imperiale.

Nel frattempo gli abitanti di Samarah, spaventati dal chiarore
che illuminava la città, si alzarono dal letto e corsero sui tetti;
vedendo la torre in fiamme, mezzi nudi, si riversarono tutti in
piazza. Il loro amore per il Sovrano si ridestò immediatamente e,
sapendolo in pericolo nella torre, il loro unico pensiero fu come
liberarlo.

Morakanabad abbandonò il proprio ritiro, si asciugò le lacrime,
e corse insieme agli altri a gridare che portassero acqua.
Babalouk, i cui nervi olfattivi avevano più familiarità con gli
odori magici, indovinando subito che Carathis si stava dando ai
suoi divertimenti preferiti, tentò di convincere tutti strenuamente
che non era il caso di preoccuparsi. Purtroppo lo presero per un
vecchio poltrone e lo chiamarono furfante traditore.

I cammelli e i dromedari erano arrivati con l’acqua, ma nessuno
sapeva come entrare nella torre. Mentre il popolo si ostinava a
forzare le porte, un vento violento da nordest sollevò una fiammata
enorme. Inizialmente la gente scappò* ma poi tornò con rinnovato
zelo. Nello stesso tempo, il fetore di corna e di mummie bruciate
era cresciuto, costringendo gran parte della folla a indietreggiare
in preda al soffocamento.

Quelli che erano rimasti in piedi, si chiesero l’un l’altro la
causa di un simile lezzo, pensando che forse era meglio ritirarsi.
Morakanabad, più grave degli altri, versava in condizioni pietose.
Turandosi il naso con le mani, persistettero tutti nello sforzo
collettivo di buttare giù le porte. Alla fine, centoquaranta dei
più forti e più risoluti, riuscirono nel proposito. Dopo aver
guadagnato le scale con le loro pressioni violente, arrivarono
molto in alto nel giro di un quarto d’ora.

Carathis, messa in guardia dai segni dei suoi muti, si portò
alla scala, scese alcuni scalini e udì diverse voci che chiamavano
dal basso: «Avrete subito l’acqua!». Essendo ancora agile
nonostante l’età, ritornò subito in cima alla torre, e ordinò al
figlio di sospendere il sacrificio per qualche minuto,
aggiungendo:

«Presto potremo renderlo più munifico. Alcuni dei tuoi sciocchi
sudditi, sicuri che andassimo a fuoco, hanno buttato giù le porte,
che finora erano rimaste inviolate, per portarci su l’acqua. Sono
stati molto carini, devi ammetterlo, a scordare tanto in fretta i
torti che gli hai fatto, ma questo non ha importanza. Offriamoli al
Giaour. Facciamoli salire... I nostri muti, che non mancano né di
forza né di esperienza, glieli spediranno subito, esausti come sono
dalla fatica».

«Sia così!», disse il Califfo. «Purché si finisca e si
mangi.»

In verità quella brava gente, senza fiato per aver salito mille
e cinquecento scalini di corsa gettando al tempo stesso l’acqua per
farsi largo tra le fiamme, non appena arrivò in cima, venne
stordita dai fumi delle mummie e dal calore del fuoco. Che peccato!
Perché non vmero l’amabile sorriso cól quale i muti e le negre
sistemavano loro la corda al collo.

Quelle care persone, invece, si godettero lo stesso la scena.
Mai la cerimonia dello strangolamento era stata celebrata con tanta
facilità.

I poveretti caddero tutti per terra, senza opporre il minimo
tentativo di resistenza, sicché Vathek, nel giro di pochi secondi,
si ritrovò circondato dai corpi senza vita dei suoi sudditi più
fedeli, i quali vennero subito gettati nel rogo. Carathis, la cui
presenza di spirito non l’abbandonava mai, vedendo che i cadaveri
erano sufficienti a completare l’oblazione, ordinò di mettere le
catene attraverso le scale e di barricare le porte di ferro, in
modo da non far salire più nessuno.

Non appena le sue direttive furono eseguite, la torre tremò e i
cadaveri scomparvero tra le fiamme, le quali, da rosso cremisi che
erano, divennero rosa chiaro: un vapore nell’ambiente diffuse la
più squisita fragranza, le colonne di marmo risuonarono di suoni
armoniosi, e i comi liquefatti diffusero un delizioso profumo.
Carathis, in estasi, già pregustava il successo della propria
impresa, mentre i suoi muti e le sue negre, con il mal di stomaco
per via di tutti quegli olezzi, si ritiravano mugugnando nelle
proprie celle.

Non appena se ne furono andati, al posto del rogo, dei corni,
delle mummie e delle ceneri, il Califfo vide, con indicibile
piacere, un tavolo ricoperto delle più invitanti leccornie; fiasche
di vino, vasi di succhi di frutta fatti riposare sulla neve... Senza farsi scrupoli,
approfittò immediatamente di quel festino, e aveva già messo le
mani su un coscio di agnello farcito di pistacchi, quando Carathis tirò fuori da
un’urna di filigrana una pergamena che pareva non finire mai, di cui il
figlio non si era accorto. Completamente occupato a gratificare il
suo appetito, Vathek lasciò alla madre la lettura del messaggio, e
lei, quando ebbe finito, gli disse, in tono autoritario:353637

«Poni fine alla tua ingordigia, e ascolta le fantastiche
promesse che ti vengono fatte!». Poi lesse quanto segue: «Vathek,
mio prediletto, tu hai superato le mie speranze: le mie narici sono
state rallegrate dall’odore delle tue mummie e dei tuoi corni, e
ancor più dalle vite sacrificate sul rogo. Quando ci sarà la luna
piena, fai suonare i tuoi musici e i tuoi cembali: lascia il
palazzo, circondato dai tuoi carri più sfarzosi, dalle tue schiave
più fedeli, dalle tue mogli più care, dalle tue lettighe più belle,
dai tuoi cammelli più carichi, e prendi la strada per
Istakhar.38

Una volta lì, aspetta il mio arrivo. Quella è la terra delle
meraviglie: lì riceverai il Diadema di Gian Ben Gian, i Talismani
di Solimano e i
tesori dei Sultani pre-adamitici. Lì sarai sollazzato da ogni genere di
piacere. Ma bada di non fermarti a dormire lungo il cammino, altrimenti proverai
gli effetti della mia ira».394041

Il Califfo, nonostante la sua abituale ingordigia, non aveva mai
pranzato con più soddisfazione. Abbandonandosi alla gioia che gli
avevano procurato quelle notizie meravigliose, cominciò a bere di
nuovo. Carathis, la cui avversione per il vino non era poi così
insuperabile, non mancò di alzare il bicchiere ad ogni nuovo
brindisi che il figlio ironicamente faceva alla salute di
Maometto.
L’infernale liquore completò la sua blasfema temerarietà,
facendogli dire una quantità di parole sacrileghe, con cui si
divertì alle spese dell’Asino di Balaam, del Cane dei Sette
Dormienti, e degli altri animali ammessi nel Paradiso di
Maometto.4243

Con quest’umore allegro, i due scesero i mille e cinquecento
scalini, divertendosi a vedere le facce preoccupate dei sudditi
raccolti in piazza, dai barbacani e dalle feritoie della torre, e
infine raggiunsero gli appartamenti reali mediante il passaggio
sotterraneo.

Babalouk si pavoneggiava avanti e indietro, impartendo
un’infinità di ordini con aria importante agli Eunuchi, i quali
stavano smorzando le luci e tingendo gli occhi delle
Circasse. Non
appena vide il Califfo e sua madre, egli esclamò:44

«Ah! Vedo che siete scampati alle fiamme. Del resto non nutrivo
alcun dubbio».

«Da quando in qua ha importanza quello che pensi tu?», esclamò
Carathis. «Avanti, sbrigati: di’ a Morakanabad che vogliamo vederlo
immediatamente e, mentre sei per strada, bada a non fermarti a fare
le tue stupide riflessioni.»

Morakanabad non tardò neanche un secondo ad accorrere alla
convocazione, e venne ricevuto da Vathek e dalla madre con grande
solennità. Essi gli dissero, con un’aria di compostezza e
commiserazione, che il fuoco in cima alla torre era stato spento,
ma che era costato la vita dei coraggiosi che avevano cercato di
portargli aiuto.

«Ancora disgrazie!», esclamò Morakanabad con un sospiro. «Ah,
Condottiero dei fedeli, il nostro Santo Profeta dev’essere molto
adirato con noi! Spetta a te placarlo.»

«Lo placheremo subito!», rispose il Califfo con un sorriso che
non prometteva niente di buono. «Hai avuto abbastanza tempo per le
suppliche durante la mia assenza, perché questo paese è la rovina
della mia salute. Sono stufo della Montagna delle Quattro Fontane,
e ho deciso di andare a bere alle acque del Rocnabad. Desidero rinfrescarmi
nelle ridenti vallate bagnate da quel fiume. Tu, con l’aiuto di mia
madre, governerai i miei possedimenti, e farai in modi di rifornire
la Principessa di tutta l’acqua che i suoi esperimenti
richiederanno, perché sappi che nella nostra torre sono contenute
delle cose che faranno avanzare la scienza.»45

La torre piaceva poco a Morakanabad. Vi erano stati sperperati
immensi tesori, e l’unica cosa che aveva visto portare lì dentro
erano le negre, i muti, e droghe nefande. Né sapeva bene che cosa
pensare di Carathis, la quale, come i camaleonti, cambiava
continuamente aspetto. La sua dannata eloquenza aveva messo spesso
il povero musulmano alle strette.

Rifletté tuttavia che, se la Principessa possedeva poche buone
qualità, il figlio ne possedeva ancora meno, e che l’alternativa,
tutto sommato, era preferibile. Consolandosi perciò con questa
considerazione, andò a rabbonire il popolo e ad impartire le giuste
disposizioni per il viaggio del suo Signore.

Vathek, per compiacere gli Spiriti del palazzo sotterraneo,
decise che la sua spedizione sarebbe stata di una sfarzosità non
comune. A questo scopo confiscò le proprietà dei suoi sudditi,
mentre la sua degna madre privava tutti i serragli cui faceva
visita delle gemme in essi contenute. Carathis radunò poi tutte le
cucitrici e le ricamatrici di Samarah e delle città vicine perché
preparassero tende e baldacchini, sofà, stuoie e portantine per il
seguito del monarca. Nell’intero Masulipatan, non rimase un solo
pezzo di chintz e, per vestire Babalouk e gli altri Eunuchi negri,
venne impiegata talmente tanta mussola che non ne rimase una sola
ala nell’intero Irak o a Babilonia.

Durante i preparativi, Carathis, che non perdeva mai di vista il
suo obiettivo principale, vale a dire ottenere il favore delle
Potenze delle Tenebre, dava feste selezionate con le più belle e
raffinate fanciulle della città e, nel bel mezzo del divertimento,
riusciva a introdurre delle vipere e a rompere vasi contenenti
scorpioni sotto il tavolo. Le fanciulle venivano morse di sorpresa,
e Carathis le avrebbe lasciate morire tutte se non fosse stato che,
per passare il tempo, si divertiva ogni tanto a curare le ferite di
qualcuna di loro con un ottimo rimedio di sua invenzione: infatti questa brava
Principessa detestava restare senza far niente.46

Vathek, che non era attivo come la madre, passava il tempo
nell’esclusiva gratificazione dei propri sensi nei palazzi a questi
dedicati. Non si prendeva più la seccatura di recarsi al Divan e
alla moschea. Mezza Samarah seguì il suo esempio, mentre l’altra
metà si lamentava del dilagare della corruzione.

A metà dei preparativi, tornò l’ambasciata che era stata
inviata, in tempi remoti, alla Mecca. Era formata dai più reverendi
Moullah, i quali
avevano adempiuto al loro compito riportando una delle preziose
scope che erano state usate per pulire la sacra Cahaba: un regalo davvero degno
del più potente sovrano della terra!4748

Il Califfo, in quel momento, era occupato in un
appartamento
decisamente poco adatto a ricevere la delegazione. Udì la voce di
Babalouk che lo chiamava dalla tenda della porta:49

«Sono arrivati l’eccellentissimo Edris al Shafei, e il Serenissimo Al
Mouhateddin, i quali hanno portato la granata della Mecca che, con
lacrime di gioia, chiedono di poter presentare a Sua Maestà in
persona».50

«Che portino pure la granata... potrebbe esserci utile», disse
Vathek.

«Ma come!», rispose Babalouk, a voce quasi alta e stupita.

«Obbedisci!», ordinò il Califfo. «Il mio volere è sovrano: va’
immediatamente! Sparisci! Perché intendo ricevere qui la brava
gente che ti ha dato tanta gioia.»

L’eunuco se ne andò borbottando, e chiese alla veneranda
delegazione di seguirlo. Sui volti di quegli anziani religiosi era
diffusa un’aria di rapimento estatico. Sebbene fossero stanchi per
la lunghezza del viaggio, seguirono Babalouk con una sveltezza
quasi miracolosa, sentendosi altamente lusingati – mentre
scivolavano tra i portici maestosi – nel sapere che il Califfo non
li avrebbe ricevuti, come gli altri ambasciatori, nella solita Sala
delle Udienze.

Raggiunto subito l’interno dell’harem (tra le cui persiane
intravidero grandi occhi languidi, néri e azzurri, aprirsi e
richiudersi fulmineamente) vi entrarono con rispetto e stupore e,
esaltati dalla loro missione celestiale, avanzarono in processione
verso i brevi corridoi che parevano terminare nel nulla ma che
invece conducevano alla cella dove li attendeva il Califfo.

«Cosa? Il Condottiero dei Fedeli è malato?», disse Edris al
Shafei a bassa voce ai compagni.

«Credo piuttosto che sia nel suo oratorio privato», rispose Al
Mouhateddin.

Vathek, che aveva sentito il dialogo, gridò:

«E a voi che importa, come passo il tempo? Avvicinatevi
subito».

I religiosi vennero avanti, mentre il Califfo, senza neanche
coprirsi, allungò una mano dalla tenda che nascondeva la porta e
chiese loro la granata. Quando si furono prostrati in semicerchio,
quanto il corridoio permetteva loro, il venerando Al Shafei,
svolgendo la granata dalla stoffa ricamata e profumata che la
proteggeva dagli sguardi profani, si alzò dal gruppo e venne avanti
con aria solenne verso il supposto oratorio: e quale orrore vide! E
quale sorpresa! Vathek, scoppiando a ridere sguaiatamente, afferrò
la granata dalla mano tremante del vecchio e, posandola su alcune
ragnatele che pendevano dal soffitto, cominciò a spazzarle via
energicamente finché non ne rimase neanche una.

I religiosi, sopraffatti dallo sbalordimento, erano incapaci di
sollevare le barbe dal terreno, perché, quando Vathek aveva
sollevato con noncuranza la tenda che lo separava da loro, avevano
visto tutta la scena. Le loro lacrime bagnarono il marmo. Al
Mouhateddin svenne per la mortificazione e la stanchezza, mentre il
Califfo, tornando a sedere, si mise ad urlare e a battere le mani
senza alcuna pietà. Alla fine chiamò Babalouk:

«Mio caro negro», disse, «va’ a prendere del buon vino di
Schiraz per queste
povere anime religiose, giacché possono vantarsi di aver visto il
mio palazzo più di chiunque altro.»51

Dopodiché gli gettò la granata in faccia, e andò a gustarsi le
risate insieme a Carathis. Babalouk fece quanto era in suo potere
per consolare gli ambasciatori, ma i due più malati spirarono sul
posto; gli altri furono portati a letto, dal quale, avendo il cuore
spezzato dal dolore e dalla vergogna, non si rialzarono più.

La notte seguente Vathek, accompagnato dalla madre, salì sulla
torre per vedere se i preparativi per il viaggio erano stati fatti:
infatti credeva molto nell’influenza delle stelle, e i pianeti
sembravano disposti molto favorevolmente. Il Califfo, per godere
appieno di quella vista rinfrancante, cenò allegramente sul tetto,
e immaginò di sentire, durante il pasto, grossi scoppi di risa nel
cielo, che trovava pienamente rassicuranti.

Il palazzo fremeva di attività. Le luci venivano tenute accese
per tutta la notte, risuonavano i rumori degli artigiani che
ultimavano il proprio lavoro, e le donne intente al ricamo
cantavano come i loro sorveglianti: tutto cospirava per
interrompere la quiete della natura, e deliziava infinitamente il
cuore di Vathek, il quale già si immaginava seduto in trionfo sul
trono di Solimano. La gente non era meno soddisfatta di lui: si
davano tutti da fare per affrettare il momento che li avrebbe
liberati dai bizzarri capricci di un sovrano tanto stravagante.

Il giorno prima della partenza del bislacco Principe, Carathis
non fece altro che ripetergli i dettami della misteriosa pergamena,
da lei imparati a memoria, raccomandandogli di non entrare in
nessuna delle abitazioni che avesse incontrato lungo la strada.

«Perché sai bene», aggiunse, «come diventi lussurioso, dopo un
buon pasto, con le giovani damigelle; perciò lascia che ti dica che
dovrai accontentarti dei tuoi vecchi cuochi, che del resto sono i
migliori del mondo. E non dimenticare che, nel tuo serraglio
ambulante, ci sono almeno tre dozzine di graziosi visini ai quali
Babalouk non ha ancora tolto il velo.

Personalmente avrei un gran desiderio di sorvegliare la tua
condotta e visitare il palazzo sotterraneo, il quale, non ho dubbi,
conterrà tutto ciò che potrebbe interessare persone come noi. Non
c’è nulla di così piacevole come il ritiro nelle caverne: conosci
benissimo i miei gusti per ¡ cadaveri e tutto quello che somiglia
ad una mummia e, ne sono sicura, tu ne vedrai di eccellenti.

Perciò non dimenticarti di me e, nel momento in cui sarai in
possesso dei talismani che ti apriranno la strada per i regni
minerari che si trovano al centro della terra, non mancare di
mandare qualche Genio fidato a prendere me e le mie vetrine: perché
l’olio dei serpenti che ho punzecchiato a morte saranno un degno
regalo per il Giaour, il quale non potrà che restare estasiato da
simili ricercatezze.»

Non appena Carathis ebbe finito questo edificante discorso, il
sole, tramontando dietro la Montagna delle Quattro Fontane, lasciò
il posto alla nascente luna. Questa, essendo piena, appariva di una
bellezza e di una grandezza insolita agli occhi delle donne, degli
Eunuchi e dei paggi, che erano tutti impazienti di mettersi in
viaggio. La città risuonava di grida di gioia e squilli di trombe.
Non si vedevano che piume ammiccanti sui padiglioni e diaspri
luccicanti sotto la luna. La piazza quadrata somigliava a un
immenso parterre variegato dei più magnifici tulipani
dell’Est.52

Abbigliato con vesti che venivano indossate esclusiva’mente nei
più importanti cerimoniali, e aiutato dal suo Visir e da Babalouk,
il Califfo scese la grande scalinata della torre davanti a tutto il
suo popolo. Non potè fare a meno di fermarsi, a intervalli, ad
ammirare l’aspetto superbo di quella vista, mentre tutta la massa,
compresi i cammelli con i loro sontuosi baldacchini, si
inginocchiavano alla Sua presenza.

Per un po’ ci fu un’immobilità generale, che nulla venne a
turbare, a parte gli strilli acuti di qualche eunuco sul fondo.
Queste guardie attentissime, difatti, notando che certi gabbiotti
delle signore
dondolavano eccessivamente, e scoprendo che alcuni avventurosi
corteggiatori erano riusciti a intrufolarsi lassù, fecero
scendere
immediatamente i colpevoli e li consegnarono, con specifiche
raccomandazioni, ai chirurghi del serraglio. La magnificenza di un
simile spettacolo, comunque, non venne sminuita da altri incidenti
di questo genere.5354

Vathek, nel frattempo, salutò la luna con fare da idolatra, il
che non piacque né a Morakanabad né ai Dottori della Legge, né
tantomeno al Visir e ai funzionari di Corte, che si erano radunati
per godere dell’ultima vista del loro Sovrano.

Alla fine le trombe e le fanfare sulla cima della torre
annunciarono l’inizio della partenza. Sebbene gli strumenti
suonassero all’unisono, si percepiva tuttavia una strana dissonanza
mischiata alla loro musica. La ragione era Carathis, la quale stava
intonando spaventose preghiere al Giaour, mentre le negre e i muti
le facevano da contrappunto mugugnando. I bravi musulmani ebbero
l’impressione di sentire il cupo ronzio di quegli insetti notturni
che presagiscono calamità, e insistettero presso Vathek perché
stesse attento alla sua sacra persona.

A un segnale prestabilito, vennero spiegati tutti gli stendardi
del Califfo, ed il Califfo, venendo avanti a passo regale sul
tappeto d’oro che era stato disteso per i suoi piedi, salì sulla
portantina tra le acclamazioni dei sudditi.

La spedizione cominciò con il massimo ordine ed un tale
silenzio, che si sentivano persino strisciare le locuste tra i cespugli della
Pianura di Catoul. Tra l’allegria ed il buonumore generali, vennero
percorse ben sei leghe prima dell’alba, e la stella del mattino
brillava ancora nel firmamento quando la grossa carovana venne
fatta fermare sulle rive del Tigri, dove si accampò per il resto
della giornata.55

I tre giorni che seguirono trascorsero allo stesso modo, ma il
quarto il cielo si adirò: cominciarono a rombare lampi e tuoni, e
le spaventate Circasse si aggrapparono con tutta la forza ai loro
brutti guardiani.

Il Califfo stesso era fortemente propenso a trovare riparo nella
grande città di Ghulchissar, il cui Governatore gli era venuto
incontro con ogni genere di rinfreschi che il luogo poteva
offrire.

Tuttavia, dopo aver consultato le sue tavolette, sopportò che la
pioggia lo bagnasse fino all’osso nonostante le proteste delle sue
prime favorite. Però cominciava a rimpiangere il Palazzo dei
Sensi. Comunque non perse lo stesso di vista lo scopo del suo
viaggio, e l’ottimismo dell’attesa rese fermo il suo proposito.

Fece chiamare i suoi geografi, ma il tempo si dimostrò così
tremendo che quei poveretti fecero una ben magra figura, mentre le
loro carte dei diversi paesi, rovinate dalla pioggia, si
presentavano assai peggio di loro. Poiché dal tempo di Haroun al
Raschid non erano stati più compiuti viaggi, nessuno sapeva dove
girare, e Vathek, sebbene conoscesse bene le vie dei cieli, non
conosceva più la sua situazione sulla terra.

Scagliava fuochi e fulmini con più furia degli elementi, tirando
fuori certe note dall’archetto di sicuro poco adatto ad orecchi
letterari. Irritato dalla fatica del viaggio, decise alla fine di
attraversare le montagne rocciose seguendo la guida di un
contadino, il quale gli aveva promesso di condurlo a Rocnabad in
quattro giorni. Ogni opposizione fu inutile: ormai il Califfo aveva
deciso.

Le donne e gli Eunuchi non la smettevano più di lanciare strilli
acuti davanti ai burroni che si spalancavano sotto di loro e alle
spaventose prospettive che si aprivano tra le spaccature delle
montagne. Prima di arrivare alla roccia più ripida, vennero
sorpresi dalla notte, e si alzò una tempesta terribile la quale,
dopo aver divelto le tende dei gabbiotti dei baldacchini, espose
alle sue raffiche di vento le povere signore, che non avevano mai
sentito tanto freddo in vita loro. Le nuvole nere che coprivano il
cielo acuirono i terrori di quella notte disastrosa, sicché non si
udivano altro che i miagolii dei paggi e i piagnucolii delle
Sultane.

Ad accrescere la miseria generale, da lontano risuonavano gli
spaventosi ruggiti delle bestie feroci e, nella vicina foresta,
vennero visti ben presto brillare degli occhi che potevano
appartenere solamente ai diavoli o alle tigri. I pionieri che,
facendo del loro meglio, avevano aperto una strada, e una parte
dell’avanguardia, furono divorati prima ancora di rendersi conto
del pericolo. La confusione che seguì fu estrema. Lupi, tigri ed
altri carnivori, attirati dagli ululati delle altre bestie,
giunsero da ogni punto. Lo schianto delle ossa si udiva ovunque,
mentre in alto si sentiva un frullare spaventoso d’ali, perché
adesso si erano uniti anche gli avvoltoi alla compagnia.

Il terrore, alla fine, si impadronì del corpo principale delle
guardie che proteggevano il monarca e il suo harem alla distanza di
due leghe dalla scena. Vathek, adagiato voluttuosamente sulla sua
spaziosa lettiga tra i cuscini di seta, con accanto due
paggetti
dall’incarnato più chiaro dello smalto di Franguistan occupati a
scacciare le mosche, dormiva profondamente, e nei suoi sogni vedeva
i tesori di Solimano. Gli strilli delle mogli, però, lo svegliarono
di colpo, e il Califfo, al posto del Giaour con la sua chiave
d’oro, si ritrovò davanti Babalouk, che lo guardava costernato.56

«Sire», esclamò il fedele servitore/del più potente dei
monarchi, «la sventura è giunta al culmine. Le bestie feroci, che
non hanno più rispetto per la vostra sacra persona di un asino
stecchito, hanno rovesciato i vostri cammelli e i loro conducenti;
trenta dei vostri carichi più preziosi sono già diventati loro
preda, come pure i vostri confettieri, i vostri cuochi e i vostri fornitori. E, a
meno che il nostro Santo Profeta non ci protegga, abbiamo fatto
tutti il nostro ultimo pasto.»57

Alla menzione del cibo, il Califfo perse tutta la pazienza.
Cominciò ad urlare, e perfino a percuotersi... visto che al buio
nessuno lo poteva vedere. Gli strepiti generali diventavano sempre
più forti, e Babalouk, vedendo che col suo padrone non c’era nulla
da fare, si turò entrambe le orecchie per non sentire gli strilli
che venivano dall’harem, e gridò forte:

«Avanti, signore e fratelli! Tutte le mani si mettano a
lavorare, e faremo luce in un momento! Che non si dica che il
Condottiero dei Fedeli ha fatto da banchetto a queste bestie
infedeli».

Sebbene tra quelle bellezze ce ne fossero diverse dal carattere
capriccioso ed intrattabile, in quella occasione si dimostrarono
tutte compiacenti. In un battibaleno, infatti, nei loro gabbiotti
brillarono delle fiammelle, e diecimila torce vennero accese
all’istante.58

Il Califfo in persona ne impugnò una di cera, e tutti seguirono
il suo esempio: prendendo le estremità delle corde, le bagnarono
nell’olio e le legarono alle aste, diffondendo una luce sfolgorante
che illuminava a giorno le rocce. Le scintille, sollevate dal
vento, appiccarono il fuoco alle felci secche, di cui ce n’era in
abbondanza. I serpenti strisciarono fuori dalle loro tane,
sibilando stupiti, mentre i cavalli nitrivano, scalciavano e
sollevavano in alto il muso impazziti.

Uno dei boschi di cedri che costeggiavano la strada prese
fuoco, ed i rami
che pendevano lungo il sentiero, appiccando le fiamme alle mussole
e alle trine che rivestivano i gabbiotti delle signore, obbligarono
queste a scendere di corsa, col rischio di rompersi il collo.
Vathek, che pronunciò per l’occasione centinaia di bestemmie, fu
costretto a toccare con i suoi piedi sacri la nuda terra.59

Mai si era verificato un incidente del genere. Piene di
mortificazione, vergogna e scoramento, e non sapendo come
camminare, le dame si ritrovarono nella polvere.

«Devo camminare?», disse una.

«Mi devo bagnare i piedi?», esclamò un’altra.

«Dovrò sporcarmi il vestito!», pianse una terza.

«Stupido Babalouk!», gridarono tutte. «Rifiuto dell’Inferno!
Perché ci hai detto di accendere le torce? Sarebbe stato meglio
essere mangiate dalle tigri, piuttosto che ritrovarci in simili
condizioni! Siamo rovinate per sempre! Non esiste un solo facchino
d’esercito o cammelliere che non abbia visto delle parti del nostro
corpo e, quello che è peggio, del nostro viso!»60

Mentre dicevano questo, le più vergognose nascondevano la fronte
poggiandola sulla terra, mentre quelle più ardite correvano da
Babalouk; ma l’eunuco, conoscendo bene il loro umore attuale e non
mancando di prontezza di spirito, se la diede a gambe con i suoi
compagni, lasciando cadere le torce e i cembali.

C’era più luce del peggior giorno di canicola, e faceva un
analogo caldo, ma quale spettacolo degradante vedere il Califfo
inzaccherato come un comune mortale! Poiché l’esercizio delle sue
facoltà sembrava per il momento sospeso, una delle sue mogli
etiopiche (si dava il caso che gli piacesse la varietà) lo prese
con le braccia, se lo mise sulle spalle come un sacco di datteri e,
vedendo che il fuoco li stava per circondare, si allontanò a non
poca velocità, considerando il peso che aveva. Le altre signore,
che avevano appena imparato ad usare i piedi, la seguirono, le loro
guardie andarono loro appresso, méntre i cammellieri tiravano su le
ultime il più in fretta possibile.

Raggiunsero ben presto il punto in cui le bestie feroci avevano
cominciato la loro carneficina, ma che ebbero abbastanza buon senso
da lasciare all’avvicinarsi della confusione, visto che avevano già
fatto una lauta cena. Babalouk afferrò lo stesso le più rotondette,
che non erano in grado di fuggire, e prese a trascinarle via di
corsa con ammirevole destrezza.

La cavalcata si era talmente allontanata dall’incendio, che
ormai il calore era più piacevole che violento, sicché venne deciso
immediatamente di fermarsi. Le stoffe strappate furono raccolte,
gli avanzi lasciati dai lupi e dalle tigri sotterrati, e vendetta
venne fatta su una dozzina di avvoltoi che si erano troppo
rimpinzati per avere la forza di sollevarsi sulle ali. I cammelli,
Che erano stati lasciati tranquilli per fare il sale d’ammoniaca,
furono contati, e le signore risistemate nei gabbiotti; la tenda
imperiale venne innalzata nel punto più alto che riuscirono a
trovare.

Vathek, sdraiato su un materasso per lungo, e ripresosi in parte
dai sussulti sofferti sulle spalle dell’etiope, che per i suoi
gusti era la donna da corsa più rude su cui era mai montato, chiamò
per avere del Gibo. Ma ahimè! quelle torte delicate cotte in forni
d’argento per la
sua reai bocca, quegli appetitosi manchets,62 quei confetti all’ambra, quelle
fiasche di vino di Schiraz, quei vasi di neve di porcellana finissima e quei grappoli
d’uva del Tigri... tutto era andato irrimediabilmente perduto! E al
loro posto Babalouk non aveva da presentargli altro che lupo
arrostito, avvoltoio à la daube, erbe aromatiche dal sapore
asperrimo, tartufi marci, cardi bolliti, e altre piante selvatiche
del genere, capaci di ulcerare la gola e seccare la lingua.6163

Né andava meglio con le bevande, perché, per accompagnare quelle
irritanti vivande, l’eunuco non aveva altro che alcune fiale di un
abominevole brandy nascoste dagli sguatteri nelle pantofole.
Vathek fece la faccia storta davanti a quel barbaro pasto, ma
Babalouk gli rispose con un’alzata di spalle e storcendo il naso.
Il Califfo, tuttavia, mangiò con sufficiente appetito, e alla fine
cadde in un pisolino della durata di sei ore.

Lo splendore del sole, riflesso dalle rocce bianche delle
montagne, disturbò alla fine il riposo di Vathek, che era abituato
ad essere protetto dalle tendine. Si svegliò terrorizzato, punto da
uno sciame di mosche dello stesso colore delle tarme che spandevano
con le ali un fetore soffocante. Il povero monarca non sapeva che
cosa fare, nonostante non gli mancasse l’ingegno nell’escogitare
espedienti, mentre Babalouk russava tra un nugolo di insetti che
gli facevano la corte al naso. I paggetti, che languivano di fame,
avevano lasciato cadere a terra i ventagli e, con un filo di voce,
rimproverarono amaramente il Califfo, che adesso, per la prima
volta, udiva il linguaggio della verità.

Punto nell’orgoglio, Vathek rinnovò le proprie imprecazioni
contro il Giaour, inviando a Maometto alcune parole per
rabbonirlo.

«Dove sono?», gridava. «Che cosa sono quelle orribili rocce? E
quelle valli di tenebre? Siamo dunque arrivati all’Orrido
Kaf? È il
Simurgh che viene a
strapparmi gli occhi per punirmi della mia sacrilega impresa?»6465

Dopodiché si diresse verso un’uscita laterale del suo
padiglione, ma... ahimè! che cosa vedeva mai? Da una parte una
distesa di sabbia nera che pareva infinita, e dall’altra rocce a
strapiombò cosparse di quegli orribili cardi che gli avevano
bruciato la lingua. Tuttavia credette di scorgere, tra i rovi e i
cespugli, alcuni fiori giganti, ma si sbagliava... perché altro non
erano che le palampores66 agitate dal vento e le tende
colorate del suo festoso seguito.

Poiché c’erano diverse fenditure nella roccia dalla quale pareva
che un tempo sgorgasse l’acqua, Vathek tese l’orecchio con la
speranza di udire il gorgoglio di qualche torrente, ma riuscì
soltanto a sentire i mormorii dei suoi sudditi che si preparavano a
riprendere il viaggio, lamentandosi per la mancanza d’acqua.

«A quale scopo», si domandavano, «siamo stati portati quaggiù?
Il nostro Califfo deve forse costruire una torre? O gli spietati
afrìt67 tanto
amati da Carathis hanno scelto come dimora questo posto?»

Al nome di Carathis, Vathek ricordò le tavole che gli erano
state date dalla madre, con l’assicurazione che possedevano qualità
sovrannaturali e
con il consiglio di consultarle ogniqualvolta la necessità lo
chiedesse. Mentre stava per prenderle, il Califfo udì un grido di
gioia e un forte battere di mani. Le tende del suo padiglione si
aprirono all'improvviso, ed egli vide Babalouk, seguito da un
esercito di favorite, che conduceva da lui due nani alti un cubito, i quali
portavano un grosso cesto di meloni, arance e melograni. Con la
voce più dolce del mondo, cantavano:6869

«Abitiamo sulla cima di queste rocce, in una capanna di canne e
arbusti; le aquile ci invidiano il nido; una piccola sorgente ci
fornisce l’acqua per l’Abdest, e recitiamo tutti i giorni le
preghiere con
l’approvazione del Profeta. Noi ti amiamo, Condottiero dei
Fedeli!70

Il nostro Signore, il buon Emiro Fakreddin, ti ama anche lui: egli riverisce nella
tua persona il vicereggente di Maometto. Piccoli come siamo, in noi
confida: lui sa che i nostri cuori sono puri, pur se i nostri corpi
sono spregevoli, e ci ha messo qui per aiutare tutti coloro che
vengono sorpresi tra queste spaventose montagne.71

L’altra notte, mentre nella nostra cella eravamo occupati a
leggere il Sacro Corano, un uragano improvviso ci ha smorzato la
luce ed ha rovesciato la nostra abitazione. Per due ore siamo
rimasti nel buio pesto, ma da lontano sentivamo dei suoni, ed
abbiamo pensato che fossero le campane di una cafila che passava tra le
rocce.72

Ma poi alle nostre orecchie sono giunti strilli e ruggiti
spaventosi, e un suono di cembali. Agghiacciati dal terrore,
abbiamo creduto che il Deggial, con i suoi angeli sterminatori, avesse
inviato i suoi flagelli sulla terra. Mentre facevamo queste tristi
riflessioni, abbiamo visto all’orizzonte fiamme del rosso più
intenso, e ci siamo ritrovati in un attimo ricoperti di cenere.73

Sbalorditi da un’apparizione così strana, abbiamo preso il
volume dettato dalla divina intelligenza e, inginocchiandoci alla
luce del fuoco che ci circondava, abbiamo recitato il versetto che
dice “Confida soltanto nella misericordia del Cielo: non esiste
aiuto, se non dal Santo Profeta. La montagna del Kaf stessa può
tremare: solo il potere di Allah è inamovibile”.

Dopo aver pronunciato queste parole, abbiamo trovato
consolazione, e le nostre menti si sono azzittite in un santo
riposo. Si è fatto silenzio, e le nostre orecchie hanno distinto
chiaramente una voce nell’aria .che diceva: “Servitori del mio
servo fedele! Scendete nella felice vallata di Fakreddin; ditegli
che una grandiosa opportunità gli si offre adesso per placare la
sete del suo cuore ospitale. Il Condottiero dei veri credenti si è
sperduto tra queste montagne, ed ha bisogno del vostro aiuto”.

Abbiamo obbedito con gioia a questa angelica missione, e il
nostro padrone, pieno di zelo misericordioso, ha colto con le sue
stesse mani questi meloni, queste arance e questi melograni. Ci sta
seguendo con cento dromedari che trasportano le pure acque delle
sue fontane, e sta venendo a baciare la frangia delle vostra veste
consacrata e ad. implorarvi di entrare nella sua umile abitazione,
la quale, sita tra queste aride distese, somiglia a uno smeraldo
incastonato nel piombo».

Dopo aver finito il loro discorso, i due nani rimasero in piedi,
e, incrociate le mani sul petto, osservarono un rispettoso
silenzio.

Vathek, mentre ascoltava quello strano discorso, aveva preso il
cesto e, molto prima che fosse finito, aveva già fatto scomparire
in bocca tutti i frutti in esso contenuti. Mentre continuava a
mangiare, la sua devozione religiosa era cresciuta e, con la
medesima voce, recitava le preghiere e chiedeva lo zucchero e il
Corano.74

Questa era la sua disposizione di spirito, quando le tavole da
lui gettate via all’arrivo dei nani attrassero nuovamente la sua
attenzione.

Le raccolse, già pronto a farle ricadere in terra, quando lesse,
scritte in grossi caratteri rossi di pugno della stessa Carathis, queste
parole, che riuscirono veramente a farlo tremare:75

«Guardati dai vecchi dottori e dai loro piccoli messaggeri alti
un solo cubito: non fidarti delle loro parole zelanti e, invece di
mangiare i loro meloni, infilza sullo spiedo coloro che li portano.
Se fossi tanto sciocco da far loro visita, la porta del palazzo
sotterraneo ti si chiuderebbe in faccia talmente forte, da farti a
pezzi: sputerebbero sul tuo corpo e i pipistrelli farebbero il nido nella
tua pancia».7677

«Qual è il fine di questa minacciosa rapsodia?», esclamò il
Califfo. «Dovrò dunque perire di sete in questi deserti, mentre
potrei rinfrescarmi nella deliziosa valle dei meloni e dei
cocomeri? Maledetto il Giaour con la sua porta d’ebano! Mi ha fatto
fare anticamera anche troppo. E poi, chi può dettare legge a me?
Proibirmi di entrare in casa d’altri! Va bene, ma in quale posso
entrare, che non sia la mia?»

Babalouk, che non aveva perso una sillaba del soliloquio, dentro
di sé applaudì, e anche le signore, per la prima volta, furono
d’accordo con lui.

I nani furono accolti e trattati con ogni cerimonia, e fatti
sedere su cuscini di seta. Le fattezze della loro persona divennero
oggetto di un intenso scrutare, e neppure un indice del loro corpo
passò inosservato: vennero offerti loro ninnoli e ricercatezze, ma
i due rifiutarono con pensosa serietà qualunque cosa gli venisse
presentata.

Si arrampicarono, invece, sulla sedia del Califfo e,
mettendoglisi uno su una spalla e uno sull’altra, cominciarono a
sussurrargli preghiere nelle orecchie. Le loro lingue tremavano
come le foglie del pioppo tremulo, e la pazienza di Vathek si era
quasi esaurita, quando le acclamazioni dei soldati annunciarono
l’arrivo di Fakreddin, il quale era venuto insieme a cento barbe
grigie ed altrettanti Corani e dromedari.

Gli anziani cominciarono immediatamente le proprie abluzioni e
iniziarono a ripetere il Bismillah. Vathek, per liberarsi di quegli
invadenti controllori, seguì il loro esempio, perché gli bruciavano
le mani.78

Il buon Emiro, puntigliosamente religioso e prodigo di
complimenti, tenne un discorso cinque volte più prolisso e più
insipido di quello fatto dai suoi portavoce. Il Califfo, non più in
grado di trattenersi, esclamò:

«Per amore di Maometto, mio caro Fakreddin, basta con questo
discorso! Andiamo subito nella tua valle, a godere dei frutti che
il Cielo ti ha elargito».

L’accenno alla partenza mise tutti in movimento, e i venerabili
accompagnatori dell’Emiro si prepararono a muoversi, pur se con
lentezza; ma Vathek, che aveva ordinato ai suoi paggetti, in
privato, di irritare i loro dromedari, fece ridere sonoramente le
signore nei loro gabbiotti, perché gli sgraziati saltelli di quelle
povere bestie, e il ridicolo imbarazzo dei loro vetusti cavalieri,
procuravano alle dame non poco divertimento.

Tuttavia scesero tutti illesi a valle passando per i facili
scoscendimenti che l’Emiro aveva ordinato di tagliare nella roccia,
e già il mormorio dei ruscelli e il fruscio delle foglie cominciava
ad attrarre la loro attenzione. La cavalcata ben presto prese per
un sentiero orlato di cespugli di fiori che si allargava in un
boschetto di palme, le cui fronde ombreggiavano un ampio edificio
di pietra grezza. La costruzione era incoronata da nove cupole
adornata di molteplici porte di bronzo, su ognuna delle quali era
scolpita la seguente scritta: «Questo è l’asilo dei pellegrini, il
rifugio dei viaggiatori, e il ricettacolo dei segreti di ogni parte
del mondo».

Ad ogni porta, avvolti in teli di austero lino egiziano,
attendevano dieci paggi belli come il giorno, i quali ricevettero
il seguito con un’espressione amabile ed invitante. Quattro dei più
avvenenti adagiarono il Califfo su un magnifico
techtrevan:79
altri quattro, dotati di minor grazia, si presero cura di Babalouk,
che saltò per la gioia vedendo la piccola cabina messa a sua
disposizione. Gli altri paggi si occuparono del resto del
gruppo.

Quando tutti furono sistemati all’interno dell’edificio, il
cancello di una grande recinzione sulla destra girò armoniosamente
sui cardini, e una giovane fanciulla dal corpo snello si fece
avanti. I suoi capelli castano chiaro ondeggiavano alla brezza del
tramonto. Una schiera di giovani vergini la circondava, come le
Pleiadi, in punta di piedi. Si diressero ai padiglioni che
ospitavano le Sultane e, chinando graziosamente la testa, dissero
loro:

«Affascinanti Principesse, è tutto pronto. Abbiamo preparato i
letti per il vostro riposo e profumato i vostri appartamenti di
gelsomino: nessun insetto verrà a disturbare le vostre pupille; li
scacceremo con centinaia di piume. Venite, dunque, amabili signore,
a rinfrescare i vostri piedi delicati e le vostre membra eburnee in
bagni d’acqua di rose, mentre alla luce di lampade profumate
le vostre serve vi intratterranno con i loro racconti».80

Le Sultane accettarono con piacere queste offerte così gentili,
e seguirono la fanciulla nell’harem dell’Emiro, dove noi per il
momento dobbiamo lasciarle per tornare dal Califfo.

Vathek si ritrovò sotto una grande cupola, illuminata da
migliaia di lampade di cristallo di rocca; innumerevoli vasi del
medesimo materiale, pieni di ottimi succhi di frutta, luccicavano
su un grande tavolo, dove faceva bella mostra una profusione di
vivande. Tra le altre, c’erano riso bollito in latte di mandorle,
zuppa allo zafferano e agnello à la creme,81 di cui il Califfo andava
particolarmente ghiotto.

Egli ne prese fino a rimpinzarsi, mise alla prova l’amicizia
dell’Emiro, così come lui l’intendeva, con la gaiezza del suo
cuore, e fece ballare i suoi nani contro la loro volontà, perché quei piccoli
devoti non osavano rifiutare nulla al Condottiero dei
Fedeli. Alla fíne
Vathek si sdraiò sul sofà, e cadde nel sonno più profondo che
avesse mai fatto.8283

Sotto quella cupola, prevaleva un silenzio generale, poiché
nulla lo disturbava, fatta eccezione per le mascelle di Babalouk,
il quale si era abbandonato al cibo senza ritegno per recuperare il
digiuno forzato fatto sulle montagne.

Essendo troppo su di spirito per poter dormire, e detestando
l’ozio, l’eunuco si propose di far visita all’harem per prendersi
cura delle signore. Controllare se erano state adeguatamente unte
con il balsamo della Mecca, e vedere se le loro sopracciglia e i
loro capelli erano in ordine: per rendere loro, in una parola,
tutti quei piccoli servizi di cui potessero aver bisogno.84

Cercò per diverso tempo la porta senza riuscire a trovarla. Non
osava parlare forte per timore di disturbare il Califfo, e nei
dintorni del palazzo non passava anima viva. Quasi disperava di
attuare il proprio proposito, quando udì un leggero sussurro. Erano
i due nani, che erano tornati alla loro vecchia occupazione e, per
la novecentonovesima volta nella loro vita, stavano leggendo il
Corano.

Questi invitarono molto gentilmente Babalouk ad unirsi a loro,
ma l’eunuco aveva altre preoccupazioni per la testa. I nani,
sebbene restassero non poco scandalizzati dalla sua dissolutezza
morale, lo guidarono agli appartamenti che egli desiderava trovare:
venne condotto per centinaia di corridoi bui, dove brancolò a
tentoni e, alla fine, cominciò a sentire, in fondo a un passaggio,
l’incantevole chiacchiericcio delle donne che deliziava non poco il
suo cuore.

«Ah, ah! Ancora non dormite?», gridò e, continuando a parlare
mentre veniva avanti a passo svelto: «Non avrete mica creduto che
avessi abbandonato il mio compito?», disse.

Due eunuchi negri, nell’udire una voce così forte, lasciarono di
corsa il gruppo, con le sciabole in mano, per vedere che cosa succedeva. Ma
subito si alzò un coro: «È solo Babalouk! È solo Babalouk!».85

Questo sospettoso guardiano, essendo arrivato ad un velo sottile
color carne appeso davanti alla porta, intravide, nella luce
soffusa che vi passava attraverso, un bagno ovale di porfido nero
circondato da tendine che ricadevano in morbide pieghe.

Poiché le aperture che separavano queste ultime non erano
perfettamente chiuse, si vedevano gruppi di giovani schiave, tra le
quali Babalouk localizzò le sue pupille, che se ne stavano
abbandonate a braccia aperte come se volessero abbracciare le acque
profumate e dimenticare tutte le fatiche. Gli sguardi languidi, i
sussurri confidenziali, gli incantevoli sorrisi che avevano tutte
sulle labbra, e la squisita fragranza delle rose, cospiravano a
creare un’aria voluttuosa alla quale persino Babalouk faceva fatica
a resistere.

Tuttavia egli ritrovò la sua solita solennità e, con tono
perentorio, ordinò alle signore di lasciare immediatamente il
bagno. Mentre impartiva le sue direttive, la giovane
Nouronihar, figlia
dell’Emiro, agile come un’antilope e dotata di flessuosa grazia,
disse ad una delle sue schiave di portare giù la grande
altalena sospesa al
soffitto con cordami di seta e, mentre ciò veniva fatto, strizzò
l’occhio alle compagne che si trovavano nella vasca.8687

Queste, contrariate dall’obbligo di dover uscire da uno stato
così piacevole di abbandono, cominciarono ad arrotolare ed
intrecciare i capelli per assalire ed imprigionare Babalouk,
blandendolo al tempo stesso con un’infinità di sciocchezze.

Accorgendosi che l’eunuco stava per esaurire la sua scorta di
pazienza, Nouronihar gli si avvicinò e, con un’aria di rispettosa
preoccupazione, gli disse:

«Mio Signore! Non è assolutamente decente che il Primo Eunuco
del Califfo nostro sovrano debba continuare a stare in piedi:
degnati di adagiare la tua graziosa persona su questo divano, che
scoppierà di dolore se non avrà l’onore di accoglierti».

Adulato da parole così premurose, Babalouk rispose
arditamente:

«Delizia delle pupille dei miei occhi! Accetto l’invito delle
tue labbra dì miele e, se devo confessarti la verità, i miei sensi
sono storditi dalla radiosità che risplende dalle tue
grazie».88

«Riposa, allora, quanto vuoi», rispose quella bellezza, mentre
lo faceva adagiare sul finto divano che, più veloce di un lampo, si
richiuse su di lui.

Il resto delle donne, avendo ampiamente intuito il suo disegno,
uscirono completamente nude dal bagno, e presero a tirare
l’altalena con tali strattoni, che questa percorse l’intero
compasso dell’alta cupola, levando il fiato al povero malcapitato.
Certi momenti, i suoi piedi sfioravano il pelo dell’acqua, mentre
in altri il soffitto quasi gli schiacciava il naso. Invano egli
riempì l’aria di strilli che somigliavano al tintinnio di un vaso
rotto: le risate delle donne li coprivano.

Nouronihar, ebbra di giovanile entusiasmo, abituata
esclusivamente agli Eunuchi dei comuni harem, non avendo mai visto
nulla di così scandaloso, si divertiva più di tutte le altre.
Cominciò a parodiare certi versi persiani con un tono decisamente
piccante:

«Oh, dolce colomba bianca, tu che volteggi nel cielo, degna di
uno sguardo gentile la compagna del tuo amore, Melodiosa Filomele.
Io sono la tua rosa : gorgheggia qualche verso per rapire il
mio cuore!».89

Le Sultane e le loro schiave, incitate da queste battute,
continuarono a spingere l’altalena con tale vigore, che alla fine
la corda che la legava si staccò improvvisamente, e Babalouk,
dibattendosi come una tartaruga, finì sul bordo della vasca, Questo
incidente suscitò un grido collettivo. Dodici porticine, che fino a
quel momento erano rimaste inosservate, si aprirono all’istante, e
le signore scapparono di volata, ma non prima di aver coperto la
testa dell’eunuco con tutti gli asciugamani e spento le lampade
ancora accese.

Il disgraziato animale, nell’acqua fino al mento, sopraffatto
dall’oscurità e incapace di liberarsi dai lenzuoli che lo
imprigionavano, fu costretto a udire ancora, per maggiore
consolazione, le nuove risate di divertimento provocate dal suo
disastro.

Cercò, ma invano, di uscire dalla vasca, perché il bordo era
talmente scivoloso a causa dell’olio versato dalle lampade che si
erano rotte , che
ad ogni nuovo sforzo ricadeva nell’acqua con un tonfo che risuonava
per tutta la cupola. Quelle maledettissime risatine si
raddoppiavano ad ogni suo tentativo, e Babalouk, pensando che quel
posto era infestato dai diavoli, più che da donne, decise di
rinunciare ad aggrapparsi.90

Solo nella vasca, si abbandonò a soliloqui inframmezzati da
imprecazioni varie, alle quali non scampò nessuna delle sue
maliziose vicine.

Il mattino lo trovò in quella deplorevole situazione. Il
Califfo, stupito della sua assenza, lo aveva fatto cercare ovunque.
Alla fine venne ritrovato quasi soffocato sotto una catasta di
lenzuoli, e bagnato fino al midollo.

Zoppicando, con i denti che gli battevano dal freddo, raggiunse
il suo padrone, il quale volle sapere che cos’era successo e come
mai l’avevano trovato in un frangente così strano.

«E voi perché siete voluto entrare in questo posto maledetto?»,
gli rispose Babalouk, mugugnando. «È mai possibile che un Monarca
come voi debba far visita all’harem di un Emiro dalla barba grigia,
che non sa nulla della vita? E di quali graziose damigelle abbonda
questo posto! Immaginate: mi hanno inzuppato come una crosta di
pane bruciato, e mi hanno fatto ballare come un Buffone di
Corte per tutta la
notte su quella loro dannatissima altalena! Quale eccellente
lezione per le vostre Sultane, nelle quali avevo inculcato tanta
riservatezza e decoro!»91

Vathek, non capendo una sola parola di tutta quell’invettiva, lo
obbligò a raccontargli dall’inizio tutta la storia; tuttavia,
invece di simpatizzare con il disgraziato, cominciò a ridere
smodatamente nel sentire lo stratagemma dell’altalena, e
nell’immaginare Babalouk abbarbicato là sopra. L’offesissimo eunuco
riuscì a conservare a malapena un minimo di rispetto.

«Sì, ridete pure di me, mio Signore, ridete!», disse. «Ma vorrei
proprio che questa Nouronihar giocasse a voi qualche scherzetto: è
troppo immorale per risparmiare la maestà stessa.»

Queste parole, per il momento, fecero poca impressione al
Califfo ma, dopo un po’, gli tornarono in mente.

La conversazione venne interrotta da Fakreddin, il quale era
venuto a chiedere se Vathek desiderava unirsi alle preghiere ed
alle abluzioni che si sarebbero svolte su un grande prato bagnato
da innumerevoli ruscelli. Il Califfo trovò le acque refrigeranti,
ma le preghiere irritantemente noiose. Si divertì, però, a vedere
la moltitudine di Calender, Santoni e Dervisci che andavano e venivano, ma specialmente
di Bramini,
Fachiri ed altri
fanatici religiosi che erano giunti fin lì dal cuore dell’India e
si erano fermati in casa dell’Emiro.9293949596

Questi ultimi operavano una strana messinscena: uno trascinava
dappertutto un’enorme catena; un altro un orangutano; mentre un
terzo aveva uno scudiscio, e tutti facevano qualcosa di prodigioso.
Alcuni salivano sugli alberi con un piede sospeso per aria; altri
camminavano sul fuoco e si colpivano violentemente il naso. Tra di
loro ce n’erano alcuni che allevavano vermi, rispettando tutte le attenzioni di cui
questi necessitavano.97

Questi fanatici isolati facevano ribellare il cuore dei
Dervisci, dei Caleder e dei Santoni; tuttavia, la veemenza della
loro avversione si era calmata nella speranza che la presenza del
Califfo curasse la loro follia e li facesse convertire alla fede
islamica. Ma, ahimè! quanto fu grande la loro delusione! Perché
Vathek, invece di predicare loro la fede, li trattò come
saltimbanchi, li elogiò davanti a Visnù ed Ixhora, e scoprì
un’autentica predilezione per un vecchio tarchiato proveniente
dall’Isola di Serendib che era più ridicolo degli altri.

«Vieni avanti!», gli disse. «Per amore dei tuoi Dei, datti
qualche schiaffo in faccia per farmi divertire.»

L’uomo, profondamente offeso nel sentirsi parlare in quel modo,
cominciò a gemere forte; tuttavia, mentre mostrava di essere assai
sciocco nel versare lacrime, il Califfo  girò la schiena per sentire Babalouk, il
quale, nascondendosi sotto l’ombrello, gli sussurrò:98

«Vostra Maestà dovrebbe essere prudente con questa strana
assemblea, che si è qui raccolta non si sa bene a che scopo. È
necessario mostrare simili spettacoli a un potente Signore con
interludi di talapoin  più rognosi dei cani? Se fossi in voi,
ordinerei di appiccare il fuoco e mi sbarazzerei all’istante delle
proprietà dell’Emiro, del suo Harem e di tutto il suo
serraglio».99

«Zitto, asino!», rispose Vathek. «E sappi che tutto questo mi
diverte infinitamente. E non ho la minima intenzione di lasciare il
prato finché non avrò visitato ogni alveare di questi poveri
mendicanti.»

Ovunque il Califfo appuntasse la propria attenzione, gli
sciamavano intorno nugoli di poveretti : ciechi, orbi, sofferenti senza naso,
fanciulle senza orecchie, giunti tutti lì per approfittare della
generosità di Fakreddin, il quale, insieme ai suoi attendenti dalla
barba grigia, andava in giro a distribuire impiastri e cataplasmi a
chiunque li chiedesse.100

A mezzogiorno, fece la propria apparizione un superbo gruppo di
storpi, e subito dopo avanzò sul prato la più assortita
congregazione di invalidi mai vista. I ciechi brancolavano con i
ciechi, gli zoppi zoppicavano con gli zoppi, e i menomati si
scambiavano dei gesti con l’unico braccio che gli era rimasto. I
lati di una cascata erano affollati di sordi, tra i quali ce
n’erano alcuni provenienti da Pegu con le orecchie di una bellezza
e larghezza non comuni, ma non per questo meno minorati degli
altri. Né mancavano gobbe, cisti e perfino protuberanze ossute
meravigliosamente lucide.

L’Emiro, per conferire maggiore solennità alla festa in onore
del suo illustre ospite, ordinò di coprire tutta l’erba con
tovaglie e pelli, sulle quali vennero serviti per i bravi musulmani
pile di riso pilaf di tutti i colori, insieme ad altri
piatti ortodossi; e, per espresso ordine di Vathek, che era
vergognosamente tollerante, furono preparati piatti con cibi
proibiti, con
grande scandalo dei fedeli.101

L’intera assemblea cominciò a mangiare. Il Califfo, nonostante
le proteste del Primo Eunuco, decise di pranzare sul posto vestito
così com’era. Il compiacente Emiro diede immediatamente ordine di
portare un tavolo all’ombra dei salici. La prima portata consisteva
di pesce bollito pescato in un fiume che scorreva su sabbie d’oro
alle falde di un’alta montagna. Veniva cotto non appena pescato, e
servito con salsa d’aceto ed erbette cresciute sul Monte
Sinai: perché
dall’Emiro tutto era ottimo e molto pio.102

Il deserto era ancora immobile, quando un suono di flauti, che
veniva dalla montagna, venne ripetuto dall’eco dei monti vicini. Il
Califfo, emozionato per il piacere e la sorpresa, non fece in tempo
a sollevare la testa, che gli piovve sul viso una manciata di
gelsomini. Allo scherzo seguirono dei risolini e, un attimo dopo,
apparvero tra i cespugli le figurette aggraziate di alcune
fanciulle che ancheggiavano flessuosamente come cerbiatte. La
fragranza che emanava dai loro capelli stordì i sensi di Vathek, il
quale, in estasi, interrompendo il pranzo, disse a Babalouk:

«Quelle Peri
scendono forse dalle sfere celesti? Guarda quella con quel corpo
perfetto che corre pericolosamente sull’orlo del precipizio
voltando la testa, come se non le importasse nulla eccetto il
leggiadro fluttuare della sua veste. Con quale allettante
impazienza lotta contro lo schermo del velo! Potrebbe essere stata
lei a gettarmi i fiori!».103

«Purtroppo è proprio così, e voi vorreste vederla gettare dalle
rocce», rispose Babalouk. «Quella è la mia cara amica Nouronihar,
che tanto gentilmente mi ha prestato la sua altalena. Mio amato
Signore e padrone», aggiunse, staccando un rametto dal salice,
«permettetemi di correggere la sua mancanza di rispetto. L’Emiro
non avrà alcun motivo di lamentarsi giacché, nonostante non si
discuta su quello che devo alla sua grande fede, deve essere
altamente rimproverato per lasciare uno stuolo di ragazze sulle
montagne, dove la rigidità dell’aria fa circolare troppo
rapidamente il loro sangue.»

«Calmati, blasfemo!», disse il Califfo. «Non parlare così di
colei che, su quelle montagne, fa del mio cuore un prigioniero
felice. Cerca di fare in modo, piuttosto, che i miei occhi possano
osservarla meglio: che io respiri il suo dolce alito mentre lei
saltella senza fiato tra quelle dolci asperità!»

Mentre pronunciava queste parole, Vathek tese le braccia verso
il monte e, appuntandovi gli occhi con un’ansia a lui completamente
nuova, si sforzava di non perdere di vista l’oggetto che rapiva la
sua anima: ma l’andatura di lei era difficile da seguire, come il
volo di una di quelle belle farfalle del Cachemire che sono al tempo
stesso capricciose e rare.104

Il Califfo, non accontentandosi di averla vista, voleva anche
sentire la voce di Nouronihar, così tese l’orecchio ansiosamente.
Alla fine la udì sussurrare con una delle compagne dietro il
cespuglio dal quale gli aveva lanciato i gelsomini:

«Un Califfo, bisogna ammetterlo, è una gran cosa da vedere; ma
il mio piccolo Gulchenrouz è molto più amabile. Un solo ricciolo
dei suoi capelli per me ha più valore del più sontuoso broccato
delle Indie. Preferirei che fossero i suoi denti a mordicchiarmi
stuzzichevolmente il dito, anziché l’anello più prezioso del tesoro
imperiale. Dove l’hai lasciato, Sutlememe? E perché non è qui?».105106

L’agitato Califfo desiderava sentire di più, ma la fanciulla si
ritirò immediatamente con tutto il suo seguito. L’invaghito monarca
la seguì con gli occhi finché non scomparve, e continuò a farlo
anche dopo, come un viaggiatore sorpreso dalla notte al quale le
nuvole abbiano oscurato le stelle che gli indicavano la strada.

Pareva che gli fosse caduta davanti agli occhi la cortina della
notte: tutto gli appariva incolore. Le cascate gli riempirono
l’anima di tristezza, e gli sgorgarono le lacrime, bagnando i
gelsomini lanciatigli da Nouronihar, che egli posò sul petto
infiammato dalla passione. Raccolse quindi qualche sassolino
luccicante per serbare il ricordo della scena in cui aveva sentito
i primi palpiti dell’amore.

Passarono due ore, e si avvicinò la sera, prima che si decidesse
a lasciare quel posto. Aveva tentato più volte di andarsene, ma
invano: un dolce languore gli ottenebrava il potere della mente.
Portandosi al bordo del ruscello, rivolse gli occhi verso le cime
azzurre della montagna, ed esclamò:

«Che cosa mi nascondi lassù, spietata roccia? Cosa rimugini
nella tua solitudine? Dove se n’è andata? O cielo! Forse starà
passeggiando nelle tue grotte in compagnia del suo felice
Gulchenrouz!».

Nel frattempo cominciava a diventare umido, e l’Emiro,
preoccupato per la sedute del Califfo, ordinò che portassero la
lettiga imperiale. Vathek, assorto nelle proprie fantasticherie,
non si accorse che veniva fatto salire per essere condotto nel
salone in cui era stato ricevuto la sera prima.

Ma lasciamo il Califfo preso dalla sua nuova passione, e
seguiamo Nouronihar dietro le rocce, dove ha già raggiunto il suo
amato Gulchenrouz.

Questo Gulchenrouz era il figlio di Ali Hassan, fratello
dell’Emiro, e la creatura più delicata ed amorevole del mondo. Ali
Hassan, prima di partire per dieci anni per un viaggio in mari
sconosciuti, aveva affidato alle cure e alla protezione del
fratello quel figlio, unico rimastogli di tanti.

Gulchenrouz sapeva scrivere in diversi caratteri con precisione,
e sapeva dipingere su pergamena i più eleganti arabeschi usciti
dalla fantasia. La sua dolce voce si accompagnava al flauto in
maniera incantevole e, quando cantava gli amori di Magnoun e
Leilah, o di
qualche sventurato amante dei tempi passati, sulle gote dei suoi
ascoltatori scendevano le lacrime senza che questi se ne
accorgessero.107

I versi che aveva composto, perché anche lui, come Magnoun, era
un poeta, ispiravano quell’irresistibile languore così
frequentemente fatale ai cuori femminili. Tutte le donne
stravedevano per lui e, nonostante avesse superato i tredici anni,
lo facevano ancora entrare nei loro harem.

Egli danzava con la leggerezza di un filo di ragnatela mosso
dagli zefiri di primavera, ma le sue braccia, che si allacciavano
così graziosamente con quelle delle fanciulle che ballavano con
lui, non sapevano né tirare con la lancia, né mettere il morso ai destrieri che
pascolavano sui possedimenti dello zio. Tuttavia aveva una certa
mira con l’arco, ed avrebbe anche superato gli altri contendenti
nella corsa se solo avesse reciso i legami che lo legavano a
Nouronihar.108

I due fratelli si erano promessi reciprocamente i figli, e Nouronihar amava il
cugino più dei suoi stessi occhi. Avevano gli stessi gusti e amavano i
medesimi divertimenti: avevano il medesimo sguardo languido
, le stesse
trecce e la stessa carnagione chiara e, quando Gulchenrouz si
metteva i vestiti della cugina, sembrava perfino più femminile di
lei.109110111

Se ogni tanto il ragazzo lasciava l’harem per far visita a
Fakreddin, lo faceva con la rapidità di un cerbiatto che si azzarda
coscientemente ad uscire dalla tana della propria genitrice:
tuttavia era così scostumato da prendere in giro le solenni barbe
grigie, sebbene sapesse che sarebbe stato rimproverato senza
indulgenza. Ogni volta che succedeva questo, tornava di corsa a
rifugiarsi nell’harem dove, singhiozzando, trovava protezione tra
le amorose braccia di Nouronihar, la quale amava i suoi difetti più
delle virtù degli altri.

Quella sera accadde che, dopo aver lasciato il Califfo,
Nouronihar si fosse recata insieme a Gulchenrouz ai prati verdi
della montagna che proteggeva la valle che Fakreddin aveva scelto
come residenza. Il sole si era disteso sull’orizzonte, e i due
giovani, la cui fantasia era molto fervida e inventiva,
immaginavano di vedere tra le nuvole infocate dell’Ovest le cupole
di Shaddukian ed Ambreabad, dove le Peri avevano fissato la
propria dimora.112

Nouronihar, seduta sul declivio del monte, teneva sulle
ginocchia la testa profumata di Gulchenrouz. L’inatteso arrivo del
Califfo e lo splendore che contrassegnava la sua presenza, avevano
già riempito di emozione lo spirito ardente di Nouronihar. La sua
vanità la spingeva irresistibilmente a richiamare l’attenzione del
Principe, e vi era riuscita perfettamente quando lui aveva raccolto
i gelsomini che lei gli aveva lanciato.

Quando Gulchenrouz, più tardi, le chiese dei fiori da lui
raccolti per il suo seno, Nouronihar si sentì confusa. Allora gli
baciò in fretta la fronte, si alzò in un baleno e corse, a passo
incerto, fino al bordo del precipizio. Poi si fece notte,
tramutando l’oro puro del tramonto ih un rosso sanguigno, il cui
chiarore, simile al riflesso di un forno acceso, imporporò il volto
agitato di Nouronihar. Gulchenrouz, allarmato dall’agitazione della
cugina, le disse, in tono supplice:

«Andiamo via, il cielo mi sembra strano; le tamerici tremano più
del normale, e questo vento freddo mi ghiaccia le ossa. Vieni,
andiamocene: è una notte malinconica!».

Poi, prendendola per mano, la condusse verso il sentiero sul
quale desiderava andare. Nouronihar si lasciò condurre
inconsciamente, perché migliaia di strane fantasie occupavano la
sua mente. Passò intorno alla grande distesa di caprifoglio – il
suo angoletto preferito – senza neanche accorgersene, ma
Gulchenrouz non potè fare a meno di strappare qualche rametto lungo
la via, sebbene corresse come se lo stesse inseguendo qualche
bestia selvatica.

Le giovanette, vedendoli arrivare con tanta fretta, e
aspettandosi, secondo l’abitudine, una danza, si radunarono
istantaneamente in cerchio prendendosi per mano; ma Gulchenrouz,
arrivando senza fiato, cadde istantaneamente sull’erba.

Questo incidente costernò tutto il gruppo schiamazzante, mentre
Nouronihar, un po’ per la velocità della corsa e un po’ per il
tumulto dei propri pensieri, si accasciò debolmente accanto a lui,
gli strinse le mani fredde sul petto, e gli bagnò le tempie con un
fragrante profumo. Alla fine Gulchenrouz riprese i sensi e,
avvolgendosi la testa con la veste della cugina, la pregò di non
tornare nell’harem. Temeva di essere battuto da Shaban, il suo tutore, un
vecchio eunuco raggrinzito dal carattere acido, poiché, avendo
interrotto la consueta passeggiata di Nouronihar, probabilmente il
villano se l’era avuta a male.113

Tutto l’allegro gruppetto, sedutosi su una collinetta erbosa,
cominciò a divertirsi con vari passatempi, mentre i loro
sorveglianti, gli Eunuchi, conversavano seriamente poco
distante.

La balia della figlia dell’Emiro, vedendo la sua pupilla seduta
per terra con lo sguardo triste, cercò di farla distrarre con dei
racconti divertenti, che Gulchenrouz, già scordate le proprie
inquietudini, ascoltò col fiato sospeso. Rideva, batteva le mani, e
faceva centinaia di scherzetti a tutta la comitiva, senza scordare
gli Eunuchi, che sfidava a corrergli dietro nonostante la loro età
e decrepitezza.

Nel frattempo sorse la luna, il vento si calmò, e la sera
divenne così serena e invitante, che fu deciso di cenare lì sul
prato. Uno degli Eunuchi corse a prendere dei meloni, mentre altri
fecero cadere le mandorle scuotendo i rami che cadevano su quella
festosa compagnia. Sutlememe, che era bravissima a condire le
insalate, dopo aver riempito delle grandi zuppiere di porcellana
con uova di uccelletto, cardi appassiti con succo di limone, fette
di zucca e foglioline interne di erbe delicate, le fece passare e
diede ad ognuno la propria porzione con un grosso cucchiaio di
cocknos.114
Gulchenrouz, sdraiato come al solito, sulle ginocchia di
Nouronihar, aprì le sue labbra vermiglie per accogliere l’offerta
di Sutlememe; ma avrebbe accettato il cibo solo dalla mano della
cugina, dalla cui bocca pendeva come un’ape inebriata dal nettare
dei fiori.

Nel bel mezzo di questa scena festosa, sulla cima della montagna
più alta apparve una luce che attirò l’attenzione di tutti. Era
luminosa come la luna piena, e sarebbe stata facilmente scambiata
con questa, se la luna non fosse già sorta.

Il fenomeno suscitò la sorpresa generale, e nessuno riuscì ad
indovinarne la causa. Non poteva essere un fuoco, perché la luce
era chiara e azzurrastra, né si erano mai viste meteore di una tale
grandezza e splendore. Quella strana luce per un attimo si spense,
ma subito dopo tornò a brillare. Inizialmente pareva immobile ai
piedi della roccia, ma poi si staccò in un secondo per andare a
luccicare tra un boschetto di palme; da lì scivolò sul torrente, e
alla fine si fermò in una valle stretta e buia.

Nell’attimo in cui prese quella direzione, Gulchenrouz, il cui
cuore tremava sempre davanti a qualcosa di insolito ed improvviso,
tirò Nouronihar per la veste e le chiese ansiosamente di tornare
nell’harem. Le donne non desideravano assecondare la sua richiesta,
ma alla fine la curiosità della figlia dell’Emiro prevalse. La
ragazza non solo si rifiutò di tornare dentro, si incaponì anche,
contro tutti i rischi, nel voler seguire l’apparizione.

Mentre discutevano su quello che era meglio fare, la luce emise
un bagliore così accecante, che scapparono tutti via strillando.
Nouronihar seguì gli altri per qualche passo ma, arrivata ad un
piccolo sentiero laterale, si fermò e tornò indietro da sola.
Poiché correva molto veloce, ci mise poco a raggiungere di nuovo il
posto in cui poco prima stavano cenando.

Il globo di fuoco adesso sembrava stazionare nella valle, e
bruciava in una immobilità maestosa. Nouronihar, stringendosi le
mani al pet» to, per un attimo esitò ad andare. La solitudine della
sua situazione era una cosa nuova; il silenzio della notte era
tremendo, ed ogni cosa le ispirava una sensazione che fino a quel
momento non aveva mai sentito.

Ripensò al terrore di Gulchenrouz, e si voltò un centinaio di
volte per tornare indietro, ma quell’apparizione luminosa
continuava a starle davanti. Spinta da un impulso irresistibile,
continuò ad avvicinarsi, sfidando ogni ostacolo che intralciasse la
sua avanzata.

Alla fine giunse ai piedi della valle ma, invece di salire alla
luce, si ritrovò circondata dall’oscurità, a parte una debole
scintilla che, notevolmente lontano, brillava ad intermittenza. Si
fermò una seconda volta: il rumore delle cascate che si univa al
loro mormorio, le foglie delle palme che frusciavano
minacciosamente, e le grida funeree degli uccelli annidati tra i
tronchi, cospiravano tutti a riempirle l’anima di terrore.

Immaginava ad ogni istante di inciampare in un rettile velenoso.
Tutte le storie sui perfidi Div e gli spettrali Ghul si affollavano nella
sua mente, ma la sua curiosità era sempre più forte della paura.
Perciò si incamminò risolutamente su un sentiero tortuoso che
portava fino a quel luccichio; tuttavia, dal momento che non lo
aveva mai fatto prima, non era andata molto lontano che già
cominciava a pentirsi della propria fretta.115116

«Ahimè!», diceva. «Adesso potrei essere nei miei sicuri e
illuminati appartamenti a trascorrere la serata in compagnia di
Gulchenrouz! Caro ragazzo! Come tremerebbe di terrore, il tuo
cuore, se adesso ti ritrovassi a vagare in questa solitudine come
me!»

Così dicendo, continuava ad andare avanti e, una volta arrivata
a certi scalini scavati nella roccia, li salì senza paura. La luce,
che adesso si stava lentamente allargando, le apparve davanti sulla
montagna, come se uscisse da una caverna. Poi udì un coro di voci
melodiose e lamentose che somigliava ai canti funebri innalzati
davanti alle tombe.

Nello stesso momento le colpì l’orecchio un suono simile a
quello che sale da una vasca colma d’acqua. Continuò a salire, e
scoprì delle grosse torce di cera che ardevano con vigore, piantate
qui e là tra le fessure delle rocce. Questa apparizione la riempì
di paura, mentre l’odore sottile e stordente emanato dalle torce la
fece sprofondare, quasi senza sensi, all’entrata della grotta.

Lanciando uno sguardo aU’interno, in quella specie di
trance, Nouronihar vide una grossa cisterna d’oro piena
d’acqua, il cui vapore le stillava sulla faccia una rugiada
all’essenza di rosa. Dentro la grotta risuonava una dolce sinfonia.
Ai due lati della cisterna notò degli accessori regali; diademi e
piume di aironi, tutti tempestati di carbonchi scintillanti. Mentre i suoi occhi
si posavano su quello spettacolo magnifico, la musica cessò, e una
voce contemporaneamente domandò:117

«Per quale monarca sono state accese quéste torce, è stato
preparato questo bagno, e sono stati disposti questi ornamenti che
appartengono non solo ai sovrani della terra, ma addirittura alle
Potenze Magiche?».

Al che una seconda voce rispose:

«Sono per l’affascinante figlia dell’Emiro Fakreddin».

«Ma come?», replicò la prima. «Per quella sfaccendata che passa
il tempo con un bambino capriccioso, immerso nelle mollezze, e che
al massimo potrà essere un pietoso marito?»

«E come può divertirsi», continuò l’altra voce, «con giocattoli
così vuoti, mentre il Califfo, Signore del mondo, lui che è
destinato a godere dei tesori dei Sultani pre-adamitici, un
Principe alto sei piedi i cui occhi sanno arrivare all’anima più
segreta di una donna, è infiammato d’amore per lei? No!
Sarà abbastanza saggia da rispondere a quella passione che sola può
accrescere la sua gloria. Senza dubbio lo farà, e disprezzerà il
burattino della sua fanciullezza. Allora tutte le ricchezze
contenute in questo posto, insieme al Diamante di Giamshid, saranno sue.»118119

«Tu pensi giustamente», rispose la prima voce. «Ed io correrò a
Istakhar, a preparare il Palazzo del Fuoco Sotterraneo per
ricevere la coppia nuziale.»

Quindi le voci tacquero, le torce vennero spente, e ne seguì una totale
oscurità; e Nouronihar, riprendendosi con un sussulto, si ritrovò
sdraiata su un sofà, nell’harem di suo padre. Battute le
mani,
immediatamente arrivarono Gulchenrouz e le sue donne, le quali,
disperate per averla persa, avevano mandato gli Eunuchi a cercarla
da tutte le parti.120121

Shapan tornò insieme agli altri, e le disse con un’aria di
rimprovero:

«Piccola impertinente, hai delle chiavi false, o sei innamorata
di qualche Genio che ti ha dato un grimaldello? Voglio proprio
mettere alla prova il tuo potere: «vieni nella camera buia, e non
aspettarti la compagnia di Gulchenrouz. Svelta! Ti chiuderò dentro,
e girerò la chiave due volte!».

All’udire tali minacce, Nouronihar sollevò la testa indignata ed
aprì su Shaban i suoi occhi neri, i quali, dopo l’importante
conversazione udita nella grotta, erano diventati ancora più grandi
e disse:

«Rivolgiti così agli schiavi; ma impara il rispetto per chi è
nato per dettare legge, al cui potere tutti sono soggetti».

Mentre continuava sullo stesso tono, venne interrotta da
un’esclamazione: «Il Califfo! Il Califfo». Tutte le tende vennero
tirate su immediatamente, gli schiavi si prostrarono in duplice
fila, e il povero, piccolo Gulchenrouz, andò a nascondersi sotto i
cuscini di un sofà.

Prima comparve una fila di Eunuchi negri che portavano lunghe
pezze di mussola ricamata d’oro, tenendo in mano degli incensieri
dai quali spandevano, mentre passavano, il piacevole profumo del
legno di aloe. Poi venne avanti Babalouk tutto impettito, ma con il
mento basso come se disapprovasse quella visita. Subito dopo veniva
Vathek, abbigliato superbamente, il passo nobile e sciolto, e una
figura da suscitare la stessa ammirazione anche se non fosse stato
il Signore del mondo.

Si avvicinò a Nouronihar con il cuore in tumulto, rapito dalla
luce dei suoi occhi radiosi dei quali, fino a quel momento, non
aveva visto che pochi battiti; ma la fanciulla li abbassò
immediatamente, e il suo imbarazzo accrebbe la sua bellezza.

Babalouk, che era un autentico esperto in faccende di questo
tipo, e che sapeva che il gioco più basso va giocato con la faccia
migliore, fece immediatamente cenno che si ritirassero tutti e, non
appena scorse sotto il divano i piedi del ragazzino, lo tirò fuori
senza tante cerimonie, se lo mise sulle spalle e gli prodigò,
mentre lo portava via, centinaia di indesiderate carezze.

Gulchenrouz si mise a gridare, e resistette finché le sue guance
non assunsero il colore dei melograni e i suoi occhi si riempirono
di lacrime di indignazione. Lanciò uno sguardo significativo a
Nouronihar, al che il Califfo, accorgendosene, chiese:

«Allora è questo, il tuo Gulchenrouz?».

«Sovrano del mondo», rispose lei, «risparmia mio cugino,
l’innocenza e gentilezza del quale non meritano la tua
collera!»

«Rassicurati», disse Vathek, con un sorriso. «E in buone mani:
Babalouk ama i fanciulli, e non li lascia mai senza caramelle e
leccornie.»

La figlia di Fakreddin si arrese, sopportando che Gulchenrouz
venisse portato via senza dire una parola. Il tumulto del suo cuore
tradiva la sua confusione, e Vathek, ancora più ardente d’amore, si
abbandonò alla propria frenesia, la quale non aveva ancora vinto
l’ultimo, debole tentativo di lotta, quando improvvisamente arrivò
l’Emiro, il quale, gettandosi con la faccia a terra ai piedi del
Califfo, disse:

«Condottiero dei Fedeli! Non abbassarti aU’insignificanza della
tua schiava».

«No, Emiro», rispose Vathek. «Io la sollevo al mio stesso
livello: la dichiaro mia moglie, e la gloria della tua discendenza
passerà da una generazione all’altra.»

«Ahimè, mio Signore!», esclamò Fakreddin, strappandosi qualche
pelo grigio dalla barba. «Recidi i giorni del tuo servo fedele,
piuttosto che obbligarlo a venir meno alla propria parola.
Nouronihar è. stata solennemente promessa a Gulchenrouz, il figlio
di mio fratello Ali Hassan. Essi sono anche uniti nel cuore; si
sono giurati devozione reciproca; e promesse così sacre non possono
essere rotte.»

«Ma come?», replicò il Califfo. «Vorresti dare questa divina
bellezza a un marito più effeminato di lei? E ti immagini che io
possa accettare che le sue grazie cadano in mani così incapaci e
prive di nerbo? No! Ella è destinata a passare la propria vita tra
le mie braccia: questa è la mia volontà! Ritirati, e non disturbare
la notte che dedico all’adorazione delle sue grazie.»

L’irritato Emiro estrasse la sciabola, la presentò a Vathek e,
porgendogli il collo, in tono fermo gli disse:

«Colpisci il tuo infelice ospite, mio Signore! Egli ha vissuto
abbastanza, giacché ha visto il vicereggente del Profeta violare le
regole dell’ospitalità.»122

All’udir pronunciar tali parole, Nouronihar, incapace di
sopportare oltre il conflitto dei propri sentimenti, cadde in
deliquio. Vathek, al tempo stesso preoccupato per la sua vita e
infuriato perché si opponeva al suo volere, ordinò a Fakreddin di
soccorrere la figlia e si ritirò, lanciando uno sguardo terribile
allo sventurato Emiro, il quale indietreggiò istantaneamente,
bagnato di sudore gelido come la morsa della morte.

Gulchenrouz, che era scampato alle mani di Babalouk ed era
tornato proprio in quell’istante, chiamò aiuto più forte che potè,
non avendo la forza di pensarci da solo. Pallido e ansimante, il
povero ragazzo cercò di far rinvenire Nouronihar con le carezze, e
accadde che il tremante calore delle sue labbra la riportasse in
vita.

Fakreddin, cominciando a riprendersi dallo sguardo del Califfo,
si trascinò fino ad una sedia e, dopo aver gettato uno sguardo
intorno per assicurarsi che il pericoloso Principe se ne fosse
andato, mandò a chiamare Shaban e Sutlememe, e disse loro:

«Amici miei! A mali estremi, estremi rimedi! Il Califfo ha
recato orrore e tristezza nella mia famiglia, ed io come potrò
resistere al suo potere? Un altro dei suoi sguardi mi porterà alla
tomba. Andate a prendere, dunque, la polvere narcotica che mi ha portato un
derviscio da Aracan. Una dose, il cui effetto proseguirà per tre
giorni, deve essere somministrata ad entrambi i ragazzi. Il Califfo
li crederà morti, perché tali sembreranno. Noi ci recheremo, come
se volessimo seppellirli nella Grotta di Meimouné, alle soglie del
grande deserto di sabbia, vicino alla capanna dei miei nani. Quando
tutti i presenti si saranno ritirati, tu, Shaban, e qualche eunuco
scelto, li condurrete al lago, dove troverete provviste sufficienti
per un mese. Infatti, un giorno passerà per la sorpresa, cinque per
le lacrime, e quindici per riflettere; il resto ci vorrà per i
preparativi del viaggio. Secondo i miei calcoli, sarà questo il
tempo che occorrerà prima della partenza di Vathek, e allora io mi
sarò liberato della sua presenza».123

«Il vostro piano è ottimo», disse Sutlememe, «se potrà essere
attuato. Ho notato che Nouronihar è capace di sostenere gli sguardi
del Califfo, e che lui è ben lontano da risparmiarglieli:
assicuratevi, perciò che, nonostante il suo amore per Gulchenrouz,
non rimanga mai da sola mentre sa che lui è qui. Persuadiamolo che
sia lei che Gulchenrouz sono veramente morti, e che sono stati
condotti a quelle rocce per un certo periodo di tempo, per espiare
piccoli peccati di cui il loro amore è stata la causa. Aggiungeremo
che si sono uccisi per la disperazione, e i vostri nani, che loro
due non hanno mai visto, faranno loro dei sermoni. In questo modo
sono certo che tutto andrà secondo i vostri desideri.»

«Bene», disse Fakreddin. «Approvo la tua idea: non perdiamo un
solo attimo a metterla in pratica.»

Corsero quindi a cercare la polverina, la quale, dopo essere
stata mischiata a del succo di frutta, venne immediatamente
somministrata a Gulchenrouz e Nouronihar. Nel giro di un’ora,
entrambi vennero presi da violente palpitazioni e, poco a poco, da
una fiacchezza generale. Si alzarono dal pavimento sul quale erano
rimasti daU’arrivo del Califfo e, salendo sul sofà, vi si gettarono
sopra, l’uno nelle braccia dell’altro.

«Abbi cura di me, mia cara Nouronihar!», disse Gulchenrouz.
«Mettimi la mano sul cuore: lo sento gelato. Ahimè! La tua mano è
fredda come le mie! Il Califfo ci ha ucciso entrambi con il suo
sguardo terribile?»

«Muoio!», gridò lei, con voce tremante. «Stanimi vicino, sono
pronta a morire!»

«Allora moriremo insieme», rispose il piccolo Gulchenrouz, con
il petto squassato da un sospiro convulso. «Lasciami, almeno,
esalare la mia anima sulle tue labbra!»

Non dissero altro, e divennero come morti.

Immediatamente l’harem fu scosso dalle grida più acute, mentre
Shaban e Sutlememe recitavano con grande bravura la parte di chi è
disperato. L’Emiro, che era già sufficientemente abbattuto per
conto suo senza dover fingere, e che per la prima volta
sperimentava la droga, non aveva alcun bisogno di mostrarsi
addolorato.

Gli schiavi, che si erano radunati provenendo da tutte le zone
dell’edificio, guardavano immobili lo spettacolo davanti a loro.
Tutte le luci erano spente, eccettuate due lampade, le quali
facevano luccicare i volti dei due giovani fiori recisi nella
primavera della loro vita. Furono preparate le vesti funebri, i
loro corpi vennero lavati con acqua di rose, le loro belle
chiome furono intrecciate e cosparse d’incenso, e i due giovani
vennero avvolti in symar più bianchi dell’alabastro.124

Nel momento in cui i servitori stavano posando due cinti di
gelsomini, i loro fiori preferiti, sulle loro fronti, arrivò il
Califfo, che aveva appena saputo della tragedia. Non era meno
pallido dei Ghul che vagano di notte tra le tombe.

Dimentico sia di se stesso che degli altri, irruppe nel circolo
di schiavi, cadde prostrato ai piedi del sofà, si percosse il
petto, si definì «atroce assassino» e invocò sulla propria testa
migliaia di maledizioni. Con la mano tremante sollevò il velo che
copriva il volto di Nouronihar e, lanciando un urlo fortissimo,
cadde esanime sul pavimento. Il Primo Eunuco lo trascinò via con
uno sguardo truce, ripetendo, mentre lo trasportava:

«Lo dicevo io che vi avrebbe giocato qualche brutto
scherzo!».

Non appena il Califfo se ne fu andato, l’Emiro ordinò di portare
immediatamente i feretri, e proibì a chiunque di entrare
nell’harem. Tutte le finestre vennero chiuse, tutti gli strumenti
musicali spezzati, e gli Iman cominciarono a recitare le
loro preghiere.125126

Verso la fine di quella triste giornata, Vathek singhiozzava in
silenzio, perché, con il ricorso agli anodini, erano riusciti a
chetare le sue convulsioni di rabbia e disperazione.

All’alba del giorno seguente, le grandi porte del palazzo si
riaprirono, e la processione funebre si avviò verso la montagna. Il
grido lamentoso «La Ilah illa Alla!», che veniva costantemente ripetuto,
raggiunse il Califfo, il quale era ansioso di far cicatrizzare le
proprie ferite partecipando alla cerimonia, e nessuno sarebbe
riuscito a dissuaderlo, se non fosse stato per la debolezza
eccessiva che gli impediva di camminare. Ai primi passi, infatti,
cadde a terra, e i suoi servitori furono costretti a riportarlo a
letto, dove rimase per diversi giorni in uno stato di tale
insensibilità, da ispirare compassione perfino all’Emiro.127

Quando la processione ebbe raggiunto la Grotta di Meimouné,
Shaban e Sutlememe congedarono tutti, ad eccezione dei quattro
fidati Eunuchi che avevano l’ordine di rimanere. Dopo aver sostato
per qualche minuto accanto alle bare, che erano state lasciate
all’aria aperta, le fecero trasportare sul bordo di un laghetto
sulle cui rive cresceva molto muschio. Era la zona di caccia degli
aironi e delle cicogne, che vi catturavano continuamente i
pesciolini azzurri.

I due nani, istruiti dall’Emiro, giunsero ben presto sul posto
e, con l’aiuto degli Eunuchi, cominciarono a costruire delle
capanne di canne ed arbusti, un lavoro nel quale erano davvero
bravi. Venne anche edificato un magazzino per le provviste, con un
piccolo oratorio per loro due, e venne accatastata una piramide di
legna da usare come combustibile, perché l’aria era rigida nelle
cavità delle montagne.

La sera vennero accesi due fuochi vicino al bordo del lago, e i
due corpi, levati dalle bare, furono attentamente adagiati su un
letto di foglie secche, all’interno della capanna. I nani
iniziarono a recitare il Corano con le loro vocette argentine, e
Shaban e Sutlememe restarono a leggera distanza, in ansiosa attesa
degli effetti sortiti dalla polverina.

Alla fine Nouronihar e Gulchenrouz allungarono debolmente le
braccia e, riaprendo lentamente gli occhi, cominciarono a guardare,
sempre più sbalorditi, tutte le cose che li circondavano. Tentarono
persino di alzarsi, ma la mancanza di forze li costrinse a
sdraiarsi di nuovo. Sutlememe, a quel punto, diede loro un cordiale
che era stato porto premurosamente dall’Emiro.

Gulchenrouz, ripresosi quasi del tutto, starnutì forte e,
alzandosi con uno sforzo che esprimeva la sua sorpresa, uscì dalla
capanna a respirare l’aria fresca a pieni polmoni.

«Sì», disse, «respiro di nuovo! Esisto di nuovo! Odo i rumori,
vedo un firmamento punteggiato di stelle!»

Nouronihar, udendo l’amata voce, si liberò dalle foglie e corse
ad abbracciare Gulchenrouz. I primi oggetti che notò furono i loro
lunghi symar, le ghirlande di fiori e i piedi nudi, e si
nascose il viso tra le mani per riflettere. La scena del bagno
incantato, la disperazione del padre e, più vivida di tutto,
l’immagine di Vathek, le tornarono alla mente. Ricordò anche che
lei e Gulchenrouz si erano ammalati ed erano morti. Ma tutto questo
le confondeva la mente.

Non sapendo dove si trovasse, girò gli occhi dappertutto, come
se cercasse di riconoscere quel posto. Quello strano lago, quelle
fiamme che si riflettevano sulla sua lucida superficie, le tenui
tinte delle, sue rive, le romantiche capanne, i giunchi che
agitavano mestamente la testa reclinata, le cicogne, i cui gridi
malinconici si univano alle voci acute dei nani, tutto contribuiva
a convincerla che l’Angelo della Morte le aveva aperto le porte di
un altro mondo.128

Gulchenrouz, dal canto suo, si aggrappava al collo della cugina.
Credeva di trovarsi nella terra degli spettri, ed era terrorizzato
dal silenzio di lei. Alla fine le parlò:

«Dimmi», le domandò, «dove siamo? Non vedi quegli spettri che
agitano i carboni ardenti? Sono Monker e Nekir che vengono a gettarci là dentro?
Il ponte fatale
attraversa questo lago, la cui immobilità solenne, forse, ci
nasconde un abisso nel quale saremo condannati a sprofondare
incessantemente per tutta l’eternità.»129130

«No, figli miei», disse Sutlememe, andando verso di loro. «State
tranquilli. L’Angelo Sterminatore, che ha condotto qui le nostre
anime dietro alle vostre, ci ha assicurato che la punizione che vi
è stata riservata per aver condotto una vita indolente e voluttuosa
sarà limitata ad un certo numero di anni, che dovrete trascorrere in questa
terribile dimora, dove il sole si vede appena, e dove il suolo non
dà né fiori né frutti. Questi due», proseguì la donna, «baderanno
alle nostre necessità, perché anime mondane come le nostre
conservano una tinta troppo forte della loro provenienza terrena.
Al posto della carne, mangerete soltanto riso, e il vostro pane
sarà ammollato dalle nebbie che covano sulla superficie del
lago.»131

A questa desolante prospettiva, i poveri ragazzi scoppiarono in
lacrime, e si prostrarono davanti ai nani i quali, interpretando
perfettamente la loro parte, fecero loro un bellissimo discorso, di
normale lunghezza, sul Sacro Cammello il quale, dopo cento anni, li avrebbe
condotti nel Paradiso dei Fedeli.132

Terminato il sermone e fatte le abluzioni, essi pregarono Allah
ed il Profeta, cenarono con indifferenza e si ritirarono sul loro
giaciglio di foglie. Nouronihar e il cuginetto si consolarono
scoprendo che i morti potevano dormire nella stessa capanna. Avendo
già dormito molto, trascorsero il resto della notte a parlare di
quello che era loro successo, ed entrambi, terrorizzati dalle
apparizioni, si strinsero per trovare protezione l’una nelle
braccia dell’altro.

Al mattino, cupo e piovigginoso, i nani piantarono degli alti
pali, simili a minareti, e li chiamarono alla preghiera. Tutto il
gruppetto, formato da Sutlememe, Shaban, quattro Eunuchi e qualche
cicogna stanca di pescare, si era già riunito. I due ragazzi
uscirono dalla loro capanna a passo lento ed abbattuto. Poiché
erano di umore triste e malinconico, dissero le loro preghiere con
fervore.

Non appena ebbero terminato, Gulchenrouz domandò a Sutlememe e a
tutti gli altri come mai erano morti così opportunamente per lui e
sua cugina.

«Ci siamo uccisi», rispose Sutlememe, «per la disperazione di
vedervi morti.»

A questa affermazione Nouronihar, che non aveva ancora scordato
la sua visione nonostante tutto quello che aveva passato,
disse:

«E il Califfo, anche lui è morto di dolore? E ci raggiungerà qui
pure lui?».

I nani, che erano già preparati alla domanda, risposero
saggiamente:

«Vathek è talmente dannato, che nulla potrà redimerlo!».

«Ne sono convinto», disse Gulchenrouz, «e sono lieto di tutto
cuore di sentirlo, perché sono certo che è stato il suo sguardo
terribile a mandarci qui, ad ascoltare i sermoni e a cibarci di
riso.» .

Passò una settimana senza il minimo cambiamento: Nouronihar
ripensava alla grandezza di cui la morte l’aveva privata; e
Gulchenrouz si applicava alla preghiera ed alla lavorazione dei
cesti insieme ai due nani, che gli piacevano moltissimo.

Mentre tra le montagne si svolgeva questa scena innocente, il
Califfo apparve all’Emiro in una nuova luce. Non appena riprese i sensi, infatti,
con una voce da far tremare Babalouk, cominciò a gridare:133

«Perfido Giaour! Rinuncio a te per sempre! Sei tu che hai ucciso
la mia amata Nouronihar, e supplico il perdono di Maometto, che non
l’avrebbe fatta morire se io fossi stato più retto. Portatemi
dell’acqua per fare le abluzioni, e chiamate il devoto Fakreddin
perché venga ad offrire le sue preghiere insieme alle mie, affinché
possa riconciliarmi con lui. Dopo andremo insieme a visitare il
sepolcro della sfortunata Nouronihar. Sono deciso a farmi eremita,
e a passare il resto dei miei giorni tra queste montagne, nella
speranza di espiare i miei crimini».

«E come intendete vivere?», volle sapere Babalouk.

«Non lo so ancora», rispose Vathek, «ma ti dirò quando avrò
fame... il che, credo, non avverrà molto presto.»

L’arrivo di Fakreddin mise fine alla conversazione. Non appena
Vathek lo vide, gli lanciò le braccia al collo, gli bagnò la faccia
con un torrente di lacrime e mormorò delle frasi così commoventi,
così devote, che l’Emiro, piangendo di gioia, si congratulò con se
stesso per quella conversione così ammirevole ed inaspettata.
Quanto al pellegrinaggio alla montagna, Fakreddin aveva i suoi
buoni motivi per non opporvisi, perciò, salendo sulle rispettive
portantine, partirono insieme.

Nonostante la vigilanza con cui seguivano il Califfo, gli
attendenti non poterono impedire che si graffiasse le guance mentre
si recava al posto in cui gli era stato detto che Nouronihar era
stata sepolta. Furono addirittura costretti a trascinarlo via con
la forza da quel luogo malinconico. Tuttavia Vathek giurò
solennemente che prima o poi ci sarebbe tornato.

Questa risoluzione non piacque molto all’Emiro, sebbene egli si
illudesse che il Califfo non si sarebbe spinto oltre, limitandosi a
fare le sue devozioni nella Grotta di Meimouné. Inoltre, il lago
era talmente ben nascosto ai piedi di quelle rocce solitarie, che
riteneva impossibile che qualcuno lo scoprisse. La sicurezza di
Fakreddin era anche considerevolmente rafforzata dal comportamento
di Vathek, il quale teneva fede al suo voto con la massima serietà,
tornando tutti i giorni al monte con tale devozione, e così
contrito, che tutte le barbe grigie andavano in estasi quando lo
raccontavano.

Nouronihar non era altrettanto contenta perché, sebbene volesse
molto bene a Gulchenrouz, il quale, ad aumentare il loro
attaccamento, era stato in completa libertà con lei, lo vedeva
ancora come un piccolo gingillo che non poteva assolutamente
sostenere il confronto con il carbonchio di Giamschid. A volte
nutriva dei dubbi sulla propria esistenza, e stentava a credere
come i morti avessero gli stessi capricci e desideri dei vivi.

Per risolvere, comunque, questa questione, una mattina, mentre
tutti dormivano, si alzò senza far rumore dal fianco di Gulchenrouz
e, dopo avergli dato un bacio leggero, cominciò a seguire il
percorso del lago, finché non arrivò ad una roccia dalla cima
accessibile pur se alta. La scalò con notevole fatica e, una volta
arrivata sulla sommità, si mise a correre come una cerbiatta
inseguita dal cacciatore.

Sebbene saltasse con l’agilità di un’antilope, a tratti era
costretta a fermarsi a riposare tra le tamerici per riprendere
fiato. Mentre se ne stava seduta così, riflettendo che le sembrava
di conoscere già quel posto, Vathek, che quella mattina, sentendosi
un po’ agitato, era uscito prima dell’alba, le comparve
improvvisamente davanti. Immobilizzato dalla sorpresa, egli non osò
avvicinarsi alla figura pallida e tremante, pur se ancora
bellissima da guardare, che gli stava davanti. Alla fine
Nouronihar, con un misto di piacere e di dolore, guardandolo con i
suoi begli occhi gli disse:

«Mio Signore! Sei dunque venuto quaggiù a mangiare riso ed
ascoltare i sermoni insieme a me?».

«Amato fantasma!», esclamò Vathek. «Tu parli, tu hai la medesima
forma aggraziata, gli stessi lineamenti radiosi: sei anche
tangibile?» E, abbracciandola con gioia, aggiunse: «Sento delle
braccia ed un seno, animati da un dolce tepore! Che mai significa
un simile prodigio?».

Nouronihar rispose con indifferenza:

«Tu sai, mio Signore, che sono morta quella stessa notte in cui
mi hai onorato della tua visita. Mio cugino sostiene che la causa è
stato uno dei tuoi sguardi, ma io non gli credo, perché a me essi
non fanno così paura. Gulchenrouz è morto con me, e siamo stati
portati tutti e due in una landa desolata dove ci tengono a rigida
dieta. Se sei morto anche tu, e sei venuto a raggiungerci, sono
molto dispiaciuta per te, perché verrai stordito dallo strepito dei
nani e delle cicogne. Inoltre è estremamente mortificante che tu,
come me, abbia perduto i tesori del palazzo sotterraneo».

Alla menzione del palazzo sotterraneo, il Califfo interruppe le
sue carezze, (che in verità si erano spinte piuttosto avanti) per
avere da Nouronihar una spiegazione delle sue parole. La ragazza
gli raccontò la visione, che cosa era immediatamente seguito, la
storia della sua morte presunta, aggiungendo anche una descrizione
del luogo di penitenza dal quale era fuggita, in un modo che lo
avrebbe fatto scoppiare a ridere, se i pensieri di Vathek non
avessero girato tanto velocemente. Non appena ella ebbe finito,
tuttavia, il Califfo la strinse di nuovo al petto e le disse:

«Luce dei miei occhi! Il mistero è spiegato: siamo vivi tutti e
due! Tuo padre è un furfante, e pur di dividerci ci ha imbrogliati
entrambi. E il Giaour, il cui disegno, da quel che posso capire, è
che noi due si proceda insieme, non sembra meglio di lui. Ci vorrà
del tempo, questo è sicuro, prima che ci trovi nel suo Palazzo
di Fuoco. La tua amata personcina, per me è molto più preziosa
di tutti i tesori dei Sultani pre-adamitici, e desidero possederla
a mio piacere, alla luce del sole, e per molte lune, prima di
andare a seppellirmi sottoterra come una talpa. Dimentica quella
nullità di Gulchenrouz, e...».

«Ah, mio Signore!», lo interruppe Nouronihar. «Giurami che non
gli farai alcun male!»

«No, no!», rispose Vathek. «Ti ho già detto di non preoccuparti
per lui. È stato cresciuto con troppo zucchero e latte per poter
suscitare la mia gelosia. Lo lasceremo con i nani che, a proposito,
sono una mia vecchia conoscenza: la loro compagnia sarà molto più
adatta a lui della tua.

Quanto al resto, non tornerò mai più da tuo padre. Non voglio
che le mie orecchie vengano stordite da lui e dai suoi rimbambiti
con la storia della violazione dei diritti dell’ospitalità, come se
per te fosse un onore minore sposare il Sovrano del mondo anziché
una ragazza travestita da ragazzo!»

Nouronihar non trovata nulla da opporre a un discorso così
eloquente. Desiderava soltanto che l’innamorato monarca dimostrasse
più ardore per il carbonchio di Giamshid, ma si illudeva che
questo, in seguito, sarebbe cresciuto in lui, e perciò si arrese al
suo volere con la più affascinante sottomissione.

Quando il Califfo giudicò che era arrivato il momento, chiamò
Babalouk, che dormiva nella Grotta di Meimouné sognando lo spirito
di Nouronihar che lo faceva montare di nuovo sulla sua altalena e
gli dava una tale spinta da farlo prima volare sulle montagne, e
poi cadere nell’abisso.

Svegliatosi dal sonno ai rumori fatti dal suo padrone, corse
senza fiato, e fu quasi sul punto di svenire alla vista di quello
che credette il fantasma che lo aveva appena perseguitato in
sogno.

«Ah, mio Signore!», esclamò, facendo dieci passi avanti e
coprendosi il viso con le mani. «Avete fatto dunque le veci di un
ghull Avete dissotterrato i morti? Ma non sperate di farne
la vostra preda perché, dopo tutto quello che ha fatto soffrire a
me, è abbastanza malvagia da intrappolare anche voi.»

«Smettila di fare lo sciocco», disse Vathek, «e ti convincerai
presto che questa che stringo al petto è proprio Nouronihar, viva e
vegeta. Vai a montare le mie tende nella vicina valle. È lì che
fisserò la mia dimora, con questo bel tulipano al quale farò
tornare presto il colore. E fai il massimo per procurarti tutto ciò
che può aumentare i piaceri della vita, finché non ti comunicherò
dei miei ulteriori desideri.»

La notizia di un evento così disgraziato arrivò subito alle
orecchie dell’Emiro, il quale si abbandonò al dolore e alla
disperazione, e cominciò, insieme alle barbe grigie, a cospargersi
il capo di ceneri. Seguì un’indolenza totale: i viaggiatori non
furono più ricevuti, gli impiastri non vennero più distribuiti e,
al posto dell’attività caritatevole che aveva contraddistinto
quell’asilo, tutti i suoi abitanti mostrarono una faccia lunga
mezzo cubito, borbottando mugugnii appropriati alla loro
disgraziata situazione.

Sebbene Fakreddin piangesse la figlia perduta per sempre, non
aveva dimenticato Gulchenrouz. Cosi diede immediate istruzioni a
Sutlememe, a Shaban e ai nani, di non ingannare più il ragazzo sul
suo stato, ma di condurlo, invece, con qualche scusa, lontano
dall’alta roccia in fondo al lago, perché sospettava che Vathek
volesse fargli del male.

Gulchenrouz, nel frattempo, non trovando più la cugina, era
rimasto estremamente sbalordito, e lo stesso i nani; ma Sutlememe,
che era molto più furba, indovinò subito che cos’era accaduto.
Gulchenrouz venne illuso con la speranza di poter riabbracciare
ancora una volta Nouronihar nei recessi delle montagne, dove il
terreno, cosparso di fiori d’arancio e gelsomini, offriva un
giaciglio molto più invitante delle foglie secche della loro
capanna, dove avrebbero potuto accompagnare, con le loro voci, il
suono dei flauti, e inseguire le farfalle.

Sutlememe si era lanciata nel vivo di questa descrizione, quando
uno dei quattro Eunuchi le si avvicinò, per comunicarle che era
arrivato un messaggero della loro confraternita, il quale aveva
chiarito il mistero della scomparsa di Nouronihar e recava ordini
dall’Emiro.

Venne immediatamente tenuto un consiglio con Shaban e i due
nani. Conseguentemente furono preparati i bagagli, si imbarcarono
tutti su una scialuppa e presero tranquillamente il largo insieme
al fanciullo, che era d’accordo con la proposta.

Il loro viaggio continuò nella stessa maniera, finché non
giunsero nel punto in cui il lago si gettava sotto una roccia. Ma,
non appena la zattera fu entrata nell’insenatura, Gulchenrouz si
ritrovò circondato dal buio; preso dal terrore, cominciò a
strillare forte senza smettere, perché adesso si era convinto di
essere veramente dannato per essersi preso troppe piccole libertà,
da vivo, con la cugina.

Ma torniamo al Califfo e alla fanciulla che dominava il suo
cuore. Babalouk aveva montato le tende e messo le recinzioni alla
vallata con magnifici teloni di cotone indiano, sorvegliati
continuamente da schiavi etiopici con la sciabola sguainata. Per
preservare il verde di quell’isola felice di freschezza naturale,
Eunuchi bianchi andavano e venivano continuamente con gerle
d’acqua. Si udiva lo sventolio dei ventagli vicino al padiglione
imperiale, dove, nella luce voluttuosa che rischiarava le tende di
mussola, il Califfo poteva godere della visione completa delle
bellezze di Nouronihar.

Inebriato dalla delizia, stava tutto orecchie a sentire la sua
incantevole voce che accompagnava il liuto, mentre lei, dal canto
suo, non era meno affascinata dalle sue descrizioni di Samaran e
della Torre dalle Mille Meraviglie, ma soprattutto dal racconto che
le fece dell’avventura con la palla e della voragine del Giaour con
le sue porte d’ebano.

In questo modo conversarono per tutto il giorno e, quando giunse
la sera, fecero il bagno insieme in una vasca di marmo nero, la cui
tinta metteva meravigliosamente in risalto la pelle bianca di
Nouronihar. Babalouk, che la fanciulla alla fine era riuscita a
conquistare con le sue grazie, controllava con la massima
attenzione che il loro spuntino venisse organizzato alla
perfezione. Sicché faceva in modo che gli venissero portate
continuamente prelibate ricercatezze, ed aveva anche mandato a
prendere a Schiraz quel vino profumato e sublime che era stato
imbottigliato prima della nascita di Maometto.134

Aveva anche scavato un piccolo forno nella roccia per cuocervi i
deliziosi manchet preparati’dalle mani di Nouronihar
medesima, dalle quali prendevano un sapore così gradito a Vathek,
che egli ormai considerava i ragù delle altre mogli assolutamente
maukish, tanto che queste sarebbero morte di vergogna in
casa dell’Emiro, nel vedersi così disprezzate, se Fakreddin,
nonostante tutto il suo risentimento, non avesse avuto pietà di
loro.135

La Sultana Dilara, la quale, fino a quel momento, era
stata la favorita, si prese a cuore il rifiuto del Califfo con la
passionalità che le era propria, perché un tempo, mentre era ancora
nelle sue grazie, otteneva da Vathek la realizzazione dei suoi
capricci più stravaganti, e adesso fremeva d’impazienza per poter
vedere le superbe tombe di Istakar e il Palazzo dalle Quaranta
Colonne.136

Inoltre, essendo cresciuta tra i Maghi, aveva sempre accarezzato
l’idea che il Califfo divenisse un adoratore del fuoco. Sicché, la
vita voluttuosa e licenziosa che egli conduceva con la sua rivale,
era per lei una doppia fonte di amarezza. Il momentaneo zelo
religioso di Vathek le aveva dato motivo di preoccupazione, ma il
male attuale era assai peggiore.

Decise perciò, senza esitazione, di scrivere a Carathis,
comunicandole che era andato tutto storto: che avevano mangiato,
dormito e soggiornato in casa del vecchio Emiro, la cui santità era
eccezionale; e che, dopotutto, la prospettiva di impossessarsi dei
tesori dei Sultani pre-adamitici non era più vicina di prima.
Affidò questa lettera a due boscaiole che lavoravano in una delle
grandi foreste sulle montagne, le quali, conoscendo tutte le
scorciatoie, arrivarono a Samarah in dieci giorni.

La Principessa Carathis stava giocando a scacchi con
Morakanabad, quando venne annunciato l’arrivo delle due montanare.
Lei, dopo diverse settimane di assenza di Vathek, aveva lasciato la
zona superiore della torre, poiché nelle stelle, da lei consultate
per conoscere il futuro di suo figlio, appariva tutto confuso.

Invano ripeteva le sue fumigazioni e saliva sul tetto per avere
visioni mistiche: nei suoi sogni non riusciva a vedere nulla più
che pezze di broccato, mazzolini di fiori e altri sciocchi ninnoli
del genere. Le ripetute frustrazioni l’avevano messa in uno stato
di prostrazione, che nessuna droga in suo possesso era in grado di
alleviare. La sua unica risorsa era Morakanabad, il quale, essendo
un brav’uomo, poteva essere messo a parte di una certa confidenza;
tuttavia, mentre era in compagnia della Principessa, lui non si
sentiva mai su un letto di rose.

Nessuno aveva più saputo nulla di Vathek e, ovviamente,
circolavano sul suo conto un’infinità di storielle spiritose.
L’avidità con cui Carathis ricevette la lettera, si può perciò
facilmente immaginare, oltre alla collera che la prese
nell’apprendere della condotta del figlio.

«Dunque è così!», disse. «O morirò, o Vathek entrerà nel
Palazzo di

Fuoco. Che io perisca pure tra le fiamme, se lui potrà
regnare sul trono di Solimano!»

Dopo aver detto questo, facendo un giro su se stessa secondo i
riti magici, la qual cosa riempì Morakanabad di un terrore che lo
fece indietreggiare, ordinò che le portassero il suo. grande
cammello Alboufaki e che l’orrenda Nerkes e l’implacabile
Cafour andassero
da lei.137

«Non ho bisogno di nessun altro», comunicò a Morakanabad.
«Affari urgenti mi chiamano. Pensa tu al popolo; spremilo mentre io
sono via, perché dovremo spendere grosse somme di denaro, e non si
sa mai che cosa può succedere.»

La notte era straordinariamente buia, e dalla pianura di Catoul
soffiava un vento pestilenziale che avrebbe fermato qualunque
viaggiatore per quanto urgente fosse la sua missione: ma a Carathis
piaceva quello che riempiva gli altri di terrore. Nerkes era della
sua stessa opinione, e Cafour aveva una particolare predilezione
per le bufere.

Al mattino la loro carovana, accompagnata dalle due boscaiole
che facevano da guida, si fermò sul ciglio di una grande palude
dalla quale si alzava un vapore così miasmatico da uccidere
qualunque animale, ad eccezione di Alboufaki, il quale inalava con
naturalezza quelle nebbie malefiche, addirittura con piacere. Le
montanare dissero loro di non dormire in quel posto.

«Dormire!», esclamò Carathis. «Che idea divertente! Quando
dormo, lo faccio soltanto per avere le visioni e, quanto alle mie
aiutanti, hanno troppe cose da fare per chiudere l’unico occhio che
hanno.»

Le povere contadine, alle quali la loro compagnia non piaceva
troppo, rimasero a bocca aperta dallo stupore.

Carathis smontò dal cammello, e altrettanto fecero le sue negre,
alcune delle quali si spogliarono degli indumenti esterni, e
corsero tutte a cogliere da quei posti, dove il sole splendeva
fortissimo, le piante velenose che crescevano sulla palude. Tale
scorta veniva fatta per la famiglia dell’Emiro, e per chiunque
ritardasse la spedizione ad Istakar.

Le boscaiole erano sconvolte dalla paura, nel vedere quei tre
orribili fantasmi che correvano e, non gradendo molto la compagnia
di Alboufaki, rimasero come paralizzate a sentire l’ordine di
partire dato che Carathis sebbene fosse mezzogiorno e il sole fosse
talmente rovente da bruciare perfino le rocce. Nonostante tutte le
loro proteste, tuttavia, furono obbligate tacitamente ad
obbedire.

Alboufaki, che amava la solitudine, sbuffava puntualmente tutte
le volte che vedeva un’abitazione, e Carathis, che era solita
trattarlo con indulgenza, lo faceva costantemente passare da
un’altra parte, sicché le montanare non riuscivano a procurarsi il
cibo, perché le pecore e le capre da latte mandate dalla
Provvidenza ad incrociare le strade della zona che stavano
attraversando per ristorare i viaggiatori, scappavano tutte alla
vista del ributtante animale e delle sue strane occupanti.

Quanto a Carathis, lei non sembrava avere bisogno di comune
cibo, perché la sua inventiva l’aveva fatta ricorrere
precedentemente all'oppio per chiudersi lo stomaco, dandone un po’
anche ai suoi muti.

Al crepuscolo Alboufaki, fermandosi improvvisamente, scalciò con
una zampa; al che Carathis, che conosceva bene i suoi
comportamenti, seppe che dovevano trovarsi vicino a qualche
cimitero. La
luna, illuminando chiaramente il posto, consentì loro di scoprire
un lungo muro nel quale era incassata una grossa porta socchiusa e
talmente alta da consentire anche l’ingresso di Alboufaki.138

Le due povere guide, intuendo che si stava avvicinando la
propria fine, implorarono umilmente Carathis, giacché aveva
quell’ottima opportunità di seppellirle, e immediatamente si
separarono dal proprio spirito. Nerkes e Cafour, la cui prontezza
era tutta particolare, furono tutt’altro che parsimoniose nell
approfittare della stupidità delle due disgraziate; del resto non
poteva esistere un posto più consono ai loro gusti del sito di un
camposanto e delle tombe in esso ospitate. Ce n’erano almeno
duecento sul pendio di un colle. Carathis era troppo ansiosa di
realizzare il suo piano, per fermarsi davanti a quella vista
meravigliosa ai suoi occhi. Valutando i vantaggi che le potevano
venire dall’attuale situazione, si disse:

«Un cimitero così bello deve essere infestato di ghul.
Essi non mancano mai di intelligenza: adesso che mi sono sbarazzata
troppo in fretta delle mie stupide guide, chiederò a loro di
indicarci la strada e, per riuscire a persuaderli, li inviterò a
banchettare con questi cadaveri freschi».

Dopo questo saggio soliloquio, ella chiamò Nerkes e Cafour,
facendo loro con la mano dei segni che stavano a significare:

«Andate. Bussate sui fianchi delle tombe e attaccate con i
vostri meravigliosi gorgheggi».

Le negre, piene di gioia per gli ordini della padrona, e
ripromettendosi di ricavare un gran piacere dalla compagnia del
ghul, andarono, con aria di conquista, a bussare sulle
tombe.

Mentre ripetevano i loro colpi, si udì un cupo rumore nel
profondo della terra, le zolle in superficie si smossero, ed i
ghul uscirono brulicando, allungando il naso per inalare gli
effluvi che i cadaveri delle boscaiole cominciavano ad esalare. Si
raccolsero quindi tutti davanti a un sarcofago di marmo bianco,
dov’era seduta Carathis tra i due cadaveri delle sventurate
guide.

La Principessa ricevette i suoi visitatori con cortesia squisita
e, quando questi ebbero finito la loro cena, cominciò a discutere
con loro di affari. Carathis ben presto seppe quello che voleva
scoprire e, senza perdere tempo, si preparò a riprendere il
viaggio. Le sue negre, che si stavano abbandonando a tenere
effusioni con i ghul, le fecero segno con le mani di
aspettare almeno fino all’alba. Ma Carathis, nel complesso molto
casta, nonché implacabile nemica degli intrighi amorosi e della
pigrizia, respinse immediatamente la loro preghiera, montò in
groppa ad Alboufaki, e ordinò loro di salire all’istante.

Per quattro giorni e quattro notti continuò ad andare avanti
senza fermarsi mai. Il quinto giorno attraversò montagne rocciose e
foreste semibruciate, e il sesto arrivò davanti alle bellissime
tende che celavano agli occhi di tutti i voluttuosi trastulli di
suo figlio.

Stava sorgendo il sole, e le guardie Tonfavano al loro posto in
perfetta tranquillità, quando il pesante trotto di Alboufaki le
fece svegliare allarmate. Credendo che si stesse avvicinando un
gruppo di spettri saliti dall’abisso, senza troppe cerimonie se la
diedero istantaneamente a gambe.

In quel momento Vathek stava facendo il bagno con Nouronihar, e
tutti e due ascoltavano le divertenti storielle di Babalouk; ma,
non appena il Califfo udì le grida delle sentinelle, schizzò fuori
dall’acqua come una carpa, per ritrovarsi immediatamente davanti
Carathis, la quale, avanzando sul dorso di Alboufaki con le sue
negre, aveva rotto i veli e le mussole del padiglione entrando
dentro.

A quell’apparizione improvvisa, Nouronihar, che non si era
affatto liberata dai rimorsi, immaginò che fosse giunta l’ora della
vendetta divina, e si aggrappò al Califfo, abbattuta e
innamorata.

Carathis, che era ancóra seduta sul cammello, fumava indignata
davanti a quello spettacolo che offendeva la sua castità. Senza il
minimo riguardo, si mise a gridare:

«Tu, mostro a due teste e quattro zampe! Che significano tutti
questi contorcimenti lascivi? Non hai vergogna di essere visto
mentre stringi tra le braccia quest’esile giunco al posto dello
scettro dei Sultani pre-adamiti? Dunque è per questa insignificante
donnaccia che hai violato le condizioni poste dalla pergamena del
nostro Giaour! È con lei che hai sprecato il tuo tempo prezioso! È
questo il frutto di tutti gli insegnamenti che ti ho dato? È questa
la fine del tuo viaggio? Staccati dalle braccia di questa
contadina, affogala nell’acqua qui davanti a me, e seguimi
immediatamente!».

Nel primo impeto della sua furia, Vathek aveva deciso di
squartare la pancia di Alboufaki e di riempirla con i corpi delle
negre e della stessa Carathis; ma poi il ricordo del Giaour, del
palazzo di Istakar, delle sciabole e dei talismani, gli accese
l’immaginazione con la rapidità del fulmine, e allora, calmandosi
un po’, in tono civile ma deciso, disse alla madre:

«Temuta Signora! Ti obbedirò, ma non affogherò Nouronihar. Per
me è più dolce della marmellata di Myrabolan, ed ama i diamanti, specialmente
quello di Giamshid, che oltretutto le è stato promesso. Perciò
verrà con noi, perché intendo, riposare con lei sui divani di
Solimano: non riesco più a dormire senza di lei».139

«E va bene!», rispose Carathis, scendendo dal cammello, e
affidando nello stesso tempo Alboufaki alle cure delle due
negre.

Nouronihar, che non aveva ancora mollato la presa, cominciò a
riprendere coraggio e, in tono innamorato, disse al Califfo:

«Amato sovrano della mia anima! Io ti seguirò, se questa è la
tua volontà, oltre il Kaf, nella terra degli afrìt. Non
esiterò, per te, a scalare il nido del Simurgh che, come questa
signora saprà, è la più orrenda delle creature».

«Dunque abbiamo qui», soggiunse Carathis, «una ragazza tanto
coraggiosa quanto istruita!»

Nouronihar aveva di certo entrambe le qualità ma, nonostante la
sua fermezza, non potè fare a meno di avere un ultimo pensiero di
rimpianto per le grazie del suo piccolo Gulchenrouz e per i giorni
di teneri ardori trascorsi con lui. Versò perfino qualche lacrima,
di cui il Califfo si accorse, e inavvertitamente esclamò
sospirando:

«Ahimè, mio dolce cugino! Che ne sarà di te?».

Vathek, nel sentire questo, inarcò di colpo le sopracciglia, e
Carathis volle sapere che cosa significava.

«Sta sospirando ridicolmente per un adolescente dagli occhi
languidi e dai soffici capelli, che la ama», disse il Califfo.

«Dove si trova?», domandò Carathis. «Devo assolutamente
conoscere questo bel fanciullo, perché», aggiunse, abbassando la
voce, «prima di partire, voglio riguadagnarmi il favore del Giaour.
Non c’è nulla di più delizioso, per i suoi gusti, del cuore di un
delicato giovanetto che palpita per i primi sussulti d’amore.»

Vathek, non appena lasciò il bagno, ordinò a Babalouk di
raccogliere le donne e gli oggetti mobili del suo harem e di
radunare le truppe, preparandosi a marciare da lì a tre giorni,
mentre Carathis si ritirava da sola in una tenda, dove il Giaour la
sollazzò con incoraggianti visioni, ma, alla fine, si ritrovò ai
suoi piedi Nerkes e Cafour. Queste la informarono a gesti che
avevano condotto Alboufaki sulle sponde del lago a brucare certo
muschio grigio che sembrava abbastanza velenoso, e che avevano
scoperto certi pesci azzurri uguali a quelli della cisterna in cima
alla torre.140

«Ah! Ah!», disse Carathis. «Ci andrò subito. Quei pesci
appartengono a una specie che, con una piccola operazione, possono
rendere profetici. Potranno dirmi dove si trova il piccolo
Gulchenrouz, visto che intendo sacrificarlo.»

Dopo aver detto questo, partì immediatamente con il suo goffo
seguito.

Poiché perdevano raramente tempo quando si trattava di
intraprendere una perfida impresa, Carathis e le sue negre
arrivarono ben presto al lago dove, dopo aver bruciato le droghe
magiche di cui erano sempre provviste, si spogliarono nude e si
stropicciarono il mento con quelle.

Nerkes e Cafour agitarono le torce intorno, e Carathis pronunciò
i suoi barbari incantésimi. I pesci fecero istantaneamente capolino
a migliaia dall’acqua, che si increspò violentemente per il baccano
provocato dalle loro pinne e, alla fine, vennero costretti dalla
potenza dell’incantesimo ad aprire le loro bocche e dire:

«Dalle branchie alla coda siamo tuoi: che cosa desideri
sapere?».

«Pesci», rispose lei, «vi impongo, per le vostre scaglie
scintillanti, di dirmi dove si trova adesso Gulchenrouz.»

«Dietro la roccia», risposero in coro. «Questo ti basta? Perché
noi non amiamo allargare la bocca.»

«Mi basta», rispose la Principessa. «So benissimo che non amate
le lunghe conversazioni, perciò vi lascerò riposare, sebbene abbia
altre domande da sottoporvi.»

Nell’attimo in cui smise di parlare, l’acqua tornò immobile, e i
pesci scomparvero istantaneamente.

Carathis, eccitata dai suoi perfidi piani, aggirò velocemente la
roccia, e trovò l’amabile Gulchenrouz addormentato in una caletta,
mentre i due nani gli facevano la guardia recitando le consuete
preghiere. Quei piccoli personaggi avevano il donò di presagire
quando si avvicinava un nemico dei fedeli; perciò erano già al
corrente dell’arrivo di Carathis, la quale, fermandosi di colpo, si
disse:

«Come posa placidamente la sua graziosa testolina! Come è
pallido e languido, il suo volto! È veramente il fanciullo dei miei
desideri!».

I nani interruppero quel piacevole soliloquio saltandole
improvvisamente addosso e graffiandole la faccia con il massimo
zelo. Ma Nerkes e Cafour, corsero in soccorso della loro padrona, e
colpirono i nani con tale violenza, che i due esalarono entrambi lo
spirito, implorando Maometto di infliggere la più amara delle
vendette su quella donna malvagia e su tutta la sua
discendenza.

Al rumore provocato dalla lotta nella valle, Gulchenrouz si
svegliò e, sconvolto dal terrore, si arrampicò di slancio su un
vecchio fico cresciuto tra le rocce: da lì raggiunse la loro cima,
e corse per due ore senza guardarsi mai indietro. Alla fine,
distrutto dalla fatica, cadde svenuto tra le braccia di un vecchio
Genio del Bene la cui unica occupazione era proteggere i bambini
dei quali amava tanto la compagnia.

Mentre volteggiava in aria, il Genio si era lanciato verso il
crudele Giaour nell’attimo in cui questo apriva le fauci della sua
orrenda voragine, salvando così le cinquanta vittime innocenti che
la scelleratezza di Vathek aveva destinato alla sua voracità. Poi
li aveva portati nei nidi più alti delle montagne, fissando la
propria dimora in un nido più spazioso degli altri, dal quale aveva
scacciato i Roc che lo avevano costruito.

Quei rifugi inviolabili erano difesi dai div e dagli
afrit da pennoni sventolanti sui quali, in caratteri d’oro
luccicanti come la folgore, era scritto il nome di Allah e del
Profeta. Fu lì che Gulchenrouz, ancora ignaro della sua finta
morte, credette di essere arrivato nella casa della pace
eterna.

Accettò senza paura le congratulazioni dei suoi piccoli amici, i
quali Si erano radunati tutti nel nido del venerando Genio e
facevano a gara per baciargli la fronte serena e le belle palpebre.
Lontano dalle inquietudini del mondo, dall’impertinenza dell'harem,
dalla brutalità degli Eunuchi e dall’infedeltà delle donne, lì
trovò una pace perfettamente congeniale ai desideri del suo
cuore.

E in quella pacifica società trascorse i giorni, i mesi e gli
anni, non meno felice del resto dei suoi compagni; perché il Genio,
invece di imporre ai suoi pupilli il peso delle effimere ricchezze
e delle vane scienze, conferì a tutti loro il dono della
fanciullezza eterna.

Carathis, che non era abituata a vedersi privare della propria
preda, inviò un centinaio di maledizioni alle sue negre per non
aver afferrato il bambino invece di divertirsi a colpire a morte i
due insignificanti nani dai quali non potevano trarre alcuna
utilità.

Fece quindi ritorno alla valle schizzando veleno e, vedendo che
il figlio non si era staccato dalle braccia di Nouronihar, scaricò
il suo cattivo umore su entrambi. Il pensiero, tuttavia, di partire
il giorno dopo per Istakar, e di coltivare, tramite i buoni uffici
del Giaour, un’intimità con Eblis in persona, alla fine la consolò.
Ma il fato aveva predisposto le cose diversamente.

In serata, mentre Carathis conversava con Dilara, la quale,
grazie al suo stratagemma, era diventata parte del gruppo, ed i cui
gusti somigliavano ai suoi, Babalouk venne ad avvertirla che i
cieli verso Samarah erano rossi come il fuoco, e che facevano
presagire qualche disastro.

Ricorrendo immediatamente ai suoi astrolabi e ad altri strumenti magici,
Carathis misurò l’altezza dei pianeti, e scoprì con i suoi calcoli,
con sua grande mortificazione, che in Samarah era avvenuta una
rivolta formidabile: che Motavakel, approfittando del malcontento
scatenatosi contro il fratello, aveva incitato il popolo alla
rivolta, nominandosi Signore del Palazzo ed assalendo la grande
torre, dove Morakanabad si era ritirato con una manciata dei pochi
uomini rimasti ancora fedeli a Vathek.141

«Cosa?», esclamò. «Dovrò perdere la mia torre! I miei muti! Le
mie negre! Le mie mummie! E, cosa peggiore di tutte, il
laboratorio, il rifugio preferito delle mie elucubrazioni, senza
neanche sapere se quel rammollito di mio figlio completerà la sua
avventura? No! Non sarò tanto stupida! Correrò immediatamente in
aiuto di Morakanabad. Grazie alle mie arti eccezionali, le nuvole
riverseranno chicchi di grandine sulla faccia degli attaccanti e
lance di ferro incandescenti sulle loro teste. Libererò le mie orde
di serpenti e torpedini fameliche dal sottosuolo, e staremo a
vedere come reagiranno davanti a un attacco del genere!»

Dopo aver così parlato, Carathis corse dal figlio, il quale
stava banchettando tranquillamente con Nouronihar nella magnifica
tenda color carne.

«Ingordo che non sei altro!», lo accusò. «Se non fosse per me,
ti ritroveresti al comando di qualche saporito manicaretto. I tuoi
fedeli sudditi hanno abiurato alla fede che ti avevano giurato.
Motavakel, tuo
fratello, adesso regna sulla Collina dei Cavalli Pezzati, e se io
non avessi certe risorse nella torre, non sarebbe tanto facile
convincerlo ad abdicare.142

Ma, per non perdere tempo, aggiungerò soltanto qualche parola.
Leva le tende stanotte, e parti subito: cerca di non bighellonare
lungo la strada. Anche se non hai rispettato le condizioni imposte
dalla pergamena, non ho ancora perso tutte le speranze, perché non
si può negare che hai violato – bisogna riconoscerlo – le leggi
dell’ospitalità seducendo la figlia dell’Emiro, dopo aver diviso il
suo pane e il suo sale. Una simile condotta non può che riuscire
gradita al Giaour, e se, durante il viaggio, saprai
contraddistinguerti per qualche ulteriore crimine, andrà tutto
bene, e tu entrerai nel palazzo di Solimano in trionfo.

Ma ora addio! Alboufaki e le mie negre mi stanno aspettando alla
porta.»

Il Califfo non aveva nulla da replicare, perciò augurò alla
madre un felice viaggio e mangiò finché non ebbe finito tutta la
cena. A mezzanotte venne levato il campo, tra squilli di tromba ed
altri strumenti marziali; ma il suono dei cembali avrebbe dovuto
essere davvero forte, per riuscire a superare il piagnisteo
dell’Emiro e delle sue barbe grigie, i quali, a forza di piangere,
non avevano più lacrime, tanto che gli occhi erano loro usciti
dalle orbite e i capelli gli erano caduti dalle radici.

Nouronihar, cui simile sinfonia riusciva dolorosa, non si
affannava a turarsi le orecchie. Accompagnava il Califfo, nella
lettiga imperiale, dove entrambi gioivano nell’immaginare lo
splendore che presto li avrebbe circondati. Le altre donne,
sopraffatte dalla mortificazione, si lasciavano dondolare inerti
nei loro gabbiotti, mentre Dilara si consolava pensando alla gioia
di poter celebrare i Riti del Fuoco sulle meravigliose terrazze di
Istakar.

In quattro giorni giunsero alla grande valle di Rocnabad. La
stagione della primavera era nel massimo rigoglio, e i grotteschi
rami dei mandorli in piena fioritura, fantasticamente intrecciati
con giunchiglie e giacinti, diffondevano una deliziosa fragranza.
Miriadi d’api ed alcuni Santoni li avevano eletti a loro
dimora.

Sulle rive del fiume, si alternavano in fila alveari ed
oratori, il cui
nitore veniva messo in risalto dal verde scuro dei cipressi che si
innalzavano qui e là. Questi pii personaggi si divertivano a
coltivare dei piccoli giardini che abbondavano di fiori e frutta,
specialmente di meloni muschiati del miglior sapore che poteva
vantare la Persia.143

Sparpagliandosi qua e là sul prato, essi si divertivano a dar da
mangiare ai pavoni, che erano più bianchi della neve, e alle
tartarughe, più azzurre dello zaffiro. Erano presi da queste
occupazioni, quando gli araldi del corteo imperiale cominciarono a
proclamare:

«Abitanti di Rocnabad! Prostratevi sulle rive delle vostre acque
pure, e innalzate i vostri ringraziamenti al cielo, che vi ha
concesso di contemplare un simile raggio di gloria, perché,
guardate, sta arrivando il Condottiero dei Fedeli».

I poveri Santoni, pieni di santo fervore, dopo essere corsi ad
accendere le fiaccole nei loro oratori, e dopo aver aperto i Corani
sui loro tavoli d’ebano, andarono incontro al Califfo con ceste di
favi d’api, datteri e meloni. Tuttavia, mentre avanzavano in
solenne processione e a passi misurati, i cavalli, ¡ cammelli e ie
guardie, calpestarono ¡ loro tulipani e gli altri fiori,
schiacciandoli tutti.

I Santoni non poterono fare a meno di guardare tristemente con
un occhio la barbarie commessa, mentre l’altro era fisso sul
Califfo e sul cielo.

Nouronihar, rapita da quel posto che le riportava alla memoria i
piacevoli luoghi solitari in cui aveva trascorso la fanciullezza,
pregò Vathek di fermarsi, ma questi, temendo che gli oratori
potessero essere ritenuti dal Giaour un’abitazione, ordinò che li
abbattessero tutti.

I Santoni guardarono ammutoliti e con orrore, l’esecuzione di
quel barbaro ordine, e alla fine iniziarono a lamentarsi; ma le
loro rimostranze venivano fatte talmente di malagrazia, che Vathek
ordinò ai suoi Eunuchi di levarglieli di torno a calci.

Quindi scese dalla portantina con Nouronihar. I due
gironzolarono sul prato, divertendosi a cogliere i fiori e a
scambiarsi un’infinità di tenere sciocchezze. Ma le api, che erano
inflessibilmente musulmane, ritenendo loro dovere vendicare
l’offesa fatta ai loro amati padroni, i Santoni, si radunarono
tanto zelantemente, che il Califfo e Nouronihar furono lieti di
trovare le loro tende pronte a riceverli.

Babalouk, il quale, in qualità di fornitore imperiale, si era
guadagnato un applauso con i pavoni e le tartarughe, non perse
tempo a consegnarne diverse dozzine allo spiedo ed altrettante da
fare in fricassea.

Mentre festeggiavano, ridendo, schiamazzando, e dicendo
licenziosità senza ritegno, ad un banchetto veramente magnifico, i
Moullah, gli Sheik, i Cadi e gli Imam di Schiraz – che a quanto
pareva non avevano incontrato i Santoni – giunsero sul posto
conducendo legati con dei nastri, che riportavano i versetti del
Corano, una fila
di muli carichi dei migliori frutti che il paese potesse vantare.
Dopo aver presentato la loro offerta al Califfo, lo implorarono di
onorare la loro città e le moschee con la sua presenza.144145

«Non crediate», disse Vathek, «di potermi trattenere. Accetto i
vostri doni, ma vi prego di lasciarmi tranquillo, perché non amo
troppo resistere alle tentazioni. Ritiratevi, dunque. Tuttavia,
poiché non è dignitoso che persone rispettabili come voi ritornino
a piedi, e dal momento che non avete l’aspetto di esperti
cavalieri, i miei Eunuchi vi legheranno sui vostri asini stando
attenti che le vostre schiene non siano girate verso di me, perché
essi conoscono bene l’etichetta.»

Nella delegazione c’erano degli Sceicchi molto coraggiosi che,
prendendo Vathek per pazzo, non si fecero scrupolo di esprimere la
propria opinione. Questi Babalouk li legò con doppie corde e, dopo
aver ben disciplinato i loro asini con le ortiche, li fece partire
tutti con una sveltezza eccezionale, e quelli si lanciarono in
avanti scalciando e urtandosi l’un l’altro, nella maniera più
ridicola possibile.

Nouronihar e il Califfo fecero a gara tra chi dei due si
divertiva di più davanti a quello spettacolo tanto degradante. Gli
vennero quasi le lacrime agli occhi dal gran ridere, nel vedere
quei vecchi e i loro asini cadere dentro il fiume. Uno si ruppe una
gamba, un altro si slogò una spalla, un terzo perse un dente, e
agli altri andò anche peggio.

Dopo aver trascorso indisturbati altri due giorni tra i piaceri
offerti da Rocnabad, la spedizione riprese il viaggio, lasciando
Schiraz sulla destra e girando verso una grande pianura dalla
quale, all’orizzonte, si vedevano le cime delle montagne di
Istakar.

A questa prospettiva il Califfo e Nouronihar non furono più
capaci di trattenere la propria gioia. Saltarono giù dalla
portantina e cominciarono a lanciare esclamazioni talmente selvagge
da sbalordire chiunque li sentiva. Interrogandosi l’un l’altro, si
chiesero:

«Non ci stiamo avvicinando al radioso Palazzo della Lucei
E a giardini più splendidi di quelli di Sheddad?».146

Sciocchi mortali! Così si illudevano, incapaci di scorgere le
vie dell’Altissimo.

I Geni del Bene, che non avevano rinunciato completamente a
riprendere il controllo su Vathek, volando da Maometto, nel Settimo
Cielo, gli dissero:

«Profeta misericordioso! Allunga le tue braccia propizie verso
il tuo vicereggente, che è pronto a cadere irrimediabilmente nella
trappola che i suoi nemici, i div, gli hanno teso per
distruggerlo. Il Giaour sta aspettando il suo arrivo
nell’abominevole Palazzo del Fuoco, dove, una volta che vi
avrà messo piede, la sua perdizione sarà inevitabile».

Maometto, con aria indignata, rispose loro:

«Si è più che meritato di essere abbandonato a se stesso.
Tuttavia vi concedo un ultimo tentativo per impedirgli di andare
verso la propria rovina».

Uno di questi Geni buoni, assumendo senza indugio le spoglie di
un pastore, noto per la sua santità più di qualunque derviscio e
santone della regione, si appostò vicino ad un gregge di pecore
bianche, sul declivio di una collina, e col suo flauto cominciò a
suonare delle melodie così commoventi da toccare l’anima di
chiunque, suscitando il rimorso e allontanando tutti i frivoli
desideri.147

A questi energici suoni, il sole stesso andò a
nascondersi dietro una nuvola, e le acque dei due laghetti, che
erano più chiare del cristallo, divennero rosse come il sangue.
L’intero seguito venne involontariamente attirato verso la collina.
Con gli occhi bassi e lo spirito mogio, si pentirono tutti dei
peccati commessi. Il cuore di Dilara palpitò, e il Primo Eunuco,
con un sospiro contrito, implorò il perdono delle donne che aveva
tanto spesso tormentato con immenso piacere.148

Vathek e Nouronihar, nella loro portantina, impallidirono e,
guardandosi l’un l’altro, si rimproverarono entrambi: l’uno dei più
efferati crimini e di un centinaio di progetti blasfemi, l’altra
per aver abbandonato la famiglia e perso l’amabile Gulchenrouz.

Nouronihar si convinse di udire, nella musica incantata, i
gemiti del padre morente, e Vathek i singhiozzi dei bambini che
aveva sacrificato al Giaour. Tra le fitte dell’angoscia, si
sentirono spinti verso il pastore, il cui aspetto era talmente
imperioso che Vathek, per la prima volta ebbe paura, mentre
Nouronihar si coprì la faccia con le mani. La musica poi cessò, e
il Genio, rivolgendosi al Califfo, disse:

«Principe illuso al quale la Provvidenza ha affidato la cura di
innumerevoli sudditi, è così che adempì alla tua missione? I tuoi
crimini sono già completi, e adesso ti stai affrettando verso la
tua punizione? Lo sai che, dietro queste montagne, Eblis e i suoi maledetti
div hanno il loro impero infernale, e che, ingannato da uno
spirito maligno, ti stai per consegnare a loro?149

Questa è l’ultima grazia che ti viene concessa: abbandona il tuo
atroce proposito, restituisci Nouronihar al padre, al quale è
ancora rimasta qualche scintilla di vita, distruggi la tua torre,
con tutte le sue abominazioni, rimuovi Carathis dal tuo Consiglio,
dedicati completamente ai tuoi sudditi, rispetta i ministri del
Profeta, fai ammenda dei tuoi peccati con una vita
esemplare e,
invece di sprecare i tuoi giorni nella sfrenata indulgenza, piangi
i tuoi crimini sulle tombe dei tuoi avi. Vedi le nuvole che coprono
il sole? Quando questo riacquisterà il suo splendore, se il tuo
cuore non sarà cambiato, il tempo della misericordia che ti è stato
concesso finirà per sempre».150

Vathek, sopraffatto dalla paura, stava per prostrarsi davanti al
pastore, del quale intuiva la natura soprannaturale, ma poi,
lasciando prevalere il proprio orgoglio, sollevò audacemente la
testa e, lanciandogli uno dei suoi sguardi terribili, gli
disse:

«Chiunque tu sia, tieniti per te le tue inutili ammonizioni: o
cerchi di ingannare me, oppure ti inganni da solo. Se quello che ho
fatto fosse scellerato come tu dici, allora non mi spetterebbe
neppure un attimo di grazia. Ho attraversato un mare di sangue, per
acquisire un potere che farà tremare i tuoi simili: non credere che
mi ritirerò proprio adesso che intravedo la meta, o che rinuncerò a
lei, che mi è più cara della mia stessa vita e della tua
misericordia. Ricompaia il sole! Che illumini la mia strada! Non mi
importa dove potrà finire». Dopo aver pronunciato queste parole,
Vathek si gettò tra le braccia di Nouronihar, e ordinò che i suoi
cavalli venissero riportati a forza sulla strada.

Non ci furono difficoltà nelPobbedire al suo ordine, perché
l’attrazione verso il colle era cessata, il sole era tornato a
rifulgere in tutto il suo splendore, e il pastore era scomparso con
un lamento acuto.

L’influenza incantata esercitata dalla musica del Genio rimase
tuttavia nel cuore dei servitori di Vathek. Essi si guardarono
costernati e, all’avvicinarsi della notte, scapparono quasi tutti:
del suo imponente seguito erano rimasti soltanto il Primo Eunuco,
alcuni schiavi idolatri, Dilara e qualche altra donna che, come
lei, era devota alla religione dei Magi.

Il Califfo, accecato dall’ambizione di poter comandare le
Potenze delle Tenebre, non si preoccupò più di tanto della
defezione. L’impetuosità del suo sangue gli impediva di dormire, e
non voleva più accamparsi come prima. Nouronihar, la cui
impazienza, se possibile, superava la sua, lo incitava
continuamente ad affrettare la marcia, e gli faceva centinaia di
languide carezze per impedirgli di pensare.

Già si immaginava più potente di Balkis, e si vedeva attorniata di Geni che
cadevano prostrati ai piedi del suo trono. Così stavano avanzando
nella luce della luna, quando arrivarono in vista delle due
mastodontiche rocce che fungono quasi da ingresso nella valle, in
fondo alla quale sorgevano le vaste rovine di Istakar.151152

In alto, sulla montagna, luccicavano i frontoni di diversi
mausolei reali, la cui orrificità veniva acuita dalle ombre della
notte. Passarono per due villaggi quasi deserti: gli unici abitanti
rimasti erano quattro vecchi indeboliti i quali, alla vista dei
cavalli e delle portantine, caddero in ginocchio ed
esclamarono:

«Cielo! Allora è da questi fantasmi che siamo tormentati da sei
mesi!

Poveri noi! È per la paura di questi spettri e per i rumori
sotto le montagne, che la nostra gente è scappata, lasciandoci alla
mercé degli Spiriti Maligni!».

Il Califfo, al quale quelle lamentele parevano un augurio
promettente, passò sui corpi di quei poveri vecchi e, alla fine,
giunse ai piedi della terrazza di marmo nero. Lì scese dalla
portantina, tenendo per mano Nouronihar, ed entrambi, col cuore che
batteva forte, attesero, con un brivido di paura, l’arrivo del
Giaour. Ma nulla annunciava la sua apparizione.

Un silenzio mortale regnava sulla montagna ed incombeva
nell’aria. La luna allungava le ombre delle alte colonne della
terrazza, che arrivavano quasi alle nuvole. Le fosche torri di
guardia, innumerevoli, non avevano tetto, e i capitelli,
appartenenti ad un’architettura sconosciuta nella storia della
terra, fungevano da riparo per gli uccelli della notte, i quali,
allarmati dall’arrivo dei visitatori, volavano via gracchiando.

Il Primo Eunuco, tremando di paura, implorò Vathek di accendere
un fuoco.

«No!», rispose questo. «Non abbiamo tempo di pensare a simili
sciocchezze. Rimani dove sei, e aspetta i miei ordini.»

Dopo aver detto ciò, porse la mano a Nouronihar e, salendo i
gradini di un’ampia scalinata, tutti e due raggiunsero la terrazza
lastricata con grossi blocchi di marmo, la quale somigliava ad una
liscia distesa d’acqua sulla cui superficie non fluttuava neppure
un piccolo filo d’erba.

Sulla destra si ergevano le torri di guardia, erette in fila
davanti alle rovine di un palazzo immenso dai muri sbalzati con
diverse figure in rilievo. Di fronte a questo si levavano le forme
colossali di quattro creature – leopardi e grifoni – che,
nonostante fossero di pietra, ispiravano un supremo terrore.

Lì vicino, illuminati dal chiarore della luna che inondava il
posto, si leggevano gli stessi caratteri incisi sulle sciabole del
Giaour, anch’essi dotati del potere di cambiare ad ogni momento.
Alla fine, dopo diverse trasformazioni, i caratteri si assestarono
nelle lettere arabe, comunicando al Califfo le seguenti parole:

«Vathek! Tu hai violato le condizioni scritte sulla mia
pergamena, e meriti perciò di essere rimandato indietro. Tuttavia,
grazie alla tua compagna, e per il premio che ti spetta per ciò che
hai fatto per averla, Eblis consente che le porte di questo palazzo
rimangano aperte, ed il fuoco sotterraneo ti riceverà tra i suoi
adoratori».

Non appena Vathek ebbe letto queste parole, la montagna sulla
quale poggiava la terrazza tremò, e le torri di guardia
cominciarono ad ondeggiare sopra di loro. La roccia si aprì e dischiuse una scala
di marmo lucido che pareva condurre all’abisso. Su ogni gradino
erano piantate due grosse torce, simili a quelle che Nouronihar
aveva visto nella sua visione, il cui vapore canforato saliva e si
raccoglieva in una nuvola sotto la cavità della volta.153

Questa apparizione, anziché terrorizzarla, diede nuovo coraggio
alla figlia di Fakreddin. Degnandosi appena di dire addio alla luna
e al firmamento, ella abbandonò senza esitare l’aria pura, per
immergersi in quelle esalazioni infernali.

I due avanzarono a passo rapido e deciso. Mentre scendevano,
alla luce delle torce, si guardarono con reciproca ammirazione, e
sembravano entrambi così radiosi, che già credevano di essere
diventati due intelligenze spirituali. L’unica cosa che li lasciava
perplessi, era il fatto che non riuscivano ad arrivare in fondo
alle scale.

Affrettando la discesa con ardente impetuosità, sentirono che i
loro passi acceleravano in modo talmente veloce che, anziché
camminare, gli pareva di cadere in un precipizio. La loro avanzata,
tuttavia, alla fine venne fermata da un grande portale d’ebano, che
il Califfo riconobbe senza alcuna difficoltà. Lì li attendeva il
Giaour, con la chiave in mano.

«Siete i benvenuti!», disse loro, con un sorriso diabolico. «A
dispetto di Maometto e di tutti i suoi emissari. Adesso vi scorterò
nel palazzo, dove vi siete altamente meritati un posto.»

Mentre diceva queste parole, toccò la serratura smaltata con la
chiave, e le porte si aprirono all’istante con un rumore più forte
del tuono e, nel momento stesso in cui i due entravano, si
richiusero alle loro spalle.

Il Califfo e Nouronihar si guardarono stupiti, nel ritrovarsi in
un posto che, sebbene avesse per tetto un soffitto a volta, era
talmente alto e spazioso da essere scambiato, a prima vista, per
una pianura sconfinata.

Ma i loro occhi, alla fine, abituatisi alla grandezza di tutte
le cose circostanti, riuscirono a vedere da lontano, e scoprirono
file di colonne ed arcate che diminuivano poco a poco, fino a
terminare in un punto radioso come il sole quando diffonde i suoi
ultimi raggi sull’oceano.

Il pavimento, ricoperto di polvere d’oro e zafferano, esalava un
odore talmente penetrante quasi da stordirli. Tuttavia i due
proseguirono, ed osservarono un’infinità di incensieri, nei quali
bruciavano continuamente ambra grigia e legno d’aloe. Tra le molte
colonne erano posti dei tavoli, su ognuno dei quali spiccava una
profusione di vivande, mentre vini di ogni genere luccicavano nei
loro vasi di cristallo. Una folla di Geni e di altri spiriti
fantastici di entrambi i sessi, danzava lascivamente al suono della
musica che proveniva dal basso.

Al centro di quella sala immensa, passava in continuazione una
moltitudine di gente che teneva la mano destra sul cuore, senza
guardarsi intorno neppure per un attimo. Avevano tutti il livido
pallore della morte. I loro occhi, profondamente incavati nelle
orbite, somigliavano a quei meteoriti fosforosi che scintillano di
notte nei luoghi di inumazione. Alcuni avanzavano a passo lento,
assorti in pensieri profondi; altri strillavano di dolore, correndo
furiosamente come tigri ferite da frecce avvelenate; altri ancora,
digrignando i denti per la rabbia, schiumavano bava peggio del più
folle maniaco. Si evitavano tutti e, sebbene fossero circondati da
una moltitudine infinita, ognuno vagava per conto suo, incurante
degli altri, come se fosse solo in un deserto mai calpestato da
piede umano.

Vathek e Nouronihar, agghiacciati dal terrore per queU’orrendo
spettacolo, domandarono al Giaour che cosa significassero tutte
quelle apparizioni, e perché quegli spettri ambulanti non
staccavano mai la mano dal cuore.

«Non cercate di capire tutto subito», rispose lui reciso.
«Presto saprete ogni cosa. Adesso affrettiamoci a raggiungere Eblis
»

Continuarono ad andare avanti in mezzo alla folla ma, nonostante
la sicurezza che avevano inizialmente, adesso i due non erano più
così tranquilli da poter osservare con attenzione le varie
prospettive di sale e gallerie che si aprivano alla loro destra ed
alla loro sinistra, tutte illuminate da torce e bracieri le cui
fiamme si alzavano a piramide al centro della volta.

Alla fine giunsero in un posto dove lunghe tende di broccato
cremisi ed oro ricadevano da ogni lato in una solenne confusione.
Lì, i cori e le danze non si udivano più: la luce che vi brillava
veniva da lontano.

Dopo un po’, Vathek e Nouronihar percepirono uno spiraglio di
luce tra i drappeggi, ed entrarono in un vasto tabernacolo
tappezzato di pelli di leopardo. Una folla di anziani con le barbe
fluttuanti, e di afrìt in armatura completa, erano prostrati
davanti ad un alto poggio, sulla cui cima, su un globo di fuoco,
sedeva il terribile Eblis.154

Aveva l’aspetto di un giovane, i cui lineamenti nobili e
regolari parevano distorti da vapori maligni. Nei suoi grandi occhi
brillavano al tempo stesso orgoglio e disperazione, ed i suoi
capelli ondeggianti avevano una vaga rassomiglianza con quelli
dell’Angelo della Luce. Nella mano agitava lo scettro di ferro che
fa tremare il mostruoso Ouranbad, gli afrìt e tutte le Potenze
dell’Abisso.155

Al suo cospetto, il cuore del Califfo fece un balzo nel petto,
ed egli si prostrò con la faccia a terra. Nouronihar, invece,
nonostante avesse molta paura, non poteva fare a meno di ammirare
Eblis, perché si era aspettata di vedere un eccezionale gigante.
Eblis, con una voce più dolce di quanto si possa immaginare, ma in
grado di penetrare l’anima e riempirla della più profonda
tristezza, disse:

«Creature di creta, vi accolgo nel mio impero. Adesso
farete parte dei miei adoratori. Godrete di tutto ciò che offre il
palazzo: dei tesori dei Sultani pre-adamitici, delle loro sciabole
sfolgoranti, di quei talismani che obbligano i div ad aprire
le distese sotterranee della Montagna del Kaf, che comunica con
queste. Lì, per quanto insaziabile possa essere la vostra
curiosità, troverete oggetti sufficienti a soddisfarla. Avrete il
privilegio esclusivo di entrare nella Fortezza di Aherman, e nelle Sale di
Argenk, dove
sono raffigurate tutte le creature dotate d’intelligenza, e tutti
gli animali che abitarono la Terra prima della creazione di
quell’essere disprezzabile che voi chiamate il padre
dell’umanità».156157158

Vathek e Nouronihar, ritrovato il coraggio nel sentire questo
discorso, dissero ansiosamente al Giaour:

«Conducici immediatamente al posto che contiene questi preziosi
talismani».

«Venite», rispose il perfido div, con un sogghigno
maligno. «Venite a prendervi tutto quello che il mio Sovrano vi ha
promesso, ed anche di più.»

Quindi li condusse attraverso una navata laterale del
tabernacolo, e li precedette a passo rapido, seguito dai suoi
discepoli con la massima alacrità. Alla fine raggiunsero un’enorme
sala coperta da un’alta cupola, circondata da cinquanta porte di
bronzo chiuse da migliaia di sbarre di ferro.

Una luce funerea pervadeva tutto il luogo. Lì, su due letti di
cedro incorruttibile, giacevano le forme scarnificate dei Re
pre-adamitici che avevano regnato su tutta la Terra. Essi avevano
ancora vita sufficiente per essere coscienti del loro deplorevole
stato. I loro occhi conservavano un movimento malinconico: si
guardavano l’un l’altro con sguardi disperati, ognuno con la mano
destra premuta, immobile, sul cuore.159

Ai loro piedi erano scritti gli avvenimenti dei loro regni, il
loro potere, il loro orgoglio, i loro crimini: il nome di Soliman
Daki e di Soliman detto Gian Ben Gian che, dopo aver incatenato molti
div nelle buie caverne del Kaf, era diventato talmente
presuntuoso da dubitare del Supremo Potere. Erano tutti collocati
molto in alto, ma nessuno poteva essere pari alla fama di Soliman
Ben Daoud.160

Il Re, tanto famoso per la sua saggezza, si trovava nel punto
più alto, immediatamente sotto la cupola. Sembrava più vitale degli
altri. Ogni tanto, però, emetteva qualche profondo sospiro e, come
i suoi compagni, teneva la mano destra posata sul cuore: tuttavia
aveva un contegno più composto, e sembrava che ascoltasse il rombo
di una cascata che si intravedeva da una delle porte. Il sito era
circondato da una fila di bracieri.

«Togli il coperchio a quei contenitori cabalistici», ordinò il
Giaour a Vathek, «e usa i talismani che faranno aprire questi
cancelli di bronzo, i quali non solo ti renderanno padrone di tutti
i tesori in essi contenuti, ma anche degli spiriti che fanno loro
la guardia.»

Il Califfo, completamente disorientato da quel minaccioso
preliminare, si avvicinò ai vasi con passo titubante, ed era già
pronto a sprofondare nel terrore, quando udì i gemiti di Solimano.
Mentre proseguiva nel suo intento, una voce che usciva dalle labbra
livide del Profeta recitò queste parole:161

«Da vivo, occupavo un trono magnifico. Avevo alla mia destra
dodicimila sedili d’oro, dove i Patriarchi e i Profeti udivano i
miei dettami; e alla mia sinistra, su troni d’argento, i Saggi e i
Dottori della Legge presenziavano a tutte le mie decisioni. Mentre
così amministravo la giustizia su innumerevoli moltitudini, gli
uccelli dell’aria svolazzandomi intorno, mi schermavano dai raggi
del sole. Il mio popolo prosperava, ed il mio palazzo arrivava fino
alle nuvole. Avevo eretto un tempio all’Altissimo che era la
meraviglia del creato, ma ero debole alle lusinghe delle donne, e
soffrivo di una curiosità che non si limitava alle cose
sublunari.

Ascoltai i consigli di Aherman e della figlia di Pharaon, e
adorai il fuoco e i nemici del cielo. Dimenticai la Città Santa, e
ordinai ai Geni di costruire il fantastico palazzo di Istakar e la
terrazza delle torri di guardia, ognuna delle quali era consacrata
a una stella. Lì, per un po’, mi crogiolai nello zenith della
gloria e del piacere.

Non solo gli uomini, ma anche gli esseri soprannaturali erano
soggetti al mio volere. Cominciai a pensare, come avevano già fatto
questi infelici monarchi intorno a me, che la vendetta del Cielo
dormisse, quando, all’improvviso, il fulmine squarciò il mio
palazzo e mi fece precipitare quaggiù, dove, tuttavia, non rimango,
come gli altri abitanti, privo di ogni speranza, perché un angelo
splendente mi ha rivelato che, in considerazione della fede
dimostrata in gioventù, i miei dolori avranno fine quando questa
cataratta cesserà per sempre di scorrere. Fino ad allora soffrirò
indicibili tormenti! Un fuoco inestinguibile mi brucia il
cuore».

Dopo aver esclamato queste parole, Solimano alzò le mani verso
il cielo, in segno di supplica, e il Califfo gli vide attraverso il
petto, che era trasparente come il cristallo, il cuore avvolto tra
le fiamme. Ad
una vista così orrenda, Nouronihar cadde pietrificata nelle braccia
di Vathek, il quale si mise ad urlare convulsamente:162

«O, Giaour! Dove ci -hai portati? Facci andare via, ed io
rinuncerò a tutto quello che mi hai promesso. O Maometto! Non c’è
più nessuna misericordia!».

«Nessuna! Nessuna!», ripetè il perfido div. «Sappi,
miserevole Principe, che adesso ti trovi nel regno della vendetta e
della disperazione. Anche il tuo cuore verrà bruciato come quello
degli altri adoratori di Eblis. Ti vengono concessi pochi giorni
prima che scatti quell’ora fatale. Impiegali come vuoi; tuffati su
questi mucchi d’oro, dai ordini alle Potenze Infernali, scarica a
tuo piacimento la tua collera in questi immensi domini sotterranei.
Niente ti sarà impedito. Guanto a me, ho concluso la mia missione,
e adesso vi lascio a voi stessi.» A queste parole scomparve.

Il Califfo e Nouronihar rimasero nella più totale afflizione.
Non riuscivano ad uscir loro le lacrime, e si reggevano a stento.
Alla fine, prendendosi per mano, uscirono barcollando da quella
sala fatale, senza badare a dove li portavano i piedi.

Ogni porta si apriva al loro passaggio. I div si
prostravano davanti a loro. Qualunque ricchezza gli veniva
mostrata: ma essi non sentivano più i morsi della curiosità,
dell’orgoglio e dell’ingordigia. Mentre erano preda di quella
apatia, udirono il coro dei Geni, e videro i sontuosi banchetti che
questi avevano loro preparato.

Continuarono a vagare di camera in camera, di sala in sala, di
galleria in galleria: erano tutte egualmente sconfinate, tutte
rischiarate dalla medesima luce cinerea, tutte grandiose e
monumentali, tutte attraversate da gente in cerca di tregua e
consolazione, ma invano, perché il cuore di ognuno era tormentato
dalle fiamme. Colpiti da questi individui sofferenti, che
sembravano rimproverare con lo sguardo i loro compagni nel peccato,
si ritrassero da loro per attendere, in suprema agonia, il momento
in cui sarebbero diventati uguali ai loro oggetti di terrore.

«Ahimè!», esclamò Nouronihar. «Verrà il momento in cui dovrò
staccare la mia mano dalla tua!»

«Ah!», disse Vathek. «Ed i miei occhi cesseranno per sempre di
bere dai tuoi il nettare della felicità! E guarderemo con orrore i
momenti meravigliosi delle nostre estasi! Non sei stata tu a
condurmi quaggiù: gli insegnamenti con i quali Carathis ha traviato
la mia giovinezza, quelli sono la sola causa della mia perdizione!
Sarebbe giusto che anche lei avesse la sua parte!»

Dopo aver affermato questo, chiamò un afrìt che
volteggiava su uno dei bracieri, e gli ordinò di andare a prendere
la Principessa Carathis al palazzo di Samar ah.

Una volta impartiti questi ordini, il Califfo e Nouronihar
continuarono a camminare tra quella folla silenziosa, finché non
udirono delle voci alla fine della galleria. Presumendo che
venissero da qualche creatura infelice che, come loro, stava
aspettando il giudizio finale, seguirono il suono, scoprendo che
provenivaja una piccola stanza quadrata dove videro, seduti su un
divano, quattro giovani di bell’aspetto e una graziosa fanciulla,
intenti in una malinconica conversazione alla luce fioca di una
lampada solitaria. Avevano tutti un’aria abbattuta e cupa, e due di
loro si abbracciavano con grande tenerezza.

Vedendo entrare il Califfo e la figlia di Fakreddin, si alzarono
a salutarli e fecero loro posto. Poi, quello che sembrava il più
importante del gruppo, così parlò a Vathek:

«Stranieri! Che senza dubbio vi trovate nel nostro stesso stato
di attesa, giacché non tenete la mano sul cuore, se siete qui per
passare il tempo che ci è stato concesso prima della punizione
comune, acconsentite a raccontarci le avventure che vi hanno
condotto in questo luogo dannato; noi, a nostra volta, vi
racconteremo le nostre, che ben meritano di essere ascoltate.
Ripercorrere i nostri crimini fino alla loro fonte, sebbene non ci
sia permesso pentircene, è l’unico passatempo adatto a dei
disgraziati come noi!».

Il Califfo e Nouronihar acconsentirono alla proposta, e Vathek,
non senza lacrime e lamenti, cominciò a raccontare con sincerità
tutti i suoi casi. Quando il doloroso racconto fu terminato, il
giovane iniziò il suo. Tutti seguirono l’ordine e, quando il terzo Principe fu
arrivato a metà delle sue avventure, venne interrotto da un rumore
improvviso il quale fece tremare la volta, che si aprì.163

Scese immediatamente una nuvola, la quale gradualmente si
dissipò, rivelando Carathis sulla schiena di un
afrìt, il
quale si lamentava del peso che doveva portare. Balzando
istantaneamente a terra, la Principessa avanzò verso il figlio, e
disse:164

«Cosa fai qui, in questa stanzetta quadrata? Visto che i
div rispondono ad un tuo segnale, credevo di trovarti sul
trono dei Re pre-adamitici».

«Donna spregevole!», rispose il Califfo. «Maledetto sia il
giorno in cui mi hai messo al mondo! Va’, segui questo
afrit; fatti condurre nella sala del Profeta Solimano: lì
saprai a cosa sono destinati questi luoghi, e quanto aborrisco gli
improbi insegnamenti che mi hai impartito.»

«Forse l’altezza del potere cui sei arrivato ti ha dato alla
testa?», rispose Carathis. «Ma non chiedo altro che il permesso di
mostrare i miei rispetti a Solimano il Profeta. Comunque è bene tu
sappia, dal momento che Vafrit non mi ha detto chi di noi
tornerà a Samarah, che ho chiesto il suo permesso per sistemare i
miei affari, ed egli ha gentilmente acconsentito.

Avvalendomi, perciò, dei pochi minuti concessimi, ho dato fuoco
alla torre, facendovi bruciare tutti i muti, le negre ed i serpenti
che mi sono stati tanto utili; e non sarei stata meno gentile con
Morakanabad, se non me lo avesse impedito disertando da tuo
fratello. Quanto a Babalouk, che ha avuto la stupidità di tornare a
Samarah a cercare dei mariti alle tue mogli, lo avrei sottoposto
senza dubbio alla tortura; però, andando di fretta, mi sono
limitata a farlo impiccare dopo averlo attirato in una trappola
insieme alle tue mogli, che invece ho bruciato vive con l’aiuto
delle mie negre, le quali hanno passato i loro ultimi minuti con
grande soddisfazione. Quanto a Dilara, che ha sempre goduto
pienamente del mio favore, ha dato prova della sua intelligenza
mettendosi al servizio di uno dei Magi, e credo che ben presto sarà
dei nostri.»

Vathek, troppo demoralizzato per esprimere l’indignazione
ispiratagli da un simile discorso, ordinò all ’afrit di
allontanare Carathis dalla sua vista, e continuò ad immergersi nei
suoi pensieri, che i compagni non osarono disturbare.

Carathis, invece, entrò con ansia nella dimora di Solimano e,
senza badare minimamente alle lamentele del Profeta, tolse senza
troppe cerimonie il coperchio ai vasi, ed afferrò con violenza i
talismani. Poi, con la voce più cupa che si fosse mai sentita in
quei luoghi, ordinò ai div di mostrarle i tesori più segreti
e i depositi più profondi che non erano stati visti nemmeno dallo
stesso afrìt.

Passò per rapide discese note solo ad Eblis e ai suoi maggiori
favoriti, penetrando in tal modo nelle stesse viscere della terra,
dove soffia il sansar, il vento gelido della morte. Nulla
atterriva il suo spirito indomabile. Tuttavia, si accorse di una
piccola particolarità che avevano tutti gli abitanti del posto, una
particolarità che non le piacque molto.

Mentre usciva da uno degli abissi, si ritrovò davanti Eblis.
Nonostante fosse ammantato di tutta la sua maestà infernale,
Carathis mantenne perfettamente il proprio contegno, anzi, gli fece
anche i suoi complimenti con notevole fermezza.

Il superbo Monarca le rispose allora così:

«Principessa, il cui sapere ed i cui crimini hanno meritato un
alto rango nel mio Impero, sfrutta bene il tempo che ti rimane:
perché le fiamme ed i tormenti che sono già pronti ad afferrarti il
cuore, non mancheranno presto di occuparti pienamente».

Poi sparì tra i drappeggi del suo tabernacolo.

Carathis rimase per un attimo immobilizzata dalla sorpresa; ma
decise di seguire il consiglio di Eblis, e chiamò tutti i Geni e i
div a renderle omaggio. Marciò così, in trionfo, in una
nuvola di profumi, tra le acclamazioni di tutti gli Spiriti
Maligni, con gran parte dei quali aveva già fatto conoscenza. Tentò
perfino di detronizzare Solimano per usurpargli il posto, quando
una voce uscita dalle profondità della morte proclamò:

«Tutto è compiuto!».

Istantaneamente, la fronte dell’intrepida Principessa si corrugò
per il dolore; lei lanciò un urlo tremendo, e si portò la mano
destra al cuore, divenuto ormai un ricettacolo di fuoco eterno, per
non staccarla mai più.

In quel delirio, dimenticando tutti i suoi progetti ambiziosi, e
la sete di conoscenze che avrebbero dovuto essere per sempre
nascoste ai mortali, lei detestò tutte le proposte fattele dai Geni
e, dopo aver maledetto il momento in cui era nata ed il ventre che
l’aveva generata, scomparve in un turbine che la rese
invisibile,
continuando a girare senza mai fermarsi.165

Quasi nello stesso istante, la medesima voce annunciò al
Califfo, a Nouronihar, ai quattro Principi, ed alla Principessa, il
loro orrendo e ineluttabile destino. I loro cuori presero
immediatamente fuoco, ed essi persero in quelPattimo il dono più
prezioso del Cielo: la speranza.166

Quelle infelici creature assunsero sguardi vitrei e infuriati.
Vathek, negli occhi di Nouronihar, non vide altro che rabbia e
desiderio di vendetta: Nouronihar, dal canto suo, in quelli di lui
non lesse che avversione e disperazione.

I due Principi amici che, fino a quel momento, avevano
conservato l’attaccamento reciproco, si ritrassero digrignando i
denti con un odio mutuo ed implacabile. Kalilah e sua sorella si
fecero dei segni di reciproco disgusto, testimoniando l’orrore che
provavano l’uno per l’altra con spaventose convulsioni ed urla
impossibili da soffocare. E tutti si immersero nella processione
dei dannati, per vagare per tutta l’eternità in inestinguibile
angoscia.

Questa fu – e così dovrebbe essere – la punizione per le
passioni sfrenate e le azioni malvage. Tale sarà il castigo per
quella cieca curiosità che vorrebbe travalicare i confini del
sapere che il Creatore ha posto alla conoscenza umana: e tale
l’orrenda disillusione di quell’ambizione smodata che, mirando a
scoperte riservate ad esseri di ordine soprannaturale, non si
accorge, accecata com’è dall’orgoglio, che la condizione dell’uomo
su questa terra dev’essere umile ed ignorante.

Così il Califfo Vathek, che, per amore della vuota pompa e del
potere proibito, si era macchiato di migliaia di crimini, divenne
preda di un dolore senza fine e di un rimorso senza requie, mentre
l’umile e disprezzato Gulchenrouz trascorse secoli e secoli in
indisturbata serenità, e nella pura felicità della
fanciullezza.








N.B. Le note o le frasi fra parentesi quadre sono di S. Henley,
primo traduttore del Vathek (v. nota introduttiva).

 Questo titolo tra i
Maomettani comprende la triplice qualità di Profeta, Sacerdote e
Re: in arabo significa Successore o Vicario, e per estensione,
Vicario di Dio sulla Terra. Attualmente è uno dei titoli dati al
Grand Signior, come successore di Maometto, ed al Sophi di Persia,
come successore di Ali. [Habesci, State of thè Ottoman
Èmpire, p. 9; d’Herbelot, p. 985.] (N.d.A.)1.

 L’autore di
Nighiaristan riporta un episodio a sostegno di questo fatto,
e non esiste storia su Vathek nella quale non sia menzionato il suo
occhio terrìbile.2.

Per il Nighiaristan cfr. d’Herbelot, p. 671. Ma
l’utilizzo del dettaglio fatto da Beckford ricorda il Fleur
d’Epine di Antony Hamilton, dove si dice del Luminoso che
«Nessuno ha mai potuto guardare i suoi occhi tanto a lungo da
ricordarne il colore perché, se qualcuno incrociava il suo sguardo,
era come se venisse colpito da un fulmine». Gli occhi del Luminoso
cominciano in effetti a decimare la Corte. [Cfr. Anthony Hamilton,
trad. M. Lewis. H.T. Ryde e C. Kennedy, 1849, pp. 368 ss.]
(N.d.A.)

 Questo Califfo era
noto tra tutti per la sua temperanza e abnegazione, al punto che,
secondo la credenza maomettana, venne sollevato al petto di
Maometto come ricompensa per la sua astinenza in un secolo
corrotto. D’Herbelot, p. 690. (N.d.A.)3.

 [Beckford rimase
probabilmente colpito dal nome di Babek Al Khorremi, il quale si
ribellò al padre di Vathek (d’Herbelot, p. 159). Ma
Beckford, probabilmente, aveva in mente la leggenda di Adamo, il
quale, dopo la caduta, entrò nel Paradiso Terrestre dell’isola di
Serendib, dove Caherman Catel costruì «urie Ville dans la grande
Piaine qui est aupied de la Montagne, oùAdam étoit enterré, &
qu’il la nomma, Khorrem, Lieu de Joye & deplasirs, tels quels
les Grecs & les Latins ont cru qu’étoient les Champs
Elysiens» («una città nella grande pianura ai piedi della
montagna dove Adamo fu sepolto, e che chiamò Khorrem, luogo di
gioia e di piaceri, come i Greci e i Latini credevano fossero i
Campi Elisi».) (d’Herbelot, pp. 806, 995).]4.

 Una città dell’Irak
babilonese, che si suppone sorta sul sito in cui Nimrod eresse la
sua torre. Khondemir riporta, nella sua vita di Motassem, che
questo Principe, per mettere fine alle continue dispute tra gli
abitanti di Bagdad ed i suoi schiavi turchi, si ritirò di lì e,
dopo aver fissato il proprio sito nella pianura di Catoul, vi fondò
Samarah. Si diceva che nelle stalle della sua città ci fossero
centotrentamila cavalli pezzati, ognuno dei quali
trasportava, dietro suo ordine, un sacco di terra in un punto da
lui prescelto. Grazie a questa accumulazione, si creò un’altura che
godeva della vista sull’intera Samarah, e che servì da fondamenta
per l’erezione del suo magnifico palazzo. D’Herbelot, pp.
752, 808, 985. Anedoctes Arabes, p. 413. (N.d.A.)5.

 I grandi uomini
dell’Oriente sono sempre stati amanti della musica. Sebbene
proibita dalla religione maomettana, di solito essa è presente in
ogni intrattenimento. Nitimur in vetitum semper. [(Ci
sforziamo sempre di raggiungere ciò che è proibito.) Da Ovidio,
Amori, III, IV, 17.] Le schiave vengono tenute solitamente
per divertire i Signori e le donne dei loro harem.
(N.d.A.)6.

 Questo artista, che
Inatulla di Delhi definisce «il famosissimo», visse durante il
regno di Schabur, o Sapor: figlio di Ardschir Babegan, era di
professione scultore e pittore. Sembra, stando a Le mille e una
notte, che Haroun al Rashid, il nonno di Vathek, avesse
abbellito il suo palazzo e arredato il suo magnifico padiglione con
le opere più importanti degli artisti persiani. [Cfr. Tales from
Inatulla, 1, 81.] (N.d.A.)7.

 Le Vergini del
Paradiso, chiamate, per via dei loro grandi occhi neri, Hur al
oyun. Un amplesso con loro, stando a Maometto, è la massima
felicità del fedele. Non fatte di creta come le donne mortali,
posseggono grazie imperiture, e si ritiene abbiano il dono celeste
dell’eterna giovinezza. Al koran, passim. {N.d.A.)8.

 [Beckford
probabilmente pensava alla persecuzione stabilita da Vathek per
tutti coloro che credevano neirorigine divina del Corano. (Cfr.
d’Herbelot, pp. 85-6, 911.)9.

 In questo cielo,
il Paradiso di Maometto si suppone situato vicino al trono di
Allah. Hagi Khalfah riporta che Ben Iatmaiah, un celebre dottore di
Damasco, ebbe la temerarietà di asserire che, quando l’Altissimo
aveva eretto il proprio trono, aveva riservato vicino a sé un posto
vacante per Maometto. (N.d.A.)10.

 Si asserisce, e
non senza ragione, che le parole Genn, Ginn,
Genius, Genie, Gian, Gigas, Giant,
Geant derivino dagli stessi temi, Γὴ, la Terra, e
Γὰω produrre, come se questi agenti soprannaturali fossero
un primo prodotto della terra, uscito molto prima che Adamo venisse
modellato da una zolla. Gli Ωντες e gli Εωντες di
Platone hanno una stretta analogia con queste presunte creature
intermedie tra Dio e l’uomo. Da tali premesse scaturisce la
conseguenza che, vantando l’appartenenza a un ordine più alto,
formati da una materia più fine e in possesso di una conoscenza più
grande di quella dell’uomo, essi regnino su questo pianeta e lo
governino invisibilmente con il loro intelletto superiore. In virtù
di quest’ultima circostanza, in Grecia vennero chiamati
Δαὶμονες, Demoni, da Δαήμων, Sciens, sapiente. La
parola ebraica corrispondente, Nephilim (Geν., Cap.
VI. 4.), tradotta come Gigantes, giganti, che ha la stessa
etimologia di Νεφέλη, nuvola, sembrerebbe anche indicare che
questi esseri spirituali abitavano la distesa di vuoto che circonda
l’atmosfera terrestre. Di qui la leggenda antichissima di uomini
dotati di forza e statura prodigiose che si ribellarono agli Dèi, e
di tutti i miti collegati a questo gigantesco conflitto; a meno che
non si faccia risalire l’origine di questo importante avvenimento
all’ambizione di Satana, alla sua rivolta contro l’Onnipotente e
alla sua caduta con gli angeli ribelli. (N.d.A.)11.

 I Geni erano
famosi per la loro abilità nell’architettura. Le piramidi egiziane
sono state attribuite, molto probabilmente, al loro capo Gian, Ben
Gian, poiché esse, stando alle registrazioni, non potevano essere
attribuite a nessun altro. Stando al Corano, cap. 34, i Geni
furono impiegati da Salomone per edificare il suo tempio.12.

Il regno di Gian Ben Gian sui Perirsi dice che durasse duecento
anni, dopodiché dalla Divinità venne inviato Eblis ad esiliarli, a
causa dei loro disordini, per confinarli nelle regioni più remote
della terra. D’Herbelot, p. 396. Bailly sur
VAtlantide, p. 147. (N.d.A.)

 [Sembra che
Beckford potesse avere in mente N.A. Boulanger, Recherches sur
VOrigine du Despotisme Oriental (Ginevra, 1761), sezione XVI
(«Tout les Despotes veulent commander à la Nature même»), la
quale dice: «L’Histoire ancienne nous offre plusieurs exemples
de Princes, qui se croyant une âme plus qu’humaine, se sont portés
a cet excès d’extravagance, de penser qu’ils pouvoient se faire
obéir des éléments» («La storia antica ci offre molti esempi di
principi che, credendo di avere un’anima più che umana, sono giunti
alla stravaganza estrema di pensare di poter assoggettare gli
elementi»).]13.

 [Beckford sembra
echeggiare la storia del tentativo di Nimrod di raggiungere il
cielo erigendo una torre, in d’Herbelot, p. 668: «On
travailla trois ans entiers à ce bâtiment, & Nembrod étant
monté jusqu’au plus haut, fut bien étonné en regardant le Ciel, de
le voir encore aussi éloigné de luy, que s’il ne s’en fustpas
approché» («Lavorarono tre anni interi a questa costruzione, e
Nembrod, quando salì fino in cima, fu sbigottito nel vedere che il
Cielo era ancora tanto lontano da lui, come se non gli si fosse
avvicinato per niente»). Per il collegamento di Nimrod con Samarah,
cfr. nota 5.]14.

 [P. Conant, The
Orientai Tale in England in thè Eighteen Century (New York,
1908), p. 16, richiama all’attenzione un episodio ironico non
dissimile, riguardante un orribile e vorace Afrite, in Petis de la
Croix, Les Mille et un jours, Countes Persans (cfr. «The
Adventures of Aboulfouaris, surnamed thè Great Voyager. First
Voyagers», Weber, Tales of thè East, ΙΙ. 475-6).]15.

 Che simili
curiosità fossero molto ricercate ai tempi di Vathek, si può
dedurre dall’incoraggiamento che Haroun al Rashid dette alle arti
meccaniche, e dal regalo che egli mandò, mediante i suoi
ambasciatori, a Carlomagno. Si trattava di un orologio che, quando
veniva messo in movimento per mezzo di una clessidra, non solo
indicava le ore ma, facendo cadere delle palline su una campana, le
segnava anche; e nello stesso momento si aprivano tante porticine
dalle quali uscivano dei cavalieri. Ann. Reg. Frane. Pip.
Caroli, & C. ad ann. 807. Weidler, p. 205.
(N.d.A.)16.

 Questa prigione
sembra derivare da un passo della storia del fratello e successore
di Vathek Motavakel, in d’Herbelot, p. 642: «il avoit
fait faire un foimeau de fer armé au dedans de pointes de clouds,
qu ’il faisoit échaufer plus ou moins pour punir ceux qu ’il y
faisot enfermer» («aveva fatto fare un forno di ferro, munito
all’interno di chiodi, che faceva scaldare di più o di meno per
punire coloro che vi faceva rinchiudere»).]17.

 [Potrebbe
trattarsi di un velato riferimento al tragico destino di Carathis e
Vathek. Nella sua descrizione del tempio sotterraneo di Persepolis,
o Istakar, dove alla fine saranno puniti, Jean Chardin (la fonte
principale di Beckford in questa parte della storia) parla delle
origini di «cette vaine & superstitieuse Science qu’on
appelle Astrologie Judiciaire («questa scienza vana e
superstiziosa chiamata Astrologia giudiziaria.») Voyages... en
Perse, et autres Lieux de l’Orient (Amsterdam, 17, 1), III,
131.]18.

 Questo particolare
ricorda le lenti colorate con le quali Pooh-Pooh cerca
ingegnosamente di guardare gli occhi dardeggianti del Luminoso in
Anthony Hamilton, «Fleur d’Épine» (in Fairy Tales and
Romances, trad. M. Lewis, H.T. Ryde e C. Kennedy, 1849, p.
373.)]19.

 La perdita della
barba, fin dai tempi più antichi, veniva considerata una grande
disgrazia. Esiste una citazione nei racconti di Inatulla di una
barba bruciata come multa al proprietario per non essere
riuscito a spiegare una domanda rivoltagli; e ne Le mille e una
notte si può trovare una descrizione molto simile a questa di
Vathek. Voi. I, p. 268; vol. II, p. 228. (N.d.A.)20.

 [Cfr. nota
89.]21.

 Giaour [in
italiano Giaurro], significa infedele. (N.d.A.)22.

 [Beckford potrebbe
aver ripreso il nome da Voltaire, il quale, nei suoi racconti
orientaleggianti, amava impiegare varianti come Babouc, Babec e
Bababou.]23.

 Era allo stesso
tempo il Consiglio Supremo e la Corte di Giustizia, ai quali i
Califfi della dinastia degli Abassidi assistevano di persona per
ascoltare le accuse degli appellanti. D’Herbelot, p. 298.
(N.d.A.)24.

 Vazir, Vezir o,
come diciamo noi, Vizir, significa letteralmente portatore
e, metaforicamente, indica il Ministro che porta il fardello
principale del suo rango, chiamato generalmente la Sublime
Porta. (N.d.A.)25.

 Valid, figlio di
Abd al Malek, fu il primo ad erigere un minareto, o
torretta, e lo fece mettere sulla grande moschea di Damasco,
affinché il muezzin, o urlatore, annunciasse da lì l’ora
della preghiera. Questa usanza è stata ininterrottamente conservata
fino ai nostri giorni. D’Herbelot, p. 576.
(N.d.A.)26.

 II nome di
David in ebraico è composto dalla lettera ו vau tra
due ך Daleths: ךוך e, secondo i punti massoretici, si
dovrebbe pronunciare David. Poiché non esiste la U
consonante nella loro lingua, la Bibbia dei Settanta sostituiva la
lettera V con la B, scrivendo Δάβιδ, Dabid. I Siriani
leggono Dad o Dod e gli Arabi pronunciano
Daoud.27.

 [L’argomento del
giorno]28.

 [Lo sviluppo di
questa descrizione è rivelatore. Nella prima traduzione del Lettice
non esiste il corrispondente passo, dalla frase «gettava una luce
rossastra» alla fine del paragrafo (cfr. Parreaux, pp. 215,
513-14). Beckford in seguito ampliò la descrizione, ma il 15 giugno
1785 Henley scriveva che aveva cercato «di dare un po’ più di
colore» alla scena, e suggeriva una sua revisione, una prova della
libertà di cui presumeva di godere per «migliorare» il racconto
(Melville, p. 133): «La soffocante calura era scemata, il cielo
divenne sereno, l’aria rinfrescò, e i fiori cominciarono a inalare
i profumi della sera. I raggi del sole che tramontava, appena
usciti dall’ultima nuvola ad ovest, conferivano alle verdi
protuberanze della montagna un riflesso dorato, e gettavano una
luce rossastra sulle greggi che modificava grottescamente le loro
ombre oblique mentre scendevano pericolosamente giù per i declivi.
Non si udiva alcun suono (ecc.)».29.

Beckford replicava il 22 giugno (Melville, p. 134): «Lascia la
descrizione della sera così com’era originariamente... abbiamo già
più descrizioni di quante ce ne servano». Il testo di Losanna,
mantenuto con lievi modifiche e riduzioni nelle ed. 1787 e 1815, è
chiaramente una via di mezzo tra le traduzioni di Lettice ed Henley
(laddove l’ed. 1816 segue l’ed. 1786 senza alterazioni):

«La soirée étoit belle, Vair frais, le del serein; les fleurs
exhaloient leurs parfums. La nature en repos sembloit se réjouir
awc rayons du soleil couchant, dont la douce clarté se reposoit sur
la cime de la montagne aux quatre sources, & repandoit de-là
une lueur favorable qui en embellisoit la descente, & animoit
les troupeaux bondissans (ecc.)» («La sera era bella, l’aria
fresca, il cielo sereno; i fiori spandevano i loro profumi. La
natura a riposo sembrava gioire ai raggi del sole calante, il cui
dolce splendore si posava sulla cima della montagna dalle quattro
fontane, e di là si diffondeva un gradevole chiarore che ne
abbelliva la china e ravvivava le greggi saltellanti»).]

 Così nella storia
del Vizir punito: «Il Principe udì abbastanza da convincersi di
trovarsi in pericolo, e poi si accorse che la signora, che si
faceva passare per la figlia di Un re indiano, era
un’ogress, moglie di uno di quei demoni selvaggi
chiamati ogre che abitano in luoghi solitari e che ricorrono
a centinaia di inganni per sorprendere e divorare i viaggiatori».
Le mille e una notte, voi. i, p. 56 .(N.d.A.)30.

 Da tempo
immemorabile è usanza, presso le Corti orientali, di tenere un
certo numero di muti. Questi vengono impiegati non solo per
divertire il monarca, ma anche per istruire i suoi paggi in un’arte
da noi poco conosciuta, vale a dire quella di comunicare a gesti
tra di loro, affinché le loro voci non disturbino il sovrano.
Habesci, State of thè Ottoman Empire, p. 164. I muti sono
anche strumenti segreti di vendetta privata che portano il «laccio
mortale». (N.d.A.)31.

 I momenti previsti
per la preghiera collettiva, nell’arco delle ventiquattro ore, sono
cinque: alba, mezzogiorno, metà pomeriggio tra l’alba e il
tramonto, non appena il sole lascia l’orizzonte, e un’ora e mezzo
dopo il crepuscolo. (N.d.A.)32.

 Moumia (da
moum, cera e sego) è la carne del corpo umano che viene
sepolto nella sabbia dopo essere stato imbalsamato e avvolto in un
sudario cerato. Le mummie si trovano di frequente nei sepolcri
egizi, ma la maggior parte delle mummie orientali proviene da una
caverna nei pressi di Abin, Persia. D’Herbelot, p. 647.
{N.d.A.)33.

 [Dimagrito.]34.

 [L’ed. 1786
contiene una nota su tali ricercatezze omessa nell’ed. 1816, ma
tradotta in francese nell’ed. 1787 con un pedice aggiuntivo,
presumibilmente dello stesso Beckford, sulla frase «des vases de
Fagfourì» che Henley aveva mal tradotto o ignorato. Nell’ed.
1815 venne mantenuto soltanto il pedice: «Les Orìentaux donnent
le nom de Fagfourì à la porcelain de la Chine, dont Vusage est
ancien chez eux. lls appellent VEmpereur de ha Chine, le
Fagfour» («Gli Orientali danno il nome di Fagfourì alla
porcellana della Cina, il cui uso presso di loro è antico. Chiamano
Fagfour l’Imperatore della Cina»). Cfr. d’Herbelot, p. 335.
Succhi di frutta fatti riposare sulla neve: cfr. Le mille
e una notte, i. 307: «egli si riempì una larga tazza cinese di
succo di frutta, e vi mise dentro della neve».35.

 [Cfr. Le mille
e una notte, il, 117: «quello che egli elogiava sopra ogni
cosa, era un agnello nutrito con pistacchi».] .36.

 Pergamene della
medesima origine misteriosa vengono menzionate frequentemente nelle
opere degli scrittori orientali. Una in particolare viene molto
venerata tra gli Arabi. Venne scritta da Ali e Guafar Sadek, in
caratteri mistici, e si dice che contenga il destino della
religione maomettana e i grandi avvenimenti che si verificheranno
prima della fine del mondo. Questa pergamena è di pelle di
cammello. D’Herbelot, p. 366. (N.d.A.)37.

 Questa città era
l’antica Persepolis, capitale della Persia sotto i re delle prime
tre dinastie. L’autore di Lebtarikh scrive che Kischtab stabilì lì
la propria dimora, vi eresse diversi templi consacrati al fuoco, e
fece scavare per sé e per i suoi successori delle tombe rupestri
nel seno della montagna vicina alla sua città. Le rovine delle
colonne e le statue rotte che ancora rimangono, mozzate della
faccia da Alessandro e devastate dal tempo, rivelano chiaramente
che quegli antichi sovrani avevano scelto quel luogo per la propria
sepoltura. D’Herbelot, p. 327. (N.d.A.)38.

 II più famoso
talismano dell’Est, in grado di controllare perfino le
schiere e la magia dei Div, o giganti, era il Mohur
Solimani, il Sigillo o Anello di Soliman Jared, quinto monarca
del mondo dopo Adamo. Per mezzo di esso, il possessore aveva il
totale comando non solo degli elementi, ma anche dei diavoli e di
ogni essere del creato. Richardson’s Dissertai, p. 272.
D’Herbelot, p. 820. (N.d.A.)39.

 Questi monarchi,
settantadue di numero, si dice governassero una specie distinta di
esseri razionali ciascuno, prima dell’esistenza di Adamo.
D’Herbelot, p. 820. (N.d.A.)40.

 Per quanto strana
possa sembrare, quest’ingiunzione non è assolutamente incongrua con
le usanze del paese. Il Dott. Pocock racconta del suo viaggio nel
treno del Governatore di Faiume il quale, invece di alloggiare in
un vicino villaggio, preferì passare la notte in un boschetto di
palme. Travels, voi. i, p. 56. [Cfr. Richard Pocock, A
Descrìption of thè East, and Some Others Countries, 2 voli.,
1743-5.] (N.d.A.)41.

 Sussistono
innumerevoli prove che tra gli Arabi prevaleva l’usanza greca,
crvpimetv xvaOi^ó- piEvog, ma se anche non fosse così,
Carathis doveva necessariamente conoscerla. La pratica inizialmente
aveva lo scopo di onorare gli Dei, ma in seguito anche tutti coloro
che venivano tenuti nella più alta venerazione. (N.d.A.)42.

 Era credenza dei
Musulmani che tutti gli animali sarebbero risorti, e che molti di
essi sarebbero stati ammessi in Paradiso. La storia dei Sette
Dormienti, presa a prestito dai miti cristiani, era la seguente:
«Ai tempi dell’Imperatore Dacio, c’erano alcuni giovani di Efeso di
buona famiglia che, per evitare la pena del rogo, si rifugiarono in
una caverna segreta, e lì dormirono per diversi anni. Nella loro
fuga nella caverna, essi furono seguiti da un cane, il quale,
quando cercarono di tenerlo fuori, disse: Amo coloro che sono
cari a Dio; andate a dormire perciò, ed io vi farò la guardia».
Per questo cane i Maomettani hanno un rispetto così profondo, che
il, loro sarcasmo più pungente verso una persona avara si esprime
nel detto «Non getterebbe un osso neppure al cane dei Sette
Dormienti». Si dice addirittura che la loro superstizione li induca
a scrivere il suo nome sulle lettere che spediscono lontano come
una specie di talismano che protegga la loro destinazione.
Religious Ceremonies, voi. vii, p. 74, n. Sale’s
Koran, cap. xvm, and notes. (N.d.A.)43.

 Era un’antica
usanza orientale, esistente ancora oggi, tingere gli occhi delle
donne, particolarmente di quelle dalla carnagione chiara, con una
polvere impalpabile, estratta principalmente dall’antimonio crudo e
chiamata surmeh. Ebni’l Motezz, in un passo tradotto da Sir
W. Jones, oltre a constatare il suo colore porpora, lo ha
anche paragonato alla viola.44.




Viòla collegit folia sua, similia

Collyrionigro, quod bibit lachrymas die discessus,

Velut si esset super vasa in quibus fulgent

Primae ignis flammulae in sulphuris extremis
partibus.





(La viola raccoglie le sue foglie, simili / al Collirionigro,
perché beve le lacrime del giorno che se ne va / come se fosse
sopra vasi dove si accendono / le prime fiammelle sui frammenti di
zolfo.)

Il pigmento, quando viene applicato alla parte interna della
palpebra, conferisce all’occhio (specie alla luce di una lampada)
un languore così tenue ed affascinante, che nessuna parola riesce
ad esprimerlo. Di qui l’epiteto Ιοβλέφαρος, palpebre del
colore delle viole, attribuito dai Greci alla Dea della Bellezza.
[Per i versi cfr. William Jones, Poeseos Asiaticae
Commentariorum Libri Sex (1774), p. 193.] (N.d.A.)

 II fiume così
denominato scorre vicino alla città di Shiraz. Le sue acque sono di
una limpidezza e purezza non comuni, e le sue rive sono ricoperte
di bellissima vegetazione. Le sue lodi vengono celebrate da Hafez
in una vivace canzone, che Sir W. Jones ha mirabilmente tradotto
così:45.




Boy, let yon liquid ruby flow,

And bid thy pensive heart be glad,

Whate ’er thè frowning zealots say:

Teli them, their Eden cannot shew A stream so clear as
Rocnabad,

A bower so sweet as Mosella.





(Ragazzo, lascia scorrere giù il ruscellante fiume, / e ordina
al tuo cuore triste di essere allegro, / qualunque cosa dicano gli
accigliati faziosi: / dì loro che l’Eden non è in grado di mostrare
/ un corso d’acqua più limpido di Rocnabad / o una dimora dolce
come la Mosella.)

La [...]
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