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    Nel ricordo dell’amico


    Arnaldo Franco Pasotto


    senza il cui disinteressato conforto


    mi sarebbe stato difficile riuscire a scrivere.

  


  Qui comincia l’avventura


  Novembre milleottocentonovantasette


  


  All’ora convenuta arrivarono in undici.


  Nello stanzone male illuminato, che affacciava sul corso Re Umberto al numero 42, Rico e Genio avevano predisposto per tempo ogni cosa. Un paio di sedie, alcune assi appoggiate su latte e casse da petrolio; sopra una forgia un tavolo da disegno, coperto da un tappeto verde, serviva come utile scrivania.


  Affannati, col fiato in gola, giunsero ancora due ritardatari.


  «Se lor signori prendono posizione, si siedono e smettono di ciarlare, la nostra seduta potrebbe avere inizio».


  Era Rico a parlare. Genio annuiva con la testa. Entrambi sistemati sulle sedie, gambe nascoste sotto il verde del tappeto, si trattenevano dal ridere. Di fronte ai loro occhi si stava lottando per conquistare uno spicchio di quelle panche improvvisate. Senza posto, gli ultimi arrivati stavano in piedi, poco discosti dal muro, dov’erano accatastate ruote e cerchioni. Altre parti meccaniche come telai, manubri, sellini, catene, si vedevano qua e là nell’apparente disordine del locale. Un negozio di biciclette che aveva anche funzione di officina per la costruzione e la riparazione dei più svariati bicicli.


  «Bando alle ciance», prese a dire Rico col suo fare diretto, quasi spiccio, andando subito al cuore della questione. «Parole negli ultimi tempi ne abbiamo fatte e sentite tante, ora siamo qua per darne corso. Oggi, se tutto va bene, possiamo costituire il club di sport che in parte abbiamo già deciso. Tengo però a precisare, a tale proposito, una volta di più il mio pensiero: per farlo come si deve, non basta trovare il nome, tocca darsi delle regole e autotassarsi. Ripeto: autotassarsi!».


  In risposta dapprima vi fu un brusio. Poi le voci si accavallarono. A chi chiedeva di quanto era necessario tassarsi, rispondeva chi non capiva il motivo di una tassa, visto che correre, fino a prova contraria, non costava.


  «Ma dove si è mai visto un club che non fa pagare l’iscrizione?», intervenne di botto, con fare saputo, uno dei due ritardatari. «Se me ne dite uno solo, ci vado di corsa».


  «Io vengo con te», gli fece eco l’altro ritardatario.


  Dovevano essere amici per la pelle i due giovanotti che stavano in piedi. Continuarono a contarsela tra loro convenendo su tutto. Neanche erano i soli a parlare in maniera fitta e concitata, altri, a piccoli gruppi, facevano lo stesso. Una tiritera destinata a durare, che non voleva saperne di finire. Ma a calmare le acque, ad un certo momento, pensò la voce di Rico fattasi acuta, imperiosa, decisa a dominare senza incertezze la situazione:


  «Un qualsiasi club, per poco che faccia, deve sostenere delle spese per l’acquisto dei materiali, la preparazione delle gare, i premi da dare ai vincitori. Pare ovvio, o mi sbaglio? Senza contare che un club che si rispetti, necessita d’avere una sede dove incontrarsi, dove organizzare le competizioni, dove svolgere l’attività. Vero, o no?».


  Parole che cascarono sull’assemblea pesanti come macigni. Concetti non solo convincenti, ma inconfutabili, impossibili da ribattere. Messi di fronte all’evidenza della nuda e cruda realtà, anche i refrattari alla tassazione, o forse molto semplicemente i più squattrinati, si trovarono con le spalle al muro e senza più argomenti. Capitolarono. A capo chino, dovettero dirsi d’accordo. Si accodarono alla maggioranza degli intervenuti impegnandosi al versamento di una quota mensile pari ad una lira, dopo avere convenuto, ovviamente, al pagamento di una cifra di buon ingresso, per l’iscrizione, di lire due.


  Una decisione sofferta, ma era passata, fatta.


  Stabilito il patto, si stemperò l’agitazione di molti e calò all’improvviso, nell’ambiente, un attimo di pace. Era il naturale tempo per rifiatare. Dopo eterne discussioni, tanta e santa pazienza, adesso vi era licenza per incominciare davvero a fare sul serio, a divertirsi. Mentre alcuni, a dire il vero, ancora si chiedevano come poter fare per mettere insieme le lirette appena sottoscritte, Rico e Genio non riuscivano a nascondere la loro soddisfazione. Scavalcato e vinto il passaggio più difficile, il punto dolente che metteva a dura prova le poche finanze della maggioranza degli intervenuti, il circolo sportivo riusciva ad incamminarsi. Il club, di cui si era tanto parlato e sperato, prendeva finalmente a vivere.


  


  «Una seduta memoranda», avrà a dire Rico, molto tempo dopo.


  Neanche lui, tuttavia, che aveva fortemente desiderato e voluto il sodalizio, poteva in quelle ore intuire alla lontana di essere tra gli artefici di uno storico accordo. Per scoprirne la portata bisognava essere un indovino. Riuscire a leggere il futuro attraverso una sfera di cristallo. Ma non vi era anima viva, nel negozio di biciclette, che conoscesse la pratica di un simile artificio. Né alcun altro dei presenti, anche con la più fervida immaginazione, poteva quel giorno pensare di avere contribuito a dare il via a una vicenda incredibile, destinata a lasciare un segno profondo, indelebile, nella storia mondiale del calcio. Ed è così che nel tardo pomeriggio novembrino incominciava a narrarsi la straordinaria favola del Football Club Juventus, o semplicemente della Juventus.


  Baciati da un’idea


  L’idea Juventus, in verità, covava da tempo. Per certi versi e in qualche maniera, nel mezzo di genuini slanci, era già stata partorita su di una panchina oramai da mesi e mesi, da quasi due anni.


  La panchina all’ombra degli ippocastani da molte stagioni non c’è più. È scomparsa. Ceduto il passo al nuovo che avanza, messa da parte, rimane custodita gelosamente nel ricordo che si è fatto leggenda. Un mito tramandatosi di bocca in bocca, di padre in figlio, narrato da teneri e preziosi racconti d’antan. Tocca dunque immaginarla, in piena Torino, lungo il viale, all’angolo dove il corso Re Umberto incrocia il corso Vittorio Emanuele. Era lì, a pochi passi dalla strada, sempre libera e disponibile a cullare i sogni di uno scalpitante gruppo di adolescenti.


  Dritta e solida nella sua struttura di traversine di legno verde, accogliente, soprattutto pratica e comoda, era stata individuata e scelta dai ragazzi come ideale punto d’incontro all’uscita dalla scuola. Vicina e lontana al tempo stesso, si prestava a meraviglia all’occorrenza. Lasciate alle spalle le aule grigiastre, sceso l’ampio scalone che portava ai piani dell’autorevole Liceo Ginnasio “Massimo D’Azeglio”, alla panca, come avevano preso d’uso a dire, gli studenti provavano come un senso di liberazione. Scacciato il fantasma anche del più pettoruto ed esigente dei professori, detto basta, per quel giorno, ai paradigmi latini e greci, finalmente col suo conforto potevano darsi convegno e spassarsela.


  Poggiate borse e giacche contro lo schienale, cambiavano pelle, davano il via alle più divertenti mattane. Si dice di sfide all’ultimo respiro nelle corse a piedi, di gare nei salti, del gioco della barra che era divenuto di gran voga. Come molto sentito era il gioco del pallone elastico, decantato anche da Edmondo De Amicis nel romanzo Gli azzurri e i rossi. Addirittura, bacchettando il lettore profano in vicende sportive, il noto autore nel promuovere il gioco non aveva avuto difficoltà a scrivere: «non puoi comprendere quanto noi godiamo, coi sensi e con lo spirito, né lo si può spiegare a chi non lo comprende, come non si spiega la virtù della musica a chi ha orecchi turati dalla natura».


  Parole ferme e decise, certo, ma d’altronde quelli erano anni di forti sentimenti. Tempi in cui, per uno sgarbo, volava immediato il guanto di sfida. L’offesa si regolava a duello. Oltre novecento se ne contarono in Italia, in quell’anno 1897. Sette dei quali mortali. Tra questi, scosse l’opinione pubblica quello di Felice Cavallotti, parlamentare e letterato colpito a morte a marzo. I giornali ne interpretarono l’umore in un inedito moto di ribellione. Con non poca ironia si chiesero se tali tenzoni fossero da raccontare come avvenimenti sportivi o, piuttosto, da relegare nelle pagine di cronaca giudiziaria. Le polemiche si fecero roventi. Ancora non si era spento l’eco della disfatta di Adua, della disastrosa campagna d’Africa, che già altre parole incendiavano nuove questioni. La nazione era in fermento. Da lì a poco Milano sarebbe stata sotto assedio. I tumulti della miseria, della fame, sarebbero stati repressi dal generale Bava Beccaris con cannonate sulla folla, sparate sulla povera gente.


  Il secolo che aveva visto compiersi l’Unità d’Italia si apprestava a passare la mano al Novecento in un’atmosfera piena di contrasti, ma ricca anche di entusiasmi e aspettative per nuove scoperte. Su tutte, il cinema e l’automobile, che lasciavano intravedere la possibilità di una vicina epoca di progresso e di benessere. Al momento, comunque, nessuno si sognava di tradire a cuor leggero l’opera lirica, né restava indifferente ad una rappresentazione teatrale. E la petite reine rimaneva la bicicletta. Sia come popolare mezzo di locomozione sia come strumento di pratica sportiva.


  Si correva e si scommetteva sui corridori di bicicli, tandem, triplette. Soltanto poco tempo prima, al Velodromo Umberto I di Torino, era scesa in pista la detentrice del record del mondo sull’ora, la belga Hélène Duitreux. La bella Elena, famosa per avere percorso 33 chilometri in sessanta minuti, dopo essersi gustata gli applausi, veloce com’era venuta se n’era andata. L’attendevano a Milano, poi a Brescia, Roma, Napoli, perché dappertutto la curiosità era alle stelle, tutti la volevano vedere e complimentarsi. Questa tournée rimase la sua unica e sola. Alcuni mesi dopo, venne proibita l’organizzazione di gare femminili dalla “Unione velocipedistica italiana”. Correva l’anno 1894. Di lei, tuttavia, si era continuato a parlare, la sua fama ogni tanto ritornava presente.


  Discorso più attuale riguardava invece i Giochi olimpici.


  Appena licenziata la prima Olimpiade dell’era moderna, disputata ad Atene nel 1896, già si parlava della seconda edizione da tenersi nel 1900 a Parigi. Premiata l’idea del barone Pierre de Coubertin, che fortemente aveva voluto far rivivere il mito dell’antica Grecia, all’insegna dello storico motto che “l’importante non è vincere ma partecipare”, ginnasti e lottatori, spadaccini, maratoneti, tutti gli sportmen più accaniti avevano in progetto di parteciparvi. Per la tradizione sportiva, restava dunque sempre la Francia la nazione a cui guardare ammirati.


  Stando ai discorsi, alla panca lungo il viale ne erano affascinati pure i nostri studenti. E non poteva essere altrimenti, visto che ogni occasione era buona per dichiarare di sentirsi sportivi a tutto tondo. Ma proprio per questo erano particolarmente curiosi e informati. Con non poco interesse, al contempo, guardavano anche ad ogni nuova che arrivava dall’Inghilterra, la patria dello sport moderno. E l’ultimissima novità, giunta dall’isola d’oltre Manica, si chiamava football. Un gioco che alla patinoire del Valentino prima, nella piazza d’Armi dopo, avevano visto praticare da alcuni stravaganti pionieri, per lo più inglesi a Torino per lavoro. Senza stare troppo a pensarci lo avevano provato.


  A dispetto delle attese, sulle prime, non ne rimasero coinvolti in maniera speciale. Non si entusiasmarono. Solo con l’andare dei giorni, delle settimane, cominciarono ad appassionarsi, fino a constatare che si trattava per davvero di qualcosa di diverso. Niente a che vedere con la statica ginnastica, o le corse a piedi che erano sempre uguali e, alla fine, noiose. Anche il tamburello e il pallone elastico, al confronto, soddisfacevano poco. Decisero così che era molto più divertente lanciarsi in volate liberatorie, dietro a quella saltellante palla di cuoio. Presto, il prato preferito per scorrazzare lo trovarono nella piazza dei militari, la piazza d’Armi vecchia, l’enorme area che confinava con la via Montevecchio, corso Siccardi e il nuovo rione Crocetta. Lì, appena potevano, si davano appuntamento per il match.


  Una storia, come si è detto, che oramai andava avanti da mesi e mesi, interrotta soltanto, per forza di cose, dalle vacanze estive. Ritornati però chi dai monti, chi dalla campagna, l’abitudine era subito ripresa, prima ancora dell’inizio della scuola.
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  Le corse dei velocipedisti all’inizio del Novecento (disegno di E. Ximenes).


  Due grandi piccoli


  Fu allora che in una giornata di metà settembre, scioltasi la seduta alla panchina dei convegni, uno dei più scaldati footballer del gruppo si diresse verso casa canticchiando:


  


  
    Dare i calci avanti e indietro


    sì così così così


    sbagliar goal d’un solo metro


    sì così così così...

  


  


  Canticchiava allegro il giovanotto, ma lo faceva nell’intimo, altrimenti severi sguardi l’avrebbero censurato, non pochi altri l’avrebbero preso per matto. Fosse stato in una zona periferica di Torino, forse, non si sarebbe curato di tanta creanza, ma in pieno centro città, dove con la famiglia abitava e viveva, neanche sotto tortura si sarebbe azzardato a sussurrare quella loro inventata filastrocca.


  Giusto il tempo per accennare ancora alcuni soffocati gorgheggi e svoltò l’angolo, imboccò i portici del corso Vittorio Emanuele. Meglio essere previdenti, non farsi trovare impreparati. Nel caso di un acquazzone, come il cielo, ahimè, pareva promettere, avrebbe evitato di bagnarsi, magari dalla testa ai piedi, come purtroppo già gli era capitato. E non una volta sola.


  Al momento, per fortuna, venivano giù alcune gocce soltanto. Una pioggerella appena accennata, incerta e rada, simile alla peluria che il ragazzo ostentava sotto il naso. Pochi peli disordinati, neri come la pece, che lui aveva elevato al rango di baffetti veri e propri. D’altra parte, stava per compiere i sedici anni e alla medesima età, lo sapeva bene, suo padre e i vari zii si erano presi la soddisfazione di esibire mustacchi da fare invidia. Anche per lui sarebbe stato lo stesso, di lì a poco. Tempo solamente qualche mese. Di questo ne era certo.


  Un passo via l’altro, camminava impettito, quasi distaccato da terra, alla maniera di molti altri piccolotti. La statura, questa sì non voleva saperne di accompagnarlo nello sviluppo. Che rabbia. I suoi coetanei erano tutti cresciuti, perfino il più giovane Umberto Malvano, col quale aveva per un bel po’ di tempo diviso il primato del più cit della cricca. Umberto lo aveva superato di appena due dita, ma lo aveva sorpassato e adesso era più alto. La cosa lo aveva proprio infastidito, faticava ancora a digerirla, a mandarla giù.


  Sul volto di furetto, intanto, muoveva nervoso occhi neri e profondi che tutto vedevano. Notò la modista di fiducia della mamma, al di là della stretta vetrina, mentre stava sistemando una piumata creazione dentro a una cappelliera. Apertasi la porta della pasticceria, vide uscire un giovane ufficiale di artiglieria e se lo trovò di fronte. Osservato il lento e composto andirivieni di alcuni gentiluomini che, al solito, a quell’ora muovevano sul marciapiede, di colpo avvertì il rumore battente della pioggia:


  «Eccola, questa proprio non ci voleva», gli venne spontaneo dire. «Se continua così, domani addio match».


  Mai preoccupazione era stata più pertinente. Il pericolo reale.


  Conoscendo, difatti, quanto Rico tenesse al pallone, figurarsi se cedeva al rischio di bagnarne il prezioso cuoio. Per di più era un pallone autentico, giallo, nuovo di zecca, di quelli made in England che si potevano trovare soltanto nell’esclusivo negozio di Mister Beaton. Un oggetto a lungo desiderato e costoso, ben dodici lire, comprato con l’aiuto di tutti dopo molte rinunce, interminabili discussioni, l’immancabile e peregrina colletta. Sarebbe stata una vera disdetta se avesse fatto la solita fine.


  Per intendersi, Rico non aveva troppo torto se diceva che, nel loro ambiente, ogni cosa durava il tempo che andava da Natale a Santo Stefano. Neanche raccontava il falso quando ricordava, anche un po’ ridendo, quale vita effimera avesse avuto il primo football sottoposto ai loro calci. Un solo giorno era durato, mentre il secondo si era sbrindellato alle prime sostenute puntonate. Eppure, quest’ultimo, lo avevano fatto costruire di pelle robusta da un calzolaio amico. Ma se la pelle era forte, le cuciture invece erano deboli, così aveva subito la sorte del precedente.


  Era necessario che il temporale finisse, in fretta e subito, diversamente il match dell’indomani bisognava rimandarlo. A malincuore il giovanotto se ne convinse. Troppo importante il nuovo pallone, andava preservato, almeno fino a quando non se ne comperava un altro e poi un altro ancora, cosa possibile appena fossero riusciti, com’era in progetto, a unire le forze in un circolo sportivo. Ma un club che fosse degno di portarne il nome, di quelli, a essere chiari, che non avevano il problema d’avere nell’armadio la miseria di un solo football.


  Al pensiero che lui si sarebbe schierato dalla parte di Rico, gli montò il nervoso. Già s’immaginava Umberto capeggiare l’opposta fazione, stare cioè alla testa di quelli che, ad ogni costo, avrebbero voluto per contro giocare. Nemanco se tempestava rosso avrebbe inteso ragioni, fosse stato solo che per il gusto di contraddirlo. Un bastian contrario, ecco che cos’era Umberto, specie nei suoi confronti.


  Opinione identica, tale e quale, aveva Umberto a parti invertite.


  Una bella lotta tra i due piccolotti del gruppo. Entrambi intelligenti e saputelli, erano un continuo parlare, senza mai stancarsi di dire la loro, arguta e sferzante. Non passava giorno senza che una disputa verbale li vedesse a confronto, fino a restare, sempre, ciascuno con la propria ragione e salutarsi, dandosi appuntamento per il pomeriggio successivo.


  Eccetto la scuola, per il resto amavano primeggiare in tutto. In special modo dovevano essere i primi della classe nel gioco della barra o nelle corse a piedi, gare di velocità o di resistenza faceva lo stesso. Da quando avevano scoperto il gioco del calcio, che rigorosamente chiamavano football stando alla corretta dizione inglese, il loro dualismo aveva trovato nuovi ed entusiasmanti picchi di confronto. Difficile accampare scuse nell’inedita contesa. La resistente capacità alla corsa andava associata all’abilità di addomesticare con i piedi il pallone, farsi giocolieri e acrobati come nell’arte circense, come lottatori essere forti nei contrasti fisici e possedere la mira di un eccellente tiratore se si volevano fare i goal e vincere la partita. E Dio solo sa quanti goal lui faceva per la propria squadra. Ma anche Umberto, a essere onesti, sapeva segnare dei bei punti, era bravo, però...


  Doveva attraversare il corso.


  Tra un pensiero e una considerazione, sguardi fugaci e curiosi, fotografici al contempo, precisi, era giunto a poche decine di metri da casa. Un palazzo che si mostrava sul porticato opposto, signorile, lavato dalla pioggia e ancora più austero.


  L’acquazzone intanto, sfogata l’ira più grossa, aveva smesso d’accanirsi. Aveva preso a volare lento verso la collina, lo scuro nuvolone; dalla parte delle montagne si vedeva venire avanti un cielo chiaro, rassicurante. Ma il giovanotto contò lo stesso fino a tre prima di scattare e tagliare la strada di corsa, pur se le gocce di pioggia adesso erano di nuovo rade, poche e irregolari, come le fila dei suoi baffi.


  Infilato il portone, a due a due salì i gradini accorciando una rampa di scale. Era arrivato. Un attimo per sistemare i neri capelli con una mano, con l’altra agitò il campanello al fianco dell’uscio. Gli occhi, in un moto meccanico, si posarono sulla targhetta d’ottone sfiorando il nome inciso a lettere tondeggianti: “Avvocato Donna”.


  «Domenico, sei tu?», chiese una voce.


  Genio, Rico, l’allegra brigata


  La comparsa di un pallido sole, la mattina dopo, aveva tenuto lontano ogni cattivo pensiero. L’attesissimo match aveva avuto luogo, era andato regolarmente in scena sulla gibbosa pelouse della piazza d’Armi. A Rico era toccata la soddisfazione di dare per primo il calcio al pallone. Un poco, perché fino al momento d’incominciare aveva tenuto il nuovo football stretto sotto il braccio, senza mai mollarlo, poi si era autonominato centravanti e perciò era spettato a lui l’onore del passaggio d’inizio. Sguardo concentrato sul prezioso cuoio, muscoli pronti, aveva misurato una contenuta puntonata laterale ed era partito il divertimento.


  Peccato non ci sia dato sapere com’è andata a finire. Non si conosce il risultato, che presumiamo altisonante, né chi fossero quel giorno, nome per nome, gli intrepidi partecipanti all’ennesima sfida. Seppure – incredibile, ma vero – proprio in quelle ore stava nascendo addirittura un minuscolo giornale, edito e poligrafato da due giovanotti del gruppo. Un giornaletto redatto in maniera artigianale, che tuttavia già si prendeva cura di informare delle varie iniziative sportive che avvenivano nella piazza dei militari. Delle pubblicazioni, purtroppo, si sono perse le tracce.


  Sappiamo però che l’anima indiscussa dell’allegra brigata, come lui stesso amava definire la loro cricca, era Enrico Francesco Canfari, per parenti e amici familiarmente Rico.


  Trascinatore senza eguali e confronti, simpatico, coinvolgente, Rico si era guadagnato l’autorevolezza e il rispetto della compagnia anche perché era il più vecchio, mediamente, di almeno due se non tre anni. Un particolare non trascurabile, che ha sempre costituito motivo di grande fascino – ieri come oggi – tra i giovani.


  Assieme al fratello minore Eugenio, per tutti semplicemente Genio, figurava tra i pochi amici della panchina a non essere un d’azeglino, vale a dire uno studente del Liceo Ginnasio “Massimo D’Azeglio”. Prossimo ad accedere al mondo universitario, si era da poco diplomato al “San Gip”. Così avevano preferito i suoi per l’istruzione dei figli, indirizzando i rampolli di casa al Collegio San Giuseppe dei Fratelli delle scuole cristiane, un’altra istituzione pedagogica rigorosa e blasonata, molto cara ai torinesi. Con questo, Rico e Genio, appena potevano, passavano lo stesso alla panca, visto che abitavano a quattro passi dal viale.


  Le giornate per i due fratelli erano però sempre troppo corte. Tra la scuola, lo studio, i sacrosanti doveri in famiglia, alla fine mancava loro il tempo per svagarsi con le cento cose che avrebbero voluto. Fantasiosi, pieni di idee e di voglia di fare, erano un continuo venir fuori con nuove iniziative, il più delle volte delle vere novità che lasciavano di stucco. L’ultima venuta alla ribalta era stata l’apertura del negozio-officina di biciclette che avevano messo in piedi in un locale di due stanze sul corso Re Umberto.


  Conoscendo Rico, ogni cosa comunque era possibile. Ma, nel loro ambiente, questa inedita attività stupiva lo stesso. Non avevano risparmiato le parole il piccolotto Domenico Donna e l’altro peperino Umberto Malvano, Gioacchino Armano, Varetti, insomma gli amici più cari. Nessuno, difatti, comprendeva bene le ragioni di una simile scelta. Un’attività più adatta a chi aveva necessità di guadagnare per mantenersi, ma loro, i Canfari, erano di famiglia agiata. Sembrava impossibile che potessero intrattenersi incallendosi le mani nel lavoro.


  Rico a tali considerazioni rispondeva a modo suo: con una sdegnosa alzata di spalle. Poco o nulla gli importava delle convenzioni, meno che mai delle apparenze. Genio, su per giù, era della medesima opinione.


  Troppo importante il progetto per dilungarsi in retoriche spiegazioni. Tentati dalla nascente industria, volevano anch’essi diventare costruttori, più precisamente costruttori di biciclette. Pensavano ad un mezzo che in ogni sua parte fosse il prodotto del loro studio, del loro lavoro. Questa sì che era una bella soddisfazione. In società, avrebbero creato dal niente un’impresa. Un desiderio che mamma Adele, pur nella sua severità, aveva alla fine favorito, chiudendo un occhio persino sulla frequentazione di Genio dell’Accademia delle belle arti. Così i fratelli Canfari, oramai da alcuni mesi, avevano avviato la loro desiderata officina e si sapeva sempre dove andare a trovarli.


  Tra gli habitué della panca, nel frattempo, l’attività sportiva pareva essere invece la sola per cui valesse la pena di spendere energie. Non solo le più svariate competizioni non avevano conosciuto soste ma, sul finire dell’estate, erano andate a moltiplicarsi. Al punto che per tenere il conto – e dar conto – del succedersi di corse podistiche e ciclistiche era in gestazione, tra alcuni componenti del gruppo, l’idea di editare «Sport», il leggendario giornaletto di cui si sono perse le tracce.


  Si racconta che alla vista del primo numero, più d’uno fece però fatica a trattenersi dal ridere. «L’organo di informazione», infatti, riportava sul frontespizio, a fianco del logo, un pallone sovrapposto a due manubri incrociati. E per i maligni era un facsimile dell’etichetta che si vedeva sulle boccette dei veleni. Bisognava però dirlo in modo che non sentissero le orecchie di Domenico Donna, altrimenti il giovanotto ci rimaneva male e gli montava su il nervoso: facile criticare, intanto era lui assieme a Carlo Vittorio, tra cento altre cose, ad avere inventato e a redigere il giornale. Scuro in volto, alla fine tagliava corto e sbottava: «Se non piace, non lo si legga, allora!».


  Per rispetto, era meglio dunque ironizzare sottovoce.


  Carlo Vittorio Varetti, l’altro ingegnoso redattore, era quel che si dice un bel giovane di buona famiglia. Nero di capelli, sguardo dritto e fiero, scattante, si sentiva naturalmente un campione in ogni disciplina sportiva come il resto della cricca. Meno impulsivo dell’amico Donna, già si era immaginato che alla vista di «Sport» si sarebbero levati i soliti professorini, pronti a dare la caccia al classico pelo nell’uovo. Tutto scontato, era un po’ nel costume dei d’azeglini. Anche nel suo. Bastava però comportarsi come lui faceva, stare al gioco, non dare grosso peso alle ironie e ribattere con calma, anche per non passare da scemo del villaggio. Oltretutto era ben difficile che potesse tradirlo quella particolare attitudine che lo portava a lavorare con concentrazione e metodo, quindi era tranquillo sulla riuscita del giornale. Se poi qualche risultato veniva mal trascritto... pazienza, stava nell’ordine delle cose, nelle difficoltà dovute soprattutto alla fase di stampa. Domenico, piuttosto, avrebbe dovuto dargli una mano più corposa nell’accudire alla delicata fase di composizione, ma non c’era verso di sensibilizzarlo, preso com’era dalla passione per le sue descrizioni aggettivate.


  Domenico Donna, si era assegnato la parte del cantastorie. Per ciò che permettevano le minuscole pagine, costruiva narrazioni a testimonianza delle gesta che accadevano nella piazza d’Armi. Si dice anche che si lanciasse nel muovere appunti e velenose critiche. D’altronde, l’eloquenza era il suo forte, ogni occasione tornava quindi utile per esercitarla, considerando poi che era nelle sue intenzioni intraprendere, un giorno, la carriera avvocatizia.


  Seguendo invece le proprie inclinazioni, Carlo Vittorio Varetti si era posto come traguardo un futuro da ingegnere. Al pari del flemmatico Gioacchino Armano, altro accanito sportman che mai faceva mancare la sua presenza. La sua figura alta e bionda, fine nell’aspetto, che quando si distendeva in ampie falcate diventava un problema serio per qualsiasi avversario. Uno soltanto riusciva tuttavia a batterlo in modo costante nella corsa veloce, Guido Botto, nipote del noto scienziato Galileo Ferraris. Anche per lui si profilava un avvenire nel mondo della scienza. Come per l’altissimo e dinoccolato Luigi Gibezzi, biondo, occhi azzurri, il sognatore del gruppo.


  Il futuro professionale, comunque, non risulta fosse un tema molto chiacchierato. Dicendola alla buona, il pensiero non toglieva il sonno ad alcun d’azeglino. Certo, alle volte succedeva che l’argomento affiorasse. Si sapeva, ad esempio, che Carlo Ferrero e Umberto Savoia avrebbero intrapreso la carriera militare. Ma era già tutto scritto nel destino pure per Pio Crea, Carlo Favale, Enrico Piero Molinatti, Gino Rocca, Giovanni Secondi, Rolandi.


  Il futuro di ognuno sarebbe stato nel rispetto della tradizione, come indicava il costume del tempo. Un’epoca in cui studiare costituiva privilegio di un’avanguardia, piccola e ristretta, per lo più appartenente all’aristocrazia e alla buona borghesia, naturale perciò che si procedesse per una via già consolidata dagli interessi di famiglia. Diventava perfino superfluo, oltre che noioso, attardarsi in simili discorsi. Era il presente, piuttosto, ad interessare. Per meglio dire: «Quand’è, allora, che ci riuniamo in un club?».


  Una casa comune


  La costituzione di un circolo sportivo sembrava oramai essere il solo verbo discusso. Un argomento dibattuto che teneva banco, venuto di nuovo allo scoperto dopo l’ultimo match e, col passare dei giorni, fattosi prepotente: «Basta improvvisare», pareva essere il motto condiviso tra gli studenti, «mettiamo su un club in piena regola».


  Umberto friggeva. Alla fine non si trattenne ed esplose: «Fondiamolo, ma facciamo in fretta, prima che questa storia diventi infinita come quella della Mole».


  Il sarcasmo sortì l’effetto di una sana risata.


  Era un fatto alla moda, in quei mesi del 1897, ironizzare sulla Mole Antonelliana, finalmente ultimata, dopo trentaquattro anni di lavoro. Peraltro una vicenda che Benedetto Umberto Malvano, ultimo di diciassette figli, conosceva molto bene. L’aveva sentita commentare in famiglia fin dalla tenera età, Umberto, come da tutti veniva chiamato. Difatti la realizzazione dell’imponente e ardita costruzione che si staglia in alto nel cielo con la sua guglia appuntita aveva coinvolto da vicino suo padre Alessandro, oltre all’ideatore, l’architetto Antonelli. La storia è questa.


  La comunità ebraica aveva affidato al genio e alla stravaganza di Alessandro Antonelli il progetto e la costruzione di una sinagoga. Ma strada facendo i lavori, i costi, la realizzazione del luogo di culto non stavano andando nella maniera intesa dai committenti. Al punto che Alessandro Malvano, presidente della comunità, spazientito al cospetto di tanto monumento, disse all’Antonelli: «Noi abbiamo bisogno di una stanza per pregare il Signore, non di una torre per parlare insieme». Un giudizio tagliente, ma aderente alla vera e stretta necessità. Fu così che lo stesso Malvano, avvalendosi anche della carica di Assessore della città, suggerì in Comune che la presuntuosa costruzione sarebbe stata adatta per divenire il simbolo di Torino. Si fece quindi parte diligente di uno scambio, fra la città e la comunità ebraica, della nascente Mole Antonelliana con un altro terreno su cui edificare – questa volta per davvero – un tempio più idoneo alle reali esigenze.


  Una differente esigenza, sollecitata dall’arrivo delle prime giornate autunnali, aveva condotto in quelle ore Umberto Malvano, Domenico Donna, Varetti, Armano, insomma la combriccola dei più ostinati e convinti sportivi d’azeglini, a chiedere ospitalità ai fratelli Canfari.


  Sempre più di frequente pioveva, l’aria si era fatta pungente, alla panca restava difficile attardarsi in parole. Per contro, nel riparo dell’officina, si stava benone. Lì, i tizzoni ardenti della forgia emanavano calore in tutto l’ambiente ed era possibile ritrovarsi, nel secondo pomeriggio, quando anche Rico e Genio rallentavano il lavoro. In questa atmosfera, in ultimo – si narra fosse una giornata nebbiosa – si erano dati appuntamento per la seduta straordinaria. Avevano deciso, in maniera sofferta, di tassarsi, dando così vita al club di sport che tanto avevano sperato.


  Trovati i soldi, non restava che spenderli. I giovanotti ne erano fermamente convinti. Impazienti, rumorosi, a gran voce presero a chiedere di mettere subito in discussione una questione che stava loro molto a cuore: la ricerca di una sede, ritenuta da tutti indispensabile per l’attività del circolo.


  Rico sembrava non aspettasse altro per intervenire:


  «Me ne incarico di persona, se a voi va bene», disse di getto. Poi corresse: «Con l’aiuto di Genio, s’intende».


  Scappò da ridere all’intera cricca.


  Unico proprio, Rico. Non riusciva a frenare gli slanci ed era una continua proposta, via una pensata eccone un’altra. Prendeva per di più l’argomento alla lontana quando già si sapeva – e tutti lo sapevano – dove le sue parole sarebbero arrivate.


  Un po’ ne avevano parlato, nei giorni precedenti, di che cosa i Canfari avevano scovato a buon prezzo poco distante dalla loro officina. Gli inguaribili curiosi erano anche stati a gettare l’occhio, per quello che avevano potuto vedere dalla strada. La forma però andava rispettata. Giovani e scherzosi quanto si vuole, ma al cospetto di un sentito impegno per i d’azeglini era necessario discutere in maniera seria, diciamo pure ufficiale.


  Come imponeva il copione Rico diede l’attesa notizia: l’agognata sede, fin da subito, non costituiva problema. «Con Genio avremmo trovato ciò che fa al caso nostro, in un cortile non lontano da qui», precisò, soppesando le parole. «Direi che poter disporre di un ambiente con quattro stanze, soffitta, tettoia, rubinetto dell’acqua potabile...».


  «Costo?».


  La risposta, a sensazione, non si fece attendere:


  «Sei lire al mese!».


  Nell’officina scoppiò un boato, si scatenò un’incontenibile gioia.


  Né venne perso tempo. Mentre i fratelli Canfari si precipitavano dai proprietari del locale per stabilire i termini del contratto, il resto dei d’azeglini era già in cerca di mobilio, ché la sede doveva essere approntata al più presto e degnamente arredata.


  Rovistati di nascosto gli angoli più riposti di casa, perlustrate le cantine, vennero recuperate delle cassette, alcune sedie sfondate e, meglio di niente, una tromba. Uno scarso bottino, se si toglie un bel numero di acqueforti, sottratte da un socio nel solaio di famiglia, con l’intenzione di impreziosire le pareti come se si trattasse di fine tappezzeria. Ma gli artistici dipinti – purtroppo, poi si vide – fecero presto una misera fine. Finirono pietosamente in brandelli, attaccati senza un minimo di riguardo dall’umidità che trasudava dai muri.


  Volontà da vendere, tanto trambusto, ma ad un rapido inventario mancavano, nella pratica, i mobili indispensabili a una vita sociale. Per sopperire alla deficienza intervenne Rico dicendo:


  «Vorrà dire che farò anche il falegname».


  «Che faremo i falegnami», gli fece eco Genio.


  Pensarono allora i Canfari a costruire un tavolo e due solide panche, oltre ai montanti di una sbarra fissa da piazzare nell’area da adibire a palestra. Ma, ahimé, nulla poterono neppure gli industriosi fratelli al cospetto del pavimento in terra battuta e malamente inclinato, delle poche porte sgangherate, dei finestrotti scombinati, dei malefici spifferi d’aria gelida che s’infilavano dal tetto e... tanto per dirla con le parole di Rico: «Insomma, signori, resta pur sempre una stalla!».


  Il segreto stava nel non chiamarla brutalmente col suo nome, nell’illudersi che non fosse una scuderia dismessa che, fino a poco prima, fungeva da ricovero per cavalli e carrozze di vari berlandin, come venivano detti a Torino i cocchieri dei landeaux cittadini.


  «Poi, siamo onesti, per ’sto prezzo!», commentò Domenico Donna e, per una volta tanto, perfino Umberto Malvano si disse pienamente d’accordo.


  Entrando, i nostri giovanotti si erano trovati d’acchito in una prima stanza priva di finestre, buia, col pavimento rigorosamente di nuda terra. Nessun dubbio, al lume di lampade a petrolio era adatta per farne la sala dei lottatori, nello specifico di lotta greco-romana. Il fienile a fianco, poco da scegliere, sarebbe diventato la comune palestra dove allenarsi e gareggiare nell’arte ginnica. Mentre l’adiacente stanzino, col suo parquet listato, sembrava ideato apposta per ospitare la “Direzione e Segreteria” sociale. Per la sala riunioni si prestava invece a meraviglia l’ampio locale – questo sì, luminoso – che dava continuazione al fienile-palestra. Rimaneva da decidere per la soffitta e il cortile, per la tettoia. Prima ancora bisognava però nominare in forma ufficiale una figura di riferimento, alcuni soci responsabili per le necessarie incombenze, c’era lo statuto da meglio definire e tanto, tanto altro da fare e progettare.
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  Metà prospetto e metà sezione della Sinagoga di Torino, poi Mole Antonelliana (da C. Caselli in “L’ingegneria civile e le Arti industriali”, 1875).

Un presidente a sorpresa,

un cassiere rassegnato

La nomina presidenziale, nei fatti, non si poneva. Doveva essere
un proforma. I ragazzi davano per scontato che la carica spettasse
di diritto a Rico, indiscussa anima del gruppo. Rico, al contrario,
all’atto della designazione sorprese l’assemblea, fece un passo
indietro e lanciò una proposta inattesa: «Per la presidenza, direi
che sarebbe giusto ruotare. Un anno per uno. Potrebbe cominciare
Genio, mio fratello, se a voi va bene. Se va bene anche a lui,
s’intende, di sobbarcarsi l’impegno di mettere a disposizione il
suo tempo».

Una sottigliezza non pensata, ma compresa al volo da tutti.

Rico non trovava giusto assumere l’incarico per subito doverlo
lasciare, dal momento che di lì a poco sarebbe partito per il corso
Allievi Ufficiali. Preferiva che a prendere l’impegno fosse suo
fratello, libero da vincoli, a cui comunque lui poteva dare una
mano fin tanto che la chiamata militare non arrivava. Poi, ci
teneva che a portare avanti l’iniziativa fossero assieme, come già
facevano nel lavoro e nella vita in famiglia di ogni giorno. Anche
per questo gli piaceva vederlo a capo del neonato club. Se si
vuole, pure una sorta di regalo, un riconoscimento che a suo modo
voleva essere un’ulteriore dimostrazione di affetto.

La richiesta fu accolta.

Preso alla sprovvista, a Genio non restò che sorridere. Diavolo
d’un Rico, non solo l’aveva coinvolto nell’avventura, ben sapendo
che i suoi interessi sportivi non erano così profondi, ma ora
addirittura lo stava legando, mani e piedi, con la responsabilità
di presiedere la congrega.

Mentre col pensiero argomentava, con la testa fece il segno di
sì, che accettava l’incarico. Una decisione che quasi non si rese
conto di prendere, spontanea, venuta dall’intimo. E lo stupore per
quello che gli stava succedendo lo manifestò genuino con poche
parole:

«Questa proprio non me l’aspettavo», si mise a dire, come a
prendere tempo, nel tentativo di riordinare le idee.

Doveva imbastire un discorsetto di circostanza, lo capiva bene,
glielo chiedevano le urla, gli applausi, quegli occhi che si
sentiva addosso. Ma era poco avvezzo a lanciarsi in retoriche, si
limitò a ringraziare per la fiducia ricevuta e, in un istante,
passò al concreto. Ricordò agli amici che il presidente da solo non
bastava, che si doveva altrettanto eleggere un gruppo di
consiglieri: «Subito», precisò, «si deve almeno nominare un
segretario responsabile della cassa comune».

Venne fuori il nome di Enrico Piero Molinatti.

Il giovane, d’istinto, posò gli occhi su di una cassetta in
metallo, robusta e capace, costruita con previdente anticipo dai
Canfari e destinata a contenere le finanze del club. Già si era
guadagnata una piccola storia, questa cassaforte casalinga, così
chiamata da alcuni con non poca ironia. Altri, non meno teneri,
l’avevano detta una semplice e normalissima «bussola che
spaventava, solo a vederla». Restava difficile cancellarla dalla
memoria. Se l’erano trovata di fronte, come un’epifania, il giorno
della fondazione del circolo, proprio nel momento topico di
autotassarsi. Troneggiava su un’incudine, nel mezzo dell’officina,
tristemente vuota ancora per poco perché, ben presto, in un sordo
tintinnare, si era ingoiata una alla volta le loro poche
monete.

«Speriamo in bene», esclamò nell’intimo il fresco segretario.
«Visto che a parole tutto resta facile in questo nostro ambiente,
ma quando si devono onorare gli impegni!».

Aveva ancora presente gli amici che si erano dileguati, non
appena avevano sentito aleggiar nell’aria odore di spese. Senza
fare nomi, c’era stato persino chi aveva messo piedi e testa
nell’officina nelle fatidiche ore della decisiva decisione. Quindi
se n’era andato, una volta certo che c’era sul serio da sborsare
una liretta al mese, se si voleva far parte dell’iniziativa ed
essere soci a pieno titolo e diritto.

Un incarico di fiducia, non ne dubitava, ma gravoso, ritornò a
dirsi Enrico Piero Molinatti. Tuttavia considerazioni e pensieri,
ogni parola e cosa, per adesso erano da lasciare da parte,
bisognava rimandarli. Fuori faceva buio oramai da un paio d’ore.
Era il tempo di rientrare. Lasciata la sede, salutati per ultimi
Armano e Donna all’imbocco dei portici, il neo segretario prese a
camminare, la testa incassata nel collo, a ridosso dei muri. La
strada di casa, avvolta nella nebbia sempre più spessa, mostrava
qua e là solo qualche fioca luce. Nascosti palazzi e portoni, le
vie che davano nel cuore del centro storico si potevano a malapena
immaginare. Affrettato il passo, alzato il bavero del cappotto che
più su non poteva, corrugò la fronte e a mezza voce disse:
«Piuttosto, per domani devo ricordarmi il carbone».

Sarebbe stato comico se proprio lui, tra i più convinti
assertori della pensata, se ne fosse dimenticato. Senza dubbio lo
avrebbero investito e sommerso di ingiurie, i cari amici. All’idea
fece una risatina. Intanto, per non correre rischi, decise per un
nodo al fazzoletto, visto che ogni cinque minuti lo portava sotto
agli occhi e al naso, da quanto era raffreddato in quelle ore.
Nulla di strano, di speciale, banalmente una maniera come un’altra
per non scordare l’impegno. Tutto qua. A suo modo previdente,
attento, preciso, anche per questo all’unanimità gli avevano
affidato la cassa comune, oltre alle svariate altre incombenze di
organizzazione che l’incarico di segretario prevedeva.

Delle mille questioni che bussavano, chiedendo risposta, toccava
dire che almeno ad una, al freddo cane che regnava nella sede, già
era stata data comunque una degna soluzione. Convenuto per la
centesima volta che bisognava arrangiarsi, dopo avere recuperato un
vecchio braciere, proprio lui, Enrico Piero Molinatti, aveva per
primo appoggiato la voce che aveva lanciato la proposta di come
procurare il combustibile. Semplice ma brillante intuizione nella
sua funzionalità: ogni socio avrebbe portato da casa qualche pezzo
di legno o di carbone, e il problema era bell’e risolto. Ecco
perché Enrico Piero, sempre puntuale, assolutamente non se ne
doveva dimenticare.

Pertanto al posto di dirigersi al piano in cui abitava, scese
prima in cantina e fece la provvista per il giorno dopo. Alcuni
pezzi di carbone, poca cosa, ma sufficienti a ridimensionare,
almeno per la sua parte, un serio e inderogabile problema.

Più arduo restava invece trovare soluzione ad altre incombenze.
La prima norma dello statuto, per esempio, andava meglio
soddisfatta. Il regolamento che si erano dati d’altra parte parlava
chiaro:



“La Società ha per iscopo lo sviluppo
d’ogni ramo dello sport”.



Con baldanza giovanile avevano deciso di comune accordo che il
club doveva essere aperto – niente meno che – ad ogni disciplina
sportiva. Doveva accontentare, allo stesso modo, gli amanti della
lotta greco-romana e i patiti della palla vibrata, essere di
utilità ai ginnici, ai ciclisti, ai podisti e a chi altri ancora.
Naturalmente, non doveva deludere i footballer.

Un’impresa titanica, si può bene immaginare. Neanche stupisce se
appena intrapresa l’avventura già le richieste fioccavano,
pressanti, all’ordine del giorno. Tra bisogni, desideri, esigenze
di ogni tipo e natura, rimaneva impossibile districarsi. C’era chi
la voleva cotta e chi cruda, chi se l’immaginava in un modo e chi
radicalmente la pensava all’opposto, chi rivendicava diritti e
reclamava per altri doveri non adempiuti. In altre parole, i
lamenti non si contavano. Si doveva trovare un rimedio.

«Eurèka!», pare abbia esclamato a un certo momento qualcuno con
un poco di snobismo, in ossequio ovviamente alla comune esperienza
di studi classici. Poco importava della pronuncia, pazienza
l’accento scorretto applicato al verbo greco, l’importante era
capirsi e quella voce si era fatta capire: “aveva trovato”.

E la proposta spiattellata piacque, eccome se piacque. Metteva
regola e dava soddisfazione a tutti. Promossa all’istante, l’idea
in un batter di ciglia prese corpo in uno spesso quaderno da
lasciare in pianta stabile nella sede: in questo modo, nero su
bianco, chi doveva recriminare avrebbe potuto farlo sapere al
mondo, mettendolo per iscritto.

Comunicazioni e Reclami titolò allora sul frontespizio,
in bella scrittura e in maniera visibile, il segretario Molinatti.
Spostato il calamaio, posizionato il quaderno al centro del tavolo
direzionale, rivolse un sorriso soddisfatto agli amici e tirò un
sospiro di sollievo. Anche questa era fatta, pareva dire con gli
occhi, il resto sarà faccenda di domani.

Saggio il giovane segretario, oltreché premuroso. Molto meglio
non anticipare i tempi, non fasciarsi la testa prima ancora di
essersela eventualmente rotta. Anche perché i giorni successivi
promettevano altre accese opinioni a confronto, parole infinite;
soprattutto vi era da risolvere l’animata e colorita quere
[...]


