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«Ci serve un nuovo modo di pensare

per risolvere i problemi causati

dal vecchio modo di pensare»

«Nessuna quantità di
esperimenti

potrà dimostrare che ho ragione;

un unico esperimento potrà dimostrare che ho
sbagliato»

Albert
Einstein






Tira sempre in aria una
moneta, prima di decidere qualsiasi cosa.

Adesso ne usa una da
due euro “fior di conio”.

Appena l’aveva vista in
fotografia, sul giornale, era corso in banca a prenderla come un
innamorato al primo appuntamento. Lo aveva affascinato il fatto di
affidare le proprie scelte alla sorte rappresentata da un disco di
lega metallica, bicolore su entrambe le facce – il massimo
dell’ambiguità, pensava – che andava a sostituire ben due banconote
da duemila lire o, addirittura, quattro banconote da
mille.

Non lo preoccupò il
fatto che l’euro gli aveva dimezzato lo stipendio dalla sera alla
mattina, forse neppure se n’era accorto, abbagliato dalla forza di
quel disco metallico che racchiudeva in sé un valore ottuplo
rispetto alla vecchia moneta da cinquecento lire su cui trasferiva
le responsabilità delle sue decisioni.

Di sicuro il valore del
mezzo avrebbe impreziosito il valore del risultato. Era anche
certo, e lo è tuttora, che quel metodo gli semplificasse la
vita.

Il commissario Giorgio
Amabile non è uno sprovveduto e tanto meno un inetto e soprattutto
non si sente tale. In fondo le alternative le crea lui. Si è
attribuito il compito di frantumare la realtà, di ridurre le
ipotesi a due soltanto, di pari dignità e fattibilità, ma
inconciliabili tra loro: una porta al mare l’altra in montagna, una
è egoista l’altra generosa, una di ghiaccio l’altra di fuoco, una
pericolosa l’altra innocua, una ardita l’altra timorosa e così
via.

Non è un’operazione
facile, ma il commissario ci riesce bene: di fronte a un problema
si immagina un bivio, anzi un vero e proprio incrocio a T dove,
arrivato allo stop, occorre svoltare: a destra o a sinistra. È una
manovra da effettuare senza troppi indugi per non intasare il
traffico. Lui, in passato, per seguire l’ideologia preferiva andare
verso destra e, quando la sorte lo conduceva da quella parte
provava un sottile compiacimento, ma la dissoluzione della politica
aveva via via dissolto le differenze e il fatto di dover svoltare a
sinistra non gli procurava ormai alcun disagio così come era
sparita la preferenza per la direzione opposta. L’indifferenza era
arrivata a tal punto che, paradossalmente, alle ultime elezioni
aveva avuto nostalgia per l’odiato centro, non aveva tirato la
monetina e non era andato neppure a votare. Sperava che il suo
disimpegno non nascesse dal fatto di non avere dei principi ma
dall’averne, forse, troppo precisi e saldi per vederli compromessi
da una politica interessata al profitto di pochi invece che al bene
della comunità.

Amabile non si era mai
sentito tradito dalle scelte della moneta anche perché, prima dello
svelamento del responso, la appoggia, girandola con un gesto ampio,
sul dorso della mano sinistra per avere così la sensazione di
attribuirsi almeno il cinquanta per cento della scelta. Un rito che
sdrammatizza la decisione: la rende niente affatto dilaniante, ma
fatalmente deresponsabilizzante. Il cerimoniale gli dà sicurezza a
tal punto che non è mai stato tentato di ripetere il lancio o di
preferire l’alternativa perdente anche quando sarebbe stato
possibile tornare indietro.

La prima volta era
appena adolescente quando, dopo gli esami della terza media, non
sapeva a quale liceo iscriversi: era indeciso tra il classico e lo
scientifico. Scelse quest’ultimo, abbinato alla “testa” delle
vecchie cento lire.

In qualche occasione
estrema gli era balenata l’idea di tirare la monetina addirittura
per decidere il lato della moneta da associare all’opzione da
scegliere. Per sua fortuna si era accorto subito di aver
esagerato.

La facoltà di
giurisprudenza fu “testa” mentre quella di economia sarebbe
stata“croce”.

Uscì invece “croce”, e
fu per lui un sollievo, quando a “testa” aveva abbinato il
matrimonio ed era ormai giunto il momento di decidere se sposare o
meno Antonella: la fidanzata storica, fedele vittima di plurimi
tradimenti vissuti però senza particolari rimorsi.

All’inizio il rito era
riservato ai grandi eventi della vita ma con il tempo Amabile ha
infittito i lanci, anziché diradarli. L’esperienza, invece di
aiutarlo, lo ha reso ancora più insicuro e, talvolta adesso, si
affida alla moneta perfino per decidere se mangiare la carne o il
pesce e se finire il pranzo con la macedonia oppure con il
tiramisù.

A quel Commissariato
affacciato sulle spiagge dell’Adriatico era giunto per caso, anzi
per decisione dall’alto; a lui piaceva comunque pensare all’effetto
di una monetina lanciata in aria dal capo della Polizia. La scelta,
giusta o sbagliata che fosse, era caduta su di lui perché il
ministero dell’Interno aveva bisogno per quel posto di un tipo
sveglio, ma non troppo. Era una situazione atipica quella delle
località balneari iperturistiche. Affollatissime d’estate e vuote
d’inverno. Non c’era né il tempo, né la voglia per la criminalità
organizzata di radicarsi in un territorio che, finite le vacanze,
diveniva quasi trasparente.

Infatti nella stagione
fredda si mostrava paradossalmente nudo quello che d’estate la
folla dei turisti occultava. La riviera diventava, talvolta, teatro
di crimini anche gravi, ma occasionali, sporadici o comunque
organizzati altrove da manodopera di importazione. Gli abitanti del
luogo erano troppo impegnati nel business del turismo estivo per
pensare a delinquere. Non ne avevano bisogno, era anzi
controproducente. La polizia doveva limitarsi a controllare che il
traffico dei narcotici non superasse i limiti di tollerabilità.
Certo che in discoteca qualche pasticca doveva pur entrare, la coca
non poteva mancare nei party dei ricchi, di quelli che si sentivano
tali o che semplicemente aspiravano a diventarlo. Qualche
“tocchetto” di hashish e, magari, anche qualche dose di eroina, il
tossico non sarebbe dovuto impazzire per trovarli sulla piazza.
Anche la prostituzione di strada doveva essere tollerata: per molti
faceva parte del pacchetto vacanza e poi, sul lungomare, le tette
gonfiate delle “trans” erano diventate uno spettacolo per tutti.
Invece i furti, e soprattutto gli scippi e le rapine, dovevano
essere a tutti i costi evitati perché, come ripeteva ossessivamente
il questore, minano il senso di sicurezza, provocano ansia e
condizionano uno dei beni più preziosi della convivenza umana: la
fiducia nel prossimo.

Anche la guida in stato
di ebbrezza e quella sotto gli effetti degli stupefacenti dovevano
essere decisamente sotto controllo. E, in caso di omicidio,
occorreva trovare al più presto il colpevole. I turisti andavano
subito rassicurati: avevano scelto un posto per divertirsi e dove
ci si diverte la morte non può entrare: non è proprio accettabile,
specie se rimane inspiegata. La morte, violenta o meno, è ospite
indesiderato dappertutto, figurarsi nel tempio del divertimento
dove si va per non pensare, per dimenticare i problemi, insomma,
per “staccare la spina” e illogicamente “ricaricare le batterie”,
come se una batteria si potesse ricaricare staccando la spina dalla
corrente.

Amabile era un
commissario avviato verso una luminosa carriera, nel senso che
veniva considerato rampante: aveva accettato con entusiasmo ogni
trasferimento, compreso quello a Livorno quando fu chiamato alla
Squadra Mobile. Lì le ambizioni pian piano iniziarono ad
affievolirsi, l’abnegazione a spegnersi, la voglia di lavorare a
scemare. Non era un problema dell’Ufficio, ma una tendenza generale
della città che svuotava di energie positive e tarpava le ali a chi
– come lui – le aveva. Ridimensionava le spinte verso l’alto,
appiattiva tutto sulla mediocrità della maggioranza. Esistevano
ingegni a livelli di eccellenza, ma quasi si vergognavano a
palesarsi e allora iniziavano a nascondersi e poi, troppo spesso,
emigravano verso altri lidi. Anche Amabile fu fatto emigrare in
Romagna. All’inizio non era contento di trasferirsi, tuttavia finì
per accettare di buon grado grazie a un rigurgito di dignità
professionale che, nonostante tutto, era riuscito a conservare.
Uscì dalla città labronica con la faccia abbronzata di sole e di
lampade, con il fisico allenato da ore di palestra, di tennis, di
bicicletta da corsa, con il gel nei capelli folti, i Ray Ban appesi
al taschino della camicia di marca, lasciandosi dietro le lacrime
di qualche signora sedotta e di qualche poliziotta
ammaliata.

Quella della partenza
fu una bella giornata di sole e di vento: il maestrale increspava
il mare e le creste delle onde riflettevano della luce del sole che
scendeva pian piano sull’orizzonte. Rivolse lo sguardo verso le
petroliere in rada e gli parve di scorgere il profilo della Corsica
tra quello più nitido delle isole di Capraia e di Gorgona. Un
languore improvviso gli avvolse il cuore. Respirò più volte e
scosse la testa abbassandola: non poteva affezionarsi a quei luoghi
che lo avevano ammaliato e imbolsito come le sirene di Ulisse. E
come Ulisse, il suo eroe preferito, ben sapeva che non esisteva
porto da dove il marinaio non dovesse ripartire.

La mattina dopo,
svegliato di buon ora da un martello pneumatico, si trovò a fare
colazione davanti al mare Adriatico e si fermò a contemplare quel
sole che il giorno prima aveva visto scendere verso l’orizzonte
marino e che in quel momento da lì risaliva faticosamente, dopo
aver trascorso la notte dall’altra parte del mondo. Doveva anche
lui, il commissario Amabile, affrontare una giornata in salita: la
prima con responsabilità di vero comando.

Aveva trovato alloggio
in una casa in affitto dove subentrava a un collega, anche lui
single, trasferito altrove pochi giorni prima. Amabile si era solo
preoccupato del prezzo e della logistica: voleva spendere poco e
gli importava avere la possibilità di andare in ufficio a piedi se,
e quando, lo avesse voluto.

L’agente immobiliare,
una ragazza sulla trentina dalla pelle abbronzata e il volto
occultato dalle lenti di grandi occhiali da sole, lo aspettava
davanti alla porta di legno chiaro che si affacciava su uno
stradello corto e stretto dove, a malapena, riusciva a transitare
un gigantesco suv. Il macchinone marciava a passo d’uomo con mezza
ruota sul marciapiede, nel timore di urtare con la sagoma degli
specchietti la testa dei passanti.

«Meglio così!» disse
tra sé. «Odio questi veicoli ipertrofici come bambini allevati a
forza di merendine a base di ormoni e di organismi geneticamente
modificati».

Amabile amava invece le
auto sportive e compatte: guidava un’Alfa Romeo Gtv Spider,
comprata usata a un prezzo ragionevole da un collega che le
cambiava spesso. Anche se poteva appoggiare la borsa del tennis sul
sedile solo se mancava il passeggero.

La vista del portone in
legno gli mise un certo buonumore: apprezzava quel materiale caldo
e vivo, gentilmente concesso dalla natura, capace di durare e di
diventare testimone del tempo che passa, se assistito da un minimo
di cura. Mentre detestava l’alluminio e il PVC, materiali freddi e
inerti, solo all’apparenza più longevi e simboli dell’anaffettività
imperante e del moderno disimpegno, oltre che semplicemente del
cattivo gusto.

Gli arrivò invece una
fitta al cuore quando l’agente immobiliare, girata la chiave nella
toppa e sospinta l’anta con uno sforzo sottolineato da un lamento
quasi sensuale, gli comunicò con un sorriso sicura di
tranquillizzarlo:

«Non si preoccupi: c’è
già una delibera condominiale che prevede la sostituzione del
portone: questo è vecchio e richiede troppa manutenzione. Verrà
sostituito con uno di metallo inossidabile e di vetro, così passa
anche la luce all’interno».

Dietro la porta trovò
un piccolo pianerottolo e subito una scala di pietra saliva al
primo piano. I primi scalini erano stati sostituiti da poco, mentre
gli altri avevano l’aspetto vissuto di quelli calpestati per un
secolo intero da milioni di scarpe, stivali, ciabatte di tutte le
misure.

La casa era al quarto e
ultimo piano, ovviamente senza ascensore.

«Un soggiorno con una
cucina, una camera da letto e un bagno con doccia» gli anticipò
telegraficamente la bella mediatrice con la voce cadenzata
dall’affanno, forse per togliergli possibili illusioni.

Amabile guardò
compiaciuto, in basso, la soglia di marmo consunta e il pavimento
di legno logoro che gli piacque pensare calpestati dal passo di
chissà quanti amanti, in alto, le travi a vista sul soffitto
inclinato dove si apriva un lucernario che gli regalava un pezzetto
di cielo.

Addirittura si
entusiasmò quando la ragazza aprì la persiana del soggiorno,
armeggiando con una qualche difficoltà ai paletti della chiusura.
Un fascio di luce inondò la stanza abbagliando il commissario che
capì finalmente il motivo degli occhiali da sole della ragazza.
Dopo la luce arrivarono il bianco e il rosso dei gerani e poi il
viola intenso della buganvillea che rampicava rigogliosa sul muro
del terrazzo. La vista dava sui tetti: alcuni avevano le tegole di
colori cangianti, usurate dalle intemperie, altri erano a terrazza
e venivano usati per stendere i panni ad asciugare.

Amabile fu tentato di
tirare in aria la moneta per confermare la scelta, vinse la
tentazione con un respiro a pieni polmoni guardando quel panorama
davanti a sé con uno sguardo lungo come quello che avevano nei film
i pionieri americani davanti alle praterie sconfinate.

Lui, come loro, aveva
fiducia in un futuro sconosciuto.

Canticchiando un
motivetto di Jovanotti che gli frullava in testa già da qualche
giorno e che celebrava la fortuna come presunta donatrice di
autosufficienza, il commissario Amabile s’incamminò verso la
Questura dove lo attendeva il signor questore. Era un edificio
bianco, squadrato, pesante, di travertino in stile
fascista.

Al piantone che lo
guardava dietro al vetro, prima di essere interpellato,
disse:

«Sono il commissario
Amabile, ho un appuntamento con il questore».

Una breve telefonata
verso l’interno della segreteria e giunse il via libera.

«Prego commissario si
accomodi. In fondo al corridoio troverà una grande vetrata, vada
oltre fino alla terza porta sulla destra dove c’è la stanza del
capo di Gabinetto».

Procedeva con un
incedere lento mentre si passava la mano destra tra i capelli.
Davanti all’uscio chiuso, come di fronte a uno specchio, si mise ad
aggiustarsi la giacca tirando il bavero e assicurandosi che fosse
abbottonata almeno al centro. Poi decise di chiudere anche il primo
bottone e, rischiarata la voce, bussò. Sentito il ronzio
dell’apertura elettrica spinse la maniglia e finalmente mise piede
nella stanza:

«Sono il commissario
capo Giorgio Amabile, buongiorno signor questore» pronunciò le
prime tre parole con una voce che non gli sembrava la
sua.

Dopo i convenevoli il
questore, che mentre parlava lo scrutava incuriosito, lo congedò
augurandogli buon lavoro e aggiunse che la sua porta era sempre
aperta in caso di necessità.

Quella frase l’aveva
già sentita pronunciare anche dal questore di Livorno e si era
rivelata una promessa quasi mai mantenuta.

Con il morale sotto i
tacchi si avviò al “suo” Commissariato di provincia dove lo
attendevano i suoi nuovi collaboratori.

La prima giornata di
lavoro trascorse tra le presentazioni e il disbrigo di quelle
formalità amministrative e burocratiche che odiava da
sempre.

Spossato comunque dalle
tensioni delle novità che si era aspettato invano, si recò con
passo svelto verso il mare.

Era l’ora del tramonto.
Rimase deluso a non vedere più il sole che era già declinato verso
terra, mentre l’acqua e il cielo sembravano tagliati dalla medesima
stoffa azzurrognola.

Andò a dormire con una
idea fissa ripetendo mentalmente:

«Se almeno accadesse
qualcosa di importante, una strage, oppure anche un delitto
efferato, terribile, misterioso, magari nell’alta società. Ci
vorrebbe un vero intrigo con politica, affari e anche un po’ di
droga e di sesso. Ma sì, in un posto del genere tutto questo non
dovrebbe mancare. Potrei finalmente godere della ribalta mediatica
e forse diventare una celebrità se risolvessi il caso. Un omicidio
eccellente e la mia vita potrebbe cambiare radicalmente come se
avessi vinto una lotteria e fossi diventato presidente di una
squadra di calcio di serie A. Da sconosciuto funzionario dello
Stato, periferico e insignificante, a personaggio proiettato di
colpo nella notorietà».

Certo che una volta
sfumato il clamore, spenti prima o poi i riflettori, il suo nome
sarebbe forse rimasto scolpito in un angolo della memoria di quelli
più attenti ai casi giudiziari, magari appassionati di mnemotecnica
o addirittura afflitti da una qualche forma di autismo. Sarebbe
stato allora compito suo rimanere a galla nel mare agitato della
fama, destreggiarsi nel circuito mediatico rutilante delle luci
colorate del successo e infine non farsi schiacciare da nuove
figure emergenti.

Sarebbe ricorso a
qualche intervista sapientemente distribuita anche tra i rotocalchi
femminili, qualche apparizione televisiva con la frase che nessuno
si aspetta e con il capo di abbigliamento stravagante.

Ma i giorni
trascorrevano uno dopo l’altro senza sussulti, anzi piuttosto
piatti. Nel frattempo l’ambizione lo assillava e lui non intendeva
rassegnarsi a un’esistenza monotona, prevedibile, senza scosse di
adrenalina.

Ogni volta che il
questore lo faceva chiamare, sperava in qualche incarico
importante, in un’indagine speciale, in una novità degna di tal
nome. Ma si trattava sempre della stessa riunione per l’ordine
pubblico: la manifestazione contro il governo, lo sciopero degli
studenti, la protesta degli ambientalisti, il concerto, la partita
allo stadio, il rave party sulla spiaggia o la disubbidienza contro
la globalizzazione dei mercati e dei cervelli.

La disubbidienza
paradossalmente lo affascinava e addirittura, qualora la legge
avesse violato la coscienza dell’individuo, la considerava da
preferire all’obbedienza, ma solo se, anziché fuggire la legge,
avesse provato a confrontarsi con essa: gli sembrava che così il
vincolo sociale non venisse infranto, anzi addirittura rafforzato
dalla accettazione della responsabilità. Un po’ come gli avevano
insegnato i suoi idoli giovanili: Socrate prima e H.D. Thoreau
dopo.

Amabile partecipava
alle riunioni inerte o quasi, la materia dell’ordine pubblico non
riusciva a entusiasmarlo e lo disturbavano in particolare le
partite di calcio dove tutti, prima o poi, finiscono per
arricchirsi, adesso anche gli arbitri dopo anni e anni di soli
insulti. Pensava che gli unici a pagare fossero gli spettatori per
loro libera scelta e i contribuenti che invece sono costretti e
magari del calcio non vogliono neppure sentir parlare. Quante
risorse spese in missioni, straordinari, mezzi blindati,
elicotteri, scudi, caschi, manganelli, lacrimogeni che potrebbero
essere fatte pagare alle società sportive. L’enfasi che ammantava
l’ordine pubblico lo metteva di cattivo umore, una rabbia gli
montava sorda e molesta nelle viscere e, a stento, riusciva a
trattenersi davanti ai timori più o meno celati del
questore.

«La prudenza non è mai
troppa!» affermava il capo quando revocava le ferie a decine di
colleghi, quando decideva di aumentare gli uomini di presidio e di
coinvolgere massicciamente le altre forze dell’ordine. Dal punto di
vista di Amabile, spesso non c’era alcun bisogno di certi esagerati
spiegamenti di uomini e mezzi. Anzi, secondo lui, la presenza di
troppi agenti e militari a volte infastidiva la gente che finiva
per assumere atteggiamenti insofferenti e provocatori che potevano
scatenare reazioni a catena. E da una scintilla, allora sì che può
scoppiare un incendio.

Il commissario
ironizzava che da sempre l’ordine pubblico preoccupa ogni questore
più delle eventuali scappatelle delle loro mogli, stanche dei
continui trasferimenti dei mariti. Perché un omicidio irrisolto,
una rapina non sventata, uno scippatore non acciuffato, un traffico
di stupefacenti tollerato non stroncavano una carriera quanto
invece un incidente mortale durante una manifestazione o anche
danneggiamenti selvaggi alle vetrine dei negozi e alle automobili
in sosta.

Amabile si appassionava
solo all’attività di polizia giudiziaria, ma in quel commissariato
solo cinque agenti componevano la squadra di polizia giudiziaria e
si dovevano occupare di tutto: dalla lite di cortile all’omicidio
volontario, dalla guida in stato di ebbrezza all’abuso di
ufficio.

Il compito del
commissario alla fine era quello di firmare le informative dirette
all’Autorità Giudiziaria, dopo averle lette in un faticoso
italiano. Per co [...]
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