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			Prefazione

			Su «La nostra penna», notiziario della Sezione dell’Associazione Nazionale Alpini di Firenze, ho scritto molti articoli, eco di fatti vissuti nella mia vita di cappellano militare (settembre 1940-31 agosto 1945).

			Questi ricordi sono come una rosa dai colori sgargianti, dal profumo delicato e un gambo pieno di spine.

			Li ho fatti chiudere da un racconto che, con la guerra, c’entrerebbe “come il cavolo a merenda”… invece… no! dico alla mia città, la più bella del mondo: Grazie di cuore, Firenze!

			Tutte le volte che ho infilato una strada importante della mia vita, è iniziata sempre di sotto al Cupolone, dal Battistero o, di faccia, dalla Curia.

			Sentite se non è vero! 

			Tanto per incominciare sono nato ad un tiro di schioppo dal Cupolone, sotto la sua ombra, e registrato quindi nell’anagrafe di Palazzo Vecchio: è la prima partenza e col piede giusto! Le altre tappe hanno preso ugualmente il via da lì, come l’ordinazione a prete nel Bel San Giovanni; un anno dopo, dietro richiesta del cardinal Elia Dalla Costa, vado a finire in Albania e, avendo girato “a ufo” per mezza Europa, sono tornato dopo cinque anni, non sapendo nulla dei miei familiari da quattordici mesi; e dove ho saputo che erano tutti vivi? in Curia. 

			In Duomo ho festeggiato tutti gli anniversari di Messa, l’ultimo è il 65° e tra poco sarà il 70°!

			Ho portato, coperta dal tricolore, dalla piazza San Giovanni in Duomo con una commovente cerimonia, presenti crocerossine e un rappresentante di tutte le armi, una delle settantuno salme di caduti in Russia; sono il cappellano della Sezione alpini di Firenze, in Curia ho avuto gli incarichi descritti e sono stato di casa otto anni a Baroncelli, sopra il Comune di Bagno a Ripoli, dove bastava aprire la finestra per avere Firenze in casa e ora, domiciliato al Convitto Ecclesiastico sul Viale dei Colli, verso Piazzale Galileo, faccio il bis. Si dice «anche un ciuco raglia», come ringraziamento per una manciata di biada, e io non debbo dire grazie alla città che, nel mio piccolo, mi ha dato tutto? 

			Lamberto Cambi

		

	


	
		
			Cartolina rosa

			Primi giorni del settembre 1940. Sono cappellano a Certaldo da quattordici mesi. Tornando da Firenze, il proposto mi dice: «Domattina il cardinale ti vuole in Curia». 

			Mi turbo! «Ho fatto qualche cosa di male?».

			«No, no! Forse ti vorrà assegnare una chiesa!».

			Eccomi ansioso, preoccupato, davanti al cardinale Elia dalla Costa… dove andrò a rifinire? Iddio me la mandi buona… e senza vento! 

			Mi guarda e incomincia a parlare. Da principio non capisco, poi… possibile, con appena un anno di contatto con la gente, un incarico così importante? «Nelle nostre parrocchie i giovani vanno in guerra e possono essere feriti, morire… È dovere anche della nostra diocesi pensare alla loro assistenza spirituale. Si sentirebbe di accettare questo compito?».

			Io non rispondo «sì» ma, per sentirmi in tinta con l’argomento, ne sparo una raffica! «Va bene! Manderò il suo nome all’Ordinariato militare».

			Dopo una settimana, eccomi da lui, con la cartolina rosa in mano destinato all’ospedale militare di Trieste. Mi congeda dicendomi «Le affido un compito difficile e pericoloso per l’anima e per il corpo. Si ricordi sempre che lei è prete, i suoi soldati avranno bisogno del suo aiuto e per loro sarà importante il suo sostegno!».

			Tengo a precisare che il compito di noi cappellani militari è quello di partecipare al «ministerium pacis inter bella» (ministero di pace nelle guerre); materialmente l’Ordinariato militare mi ha arruolato, il Distretto militare mi ha richiamato, l’arcivescovo mi ha scelto per adempiere una missione doverosa verso i fedeli della diocesi bisognosi di assistenza spirituale. 

			Abbiamo quindi fatto il militare non per pavoneggiarci in una divisa da ufficiali, ma su mandato specifico del cardinale, come rappresentanti della diocesi e due di noi, don Sabatino Scarpelli, medaglia d’argento, e don Umberto Lotti, hanno pagato con la vita questo mandato…

			I primi mesi frullo come una trottola, in su e in giù, in qua e in là per l’Italia, poi, che è che non è! mi trovo davanti alla caserma del 1° Alpini a Mondovì, rispondo al saluto della sentinella, e, accompagnato da un alpino, attraverso il cortile.

			Quando in autunno una nebbiolina leggera non riesce a cancellare le cose lontane ma ne smorza i colori, fraziona i profili, annulla le piccole cose… allora sembra tutto appiattito, uniforme: le case lontane appaiono come grossi scatoloni, gli alberi come figure anomale, colline e monti come macchie scure.

			Entrando in caserma, nel primo impatto con la vita militare, ho provato una identica impressione. Vedevo nel piazzale un carosello di uomini in divisa che andavano, venivano, non mi raccapezzavo se erano i soliti o altri. Credo non ci sia altra cosa più dell’uniforme che annulli la personalità di un individuo.

			Col tempo, inserendomi nel nuovo ambiente e in un periodo estremamente difficile, ho incominciato a conoscere questi uomini, a vederli con occhio diverso, a capire che ciascuno era un mondo a sé con i problemi più disparati, belli, brutti, alcuni lasciati in sospeso per la chiamata alle armi. 

			La prima volta che da bambino ho visto il mare, oltre alla sua immensità, mi ha colpito il profumo di salmastro che emanano gli scogli battuti dalle onde e non l’ho più dimenticato; appena entrato in caserma mi colpì l’odore caratteristico che si accoppia sempre a quei luoghi dove convivono soldati e muli, un odore che non si può chiamare puzzo senza offendere l’intera categoria dei muli e dei conducenti.

			Vedrò presto sui monti dell’Albania i sacrifici che affronteranno insieme, nella neve, nel fango, ammirerò la reciproca amicizia che li legherà fino all’estremo delle loro forze per un compito importante, il rifornimento di viveri e munizioni. 

			Un alpino in servizio all’entrata mi porta nell’ufficio del maggiore.

			Nel piazzale c’è una fila di platani e intorno al loro tronco un lungo canapo a cui sono legati un bel numero di muli che, all’improvviso, insieme cominciano a battere uno zoccolo sul selciato. «Guardi, mi dice, i muli hanno già sentito i conducenti che vengono con le musette piene di biada».

			«O dove sono? Io non vedo nessuno!».

			Dopo un attimo eccoli spuntare da una cantonata. Che udito! i muli…

			Il maggiore riempie tutte le scartoffie necessarie per la mia assunzione in carica, poi batte con una macchinetta sul piastrino di rame i miei connotati che mi consegna con le rituali corna che metto subito al collo… (oh! il piastrino, non le corna!).

			Da questo momento appartengo al Corpo degli alpini!

			Mi mandano in magazzino dove hanno preparato il cappello con gradi di tenente, nappa metallica con croce di Savoia, fregio e penna nera!

			Ricordo che me lo portò un alpinone che mi poteva mangiare la pappa in capo, mi squadrò dalla testa ai piedi, me lo calcò in testa e mi ordinò:

			«Cappellano, devi tenerlo sempre intirizzito e senza fitte!».

			«Va bene! dissi tutto ossequiente, non dubiti!».

			Mi aveva messo tanta suggestione che gli detti del «lei» anche se allora usava il «voi».

			Dopo capirò che mi aveva trattato come una burba.

			Avevo trovato un paio di scarponi con intorno alla suola un fila di chiodi che l’abbracciavano a tanaglia e poi quelle piatte nella pianta e nel tacco a piramide. 

			In pochi giorni mi fecero una divisa, mi trovarono un altarino e mi spedirono di volata a Foggia, destinato ad un battaglione complementi diretto, via aerea, in Albania, partito qualche giorno prima del mio arrivo. 

			A Foggia di penne sul cappello c’era solo la mia e così mi spedirono a Brindisi, per imbarcarmi. Qui trovai un mio cugino, marinaio su una torpediniera. Dopo qualche giorno ebbe la bell’idea di farmi visitare la nave.

			Per salire a bordo c’è una passerella piuttosto stretta e guardo dove metto i piedi, mi dispiacerebbe fare un tuffo in mare. Sento fare un fischio modulato… so assai se è la sentinella che fischia! lui mi dice:

			«Oh! Saluta la bandiera!».

			«Ma… o dove l’è?».

			«Sulla testa!».

			Saluto e scendo sulla nave. Apriti cielo! La coperta è una lastra di acciaio e con quelle scarpe imbullettate sto ritto per l’appunto facendo un rumore tale che mi dice subito: «Passa da questa parte! Sotto c’è la cabina del Comandante! se no si fa venire su di corsa a vedere che succede in coperta!».

			Ricordo quei giorni come un incubo! Eravamo un duecento ufficiali con cassetta d’ordinanza e tutto il resto, accampati in un albergo, sulle scale, nell’atrio, nei corridoi dovunque c’era un po’ di posto. Così per una settimana poi… in fretta e furia ci spedirono a Bari dove era ormeggiata la «Città di Milano», poi affondata, che stava già caricando i muli.

			Imbracati, vengono issati a bordo con una gru e, intirizziti per la paura, a gambe ciondoloni volano sopra il parapetto per poi sparire nella stiva. Dopo è il nostro turno.

			Non tirarono su anche noi con la gru ma a caricare da soli tutti i nostri bagagli s’ingrullì più dei muli! Finalmente si parte. Prima risaliamo sempre lungo la costa fino all’altezza di Ancona, poi a zig zag attraversiamo il mare e arriviamo a Durazzo senza brutti incontri. Non siamo finiti di sbarcare che ci caricano su una colonna di automezzi e siamo subito a Tirana dove, a spaglio come fa il seminatore col grano, ci buttano a tappare i vuoti causati dalla ritirata. 

			Qui ho una Delusione (con la «D «maiuscola): il battaglione a cui ho dato dietro è sparito nel nulla! Saprò dopo che, saltata Tirana, atterrò a Corça e sciolto e assegnato ai battaglioni decimati. Mi dice il cappellano capo: «In linea ho un reggimento rimasto senza cappellano, rimpatriato per malattia, se non arriva subito un altro dovrai sostituirlo. Non sanno nulla nemmeno al Comando dove è andato a rifinire».

			Non arriva nessuno ed eccomi in viaggio su una camionetta risalendo il fiume Scombini verso Elbasan, dove risiede il cappellano capo del settore nord dell’VIII Armata; l’altro era a Valona. Mi presento, mi dà ancora istruzioni e per qualunque necessità posso contare sul suo aiuto. Riparto più tranquillo, assegnato ad un reggimento di fanteria.

			Ben presto siamo sul passo Ciaffatan che chiude la valle e apre una splendida veduta: sotto di noi, un lago meraviglioso dove sono i confini: metà del lato sud e tutta la riva di fronte dove c’è una bella cittadina, Corçia, le sponde sono iugoslave, non in guerra, quindi di notte appare illuminata. Nel buio che la circonda sembra a noi che la vediamo dalle nostre tende sulle cime un fiore fatto di luce da cui emana tanta malinconia. 

			Tra parentesi, si dice che allora, ai suoi tempi, il sor imperatore di Austria Cecco Beppe veniva qui a pescare le trote, ora invece c’era un generale da cui dipendeva anche il nostro reggimento, che nei discorsi d’ufficio col nostro colonnello inseriva, molto soddisfatto, notizie culinarie, esempio: «…e oggi a desinare ho mangiato due trote alla griglia».

			Al colonnello, che mangiava come noi un romaiolo di pasta diventata farinata, gli rimaneva attraverso l’immagine di queste trote che, può darsi, sognava anche di notte, e un bel giorno, abbassato il cornetto, impazientito, gli scappò detto: «Ma una resta non gli rimane mai giù per la gola!». Da allora, tra noi, fu nominato «il Generale Trota!» (chiusa la parentesi).

			Quando la colonna arrivò a qualche chilometro da Pogradec, si trovarono diversi muli che ci aspettavano per portare a Cervenaka viveri per le cucine del nostro reparto. I conducenti caricarono anche i miei bagagli e si partì spediti.

			Improvviso rimbomba lo scoppio di una cannonata e subito sentiamo sulle teste il sibilo del proietto che andava lontano.

			I conducenti non smisero nemmeno di parlare, per me era un benvenuto poco piacevole, era il primo segno reale che ero in guerra, “il crostino” di un banchetto molto amaro.

			Debbo confessare, mi mise addosso una certa tremarella… 

			Qualche mese dopo, ormai assuefatto a quella vita, andai con un ufficiale incontro ad un bel gruppo di soldati venuti freschi dall’Italia e assegnati a noi. 

			Quando arrivammo quasi in cima, i nostri cannoni spararono diversi colpi… Fu un fuggi fuggi generale e ce ne volle per rimetterli insieme! Ci volle del bello e del buono per farli capire che sparavano i nostri cannoni, i colpi erano in partenza, non in arrivo… Ricordai il mio primo colpo di cannone… e li compresi.

			Allora feci il proposito di comportarmi come faceva il più alto in grado per non fare figuracce. Una volta, il giorno dopo, mi andò bene, un’altra… peggio! Ero sotto la tenda dell’aiutante maggiore con altri due ufficiali quasi in cima al crinale, quando dall’altro versante, quindi noi al sicuro, cadde una cannonata.

			Vidi il maggiore sparire sotto la tavola e io, d’istinto, mi chinai. Gli altri due rimasti in piedi mi dissero ridendo: «Paurina, è! Cappellano!». «Ma, dissi subito, ho visto il maggiore e ho fatto come lui!».

			Mi spiegò subito perché lui portava l’elmetto anche sotto la tenda. Aveva una paura!… 

			Finalmente, chiacchierando, arrivammo alle nostre cucine dove aspettai l’ora della partenza della colonna dei muli che portava il rancio al reparto assegnato.

		

	


	
		
			Primo giorno di guerra

			La partenza non poteva essere effettuata un’ora prima del calar del sole. Ci voleva tanto per arrivare sul crinale ma subito c’erano prati aperti come un libro davanti ai greci che sparavano anche a un moscerino. Dovevano essere attraversati quando era già scuro, altrimenti i lampi degli spari avrebbero indicato la posizione. 

			Di lassù rimanevano quasi tre ore di cammino e l’arrivo era previsto verso le nove. Ho assistito alla preparazione del rancio: nelle casse di cottura buttavano tutti gli ingredienti per la pasta asciutta, soffritto, sugo, anche patate, poi pasta e acqua a bollore. In quattr’ore di risciacquo a dorso di mulo distribuivano ai clienti una bella farinata! Poi pagnotta, scatoletta, e qualche volta anche gallette. 

			Come erano buone! Fior di farina, dure come un sasso ma se tuffate nell’acqua, giù… su, una presa di sale, in alto sui carboni venivano croccanti, profumate come pane fresco sfornato d’allora.

			Mi affidano ad un conducente che mette l’altarino da campo e lo zaino sul dorso del mulo tra le due casse di cottura, poi si parte. Mi accorgo che il conducente, invece delle scarpe, ha i piedi fasciati con delle strisce di balla! 

			«O questa! esclamo, non ce l’hai le scarpe!?».

			«No, alcuni giorni fa il mulo è affondato nel fango, è cascato, e mentre lo scaricavo sono affondato anch’io fino al ginocchio. Quando ho tirato su i piedi si sono rotti gli aghetti e le scarpe sono rimaste giù, il fango si è chiuso, ho dovuto pensare al mulo e… addio scarpe! Però sto meglio io di quelli in linea, viaggio di notte quando non sparano e di giorno siamo al sicuro».

			Arriviamo verso le 21 e distribuiscono la farinata ma io non ho né gavetta né cucchiaio. Guerrino, il mio attendente appena conosciuto, ritira due razioni nella sua gavetta e… si fa a metà.

			Rimango solo ma, vinto dal sonno e dalla stanchezza, mi tolgo gli scarponi, metto la giacca ripiegata sotto il capo, mi avvolgo nella coperta di ordinanza e dormo subito come un ghiro. Allora avrei dormito anche attaccato ad una gruccia dentro un armadio.

			ll letto era artigianale; sei fittoni ben robusti ci rialzano un mezzo metro dal fango, quattro pali ai lati, e due supplementari, tanto per lasciare morbido il fianco: il tutto ricoperto da rametti intrecciati ai pali; materasso, una balla di foglie secche, cuscino, la giacca e coperta d’ordinanza. Poi… sogni d’oro! Al mattino viene Guerrino e: «Sig. cappellano, la vuole subito il signor colonnello!».

			Lo trovo nella sua tenda già in comunicazione telefonica con i reparti schierati, mi fa sedere su una cassa di munizioni e mi dice: «Mi dispiace, sei arrivato stanotte ma devi andare dai bersaglieri che sono accanto a noi. Una pattuglia ha trovato una salma nella terra di nessuno con le nostre mostrine. Sai quello che devi fare?».

			«Il cappellano capo a Tirana mi ha dato un’infarinatura di tutte le cose che possono capitarmi. Devo staccare metà piastrino, prendere i dati personali e inviarli a lui allegando una pianta dove nel modo più dettagliato indicherò luogo di sepoltura, numero di tomba…».

			«Sì, sì, va bene! Ti accompagneranno due porta ordini».

			Partiamo subito incamminandoci nel bosco dove i muli hanno tracciato una mulattiera, e eccoci al nostro reparto confinante coi bersaglieri. 

			In quei primi mesi, dopo la ritirata, il fronte era diviso in settori e ogni colonnello comandava le truppe che erano nel settore. Il mio aveva come suo reparto la sola Compagnia reggimentale, poi battaglioni dell’84° Reggimento della «Venezia», tutti toscani.

			Arriviamo da loro.

			I soldati mi guardano con curiosità e il capitano, mi sembra si chiamasse Bianchi, di Firenze, mi dice subito: «O te, di dove tu sbuchi con codesto cappello con la penna!?».

			«Da Mondovì! Ho dato dietro ad un battaglione di complementi del 1° Alpini ma a Tirana nessuno sapeva dove era andato a finire! C’era il 208 senza cappellano e… eccomi qui!».

			Un porta ordini mi dice: «Cappellano, venga dietro a me, si prende una scorciatoia!» e striscia sotto il reticolato in un varco già preparato e poi camuffato.

			Si entra nella terra di nessuno e con una certa tremarella, penso: «…e se si trovano i greci?!».

			Era veramente una scorciatoia, riecco il reticolato, parola d’ordine e… sono tra i bersaglieri.

			Un sottotenente mi porta dove è la salma, faccio quello che devo fare, benedico… No! quello non c’era nel libretto delle benedizioni che, insieme alla sepoltura, ci fosse anche il battesimo dell’officiante, non quello d’acqua che lascia un segno nell’anima, il carattere, ma quello di fuoco che può lasciare un segnaccio sulla pelle. Infatti, non molto lontano da noi, scoppia una bomba da mortaio da 81, poi una seconda, una terza, una quarta sempre più vicino a noi. I bersaglieri buttano via pala e piccone e cercano un rifugio. Io rimango accanto al tenente, ma con una paura…!

			Con due berci li richiama: «È inutile nascondersi, queste cadono giù a piombo o di là o di qua del riparo; poi se è destino non c’è nulla da fare!».

			È una frase che sentirò tante volte! Io, dico la verità, più che al destino pensavo che Quello di sopra non mi perdesse d’occhio… a volte… una distrazione… può capitare a tutti!… e dopo… «Cosa fatta capo ha!».

			Termino la tumulazione, i soldati formano una croce con due paletti: è il primo caduto che affido alla terra e mi lascia un dubbio pesante: sarà morto subito o avrà inutilmente aspettato un aiuto che nessuno poteva dargli? 

			Improvviso mi si apriva lo scenario della guerra.

			In estate tornerò dal Montenegro in Albania. Si stanno esumando le salme dei caduti nei Balcani per riunirle in grandi cimiteri. Sono state sepolte in linea non lontano dalle tende, il cappellano del Genio che si occupava della zona dove ero io ne ha trovate più di quelle indicate nelle piantine da me spedite e non si raccapezza.

			Con due soldati torniamo dal Montenegro in Albania e proprio in quella occasione sul lago di Ocrida mi sono incontrato con don Lotti compagno di scuola in seminario. Resterà vittima di un bombardamento in Austria nel ’44. 

			Raggiungo il cappellano e do le spiegazioni richieste. Hanno anche la pianta data dai bersaglieri del punto dove dovrebbe trovarsi la salma, ma non l’hanno individuata. Al mattino, attrezzati, con un’ora di cammino arriviamo sul posto. Vediamo da lontano la croce ancora in piedi sulla tomba, esumiamo la salma e la portiamo con le altre. Tanti anni dopo, in un raduno nazionale dell’Associazione cappellani militari a Bari, nel Mausoleo che raccoglie tutti i caduti dei Balcani, per la terza volta sono vicino a lui, primo dei miei soldati affidato alla terra e nella messa ho pregato per lui e per tutti gli altri da me assistiti.

			Torno al Comando che è già buio, però c’è da allungare il collo prima che arrivi il rancio!

			Un cuciniere viene alla tenda: «Cappellano, vuole venire nella nostra tenda a dire il rosario?».

			«Volentieri! Vengo subito!».

			Mi spiega il perché di questa preghiera: «Mentre stavo preparando il rancio è arrivata una cannonata, ha forato tutte le marmitte e a me, in mezzo a loro, solo i pantaloni alla zuava (e mi mostra lo strappo) senza nemmeno un graffio! La Madonna ha ascoltato le preghiere dei miei bambini!».

			Senza essere richiesto mi dà la spiegazione del rancio che viene da lontano: tutte le pentole sono bucate.

			Sono rimasto commosso! Al mattino la tragedia del fante caduto, trovato nel bosco per caso dopo la ritirata, col dubbio: «sarà morto subito o ferito avrà aspettato invano un soccorso?» poi a sera, nello stesso primo giorno, la preghiera con i cucinieri! Rimango favorevolmente stupito, commosso da una fede semplice, profonda che noi cappellani abbiamo visto rifiorire portando speranza e conforto in momenti tanto tragici. Spero che la stessa fede sia di conforto e di aiuto alla famiglia del caduto. Questo è stato il mio primo giorno di guerra, l’apertura di uno scenario che rappresenterà, indimenticabili, scene di ogni genere di sacrificio, di amore per il prossimo, per la patria, di odio così disumano che disturba, che uno che lo ha vissuto deve conservarlo dentro di sé: è questo l’inizio della mia guerra.
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