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      Introduzione
 I turbamenti di un buffone  (o di un poeta?) 

Alla base di questo libro c’è un dato di fatto. Nelle opere di Benigni (dagli spettacoli di cabaret ai varietà televisivi, dai film alle letture dantesche) c’è una attenzione ricorrente per le tematiche religiose. Dio, Gesù, la Bibbia, la creazione, angeli e diavoli, il Giudizio universale, Maria… Gli esempi sono innumerevoli. Argomenti affrontati a volte con ironia, a volte con grande profondità. 

Vengono in mente i primi spettacoli, di tanti anni fa, alle feste dell’Unità (poi raccolti nel primo Tuttobenigni). Quelli in cui parlava della Genesi e si chiedeva come Caino e Abele, due fratelli maschi, avessero potuto dare origine al genere umano. Quelli in cui diceva che «Dio che sta nell’alto dei cieli» suonava troppo lontano, metteva persino paura: e suggeriva al Padreterno (parlandogli con familiarità, più che con sfrontatezza) di prendere un nome più familiare: «Guido, che sta a mezz’aria…». Vengono in mente le polemiche che esplosero quando, sul palco di Sanremo, si rivolse al papa Giovanni Paolo II chiamandolo «Voitilaccio». E poi i film, dagli improbabili miracoli del Gesù bambino di Tu mi turbi al Padre Nostro recitato, per intero, davanti alla moglie morente ne La tigre e la neve. Per arrivare alle grandi disquisizioni sull’inferno e il paradiso, il peccato e la grazia, l’uomo e Dio, che infarciscono i commenti alla Divina Commedia. 

Da questa constatazione è nata, chiacchierando tra amici nella redazione di «Toscana Oggi», l’idea di analizzare in maniera sistematica il modo in cui Benigni nelle sue opere (e in particolare nei film e nelle letture dantesche) parla di Dio. Lasciando fuori, beninteso, il Benigni “politico”, la satira, le comparsate televisive, le prese in giro di questo o quel personaggio… Su quel Benigni si è già detto e scritto tanto ma mai prima d’ora era stato studiato quale idea del divino e dell’umano emerga dai suoi lavori. L’idea di coinvolgere, su questo aspetto, un critico cinematografico di grande esperienza come Francesco Mininni e un teologo colto e preparato come mons. Andrea Bellandi ci è parsa stimolante.  

Una cosa, in questo lavoro a più mani, è stata chiara fin dall’inizio: fare questo tipo di analisi non vuol dire, nel modo più assoluto, pretendere di “cattolicizzare” Benigni. Questo libro non vuole dare il bollino dell’ortodossia o estorcere una professione di fede all’attore comico più amato d’Italia. Non è questo che ci interessava quando abbiamo iniziato questo “viaggio”, e non sarebbe stato giusto porsi questo obiettivo. Per due motivi: il primo è che nessuno può avere la pretesa di spiegare cosa c’è nella mente e nel cuore di Benigni. Il Benigni “privato” non è cosa che ci riguardi: a noi incuriosiva indagare il Benigni “pubblico”, quello che regalandosi agli spettatori attraverso film e spettacoli diventa proprietà comune. Ci interessava il Benigni che ormai, nessuno può negarlo, fa parte del patrimonio culturale del nostro Paese. Il secondo motivo è che, studiando l’opera di un attore, autore, regista, narratore, affabulatore, la cosa interessante non è stabilire la corrispondenza (o le divergenze) rispetto alla dottrina della Chiesa: questo viene fatto dalle commissioni teologiche durante le cause di beatificazione, ed è altra cosa. In questo caso è interessante piuttosto vedere quali spunti si aprono guardando i film o ascoltando le letture dantesche; quali suggestioni si possono trarre. Non è detto che in Benigni si trovino le risposte: ma certo le domande non mancano!  

Se queste erano le premesse, è ovvio che da questo libro non possono venire neanche conclusioni definitive. L’unica cosa che si può dire, forse, a mo’ di considerazione finale, è che tra il Benigni dissacrante e provocatorio dei primi tempi e quello “impegnato” delle letture dantesche in realtà non c’è contraddizione, non c’è un salto. Non c’è, nel suo percorso artistico, un “prima” e un “dopo” ma lo sviluppo di una sensibilità particolare per ciò che sta dentro l’uomo e per ciò che sta oltre il terreno. Perché evidentemente la cultura popolare di cui la comicità di Benigni è espressione, e che lui è bravissimo a mischiare con la cultura “alta”, è intrisa fino al midollo di religiosità. Che può esprimersi nella presa in giro, nella battuta, nell’irrisione come nell’esposizione appassionata di sofisticate dottrine teologiche. Un artista, si potrebbe dire proprio ricorrendo al titolo di un suo film, che si è lasciato “turbare” da domande, dubbi, inquietudini, interrogativi, e anziché rimuoverli ne ha fatto il cuore della sua poetica. E in fondo la comicità e la poesia, il riderci sopra e il giocare con le parole, sono due strade diverse per cercare di dire ciò di cui non si riesce a parlare in altri modi. Per arrivare là dove altri linguaggi si fermano. 

Ci avrebbe fatto piacere, ovviamente, confrontarci con lui, condividere con lo stesso Benigni queste riflessioni, avere da lui conferme o smentite. Purtroppo, per tanti motivi, non è stato possibile. E forse, per certi versi, è più giusto così: proprio perché qui non era in gioco l’aspetto privato ma quello pubblico. 

Una conferma a questa nostra interpretazione però la possiamo trovare in due documenti che ci sembravano interessanti, tanto che abbiamo voluto metterli a disposizione dei lettori in appendice al libro. Il primo è una (forse l’unica) intervista al parroco di Benigni, don Alfio Bonetti, il priore di Vergaio che nel 1999, all’epoca dell’Oscar vinto da Benigni per La vita è bella accettò (dopo aver respinto tante richieste) di raccontare a «Toscana Oggi» la sua conoscenza con Benigni, dai tempi in cui partecipava alla Messa e ai gruppi giovanili della parrocchia, alle discussioni e agli scontri sulle prime apparizioni televisive, fino alla preparazione delle carte per il matrimonio. «Nei suoi spettacoli, nei suoi film – diceva già allora l’anziano sacerdote – c’è sempre un addentellato religioso» e aggiungeva: «Son convinto che il vero fondo del Benigni non è l’essere buffone».  

L’altro documento che proponiamo è un dialogo su Dante tra Roberto Benigni e il poeta Davide Rondoni, pubblicato nel settembre 2007 su «Avvenire». Un dialogo sulla poesia, sulla bellezza, sulla vita, sull’uomo, su Dio, tutto da leggere. In cui Benigni a un certo punto dice: «Non si può fare gli spiritosi su queste cose, perché sono talmente profonde…». Il buffone, insomma, lascia il posto al poeta. Don Alfio, allora, aveva capito tutto? 

Riccardo Bigi 
    

  
    
      prima parte

Le tematiche religiose nei film di Benigni: dai dubbi esistenziali di Cioni Mario 	al “Padre Nostro” nell’ospedale di Bagdad 

di Francesco Mininni

      

    Pagine bianche 

La storia di ognuno di noi è, in principio, una pagina bianca. La riempiremo con il nostro inchiostro, le nostre interpunzioni, la nostra calligrafia, i nostri a capo, il nostro stile. E quella sarà la forma. La riempiremo con il cuore, con il cervello, con l’anima. E quello sarà il contenuto. Certo, la pagina si trasformerà in due pagine, in dieci pagine, in un libro, forse in un’enciclopedia. Tutto starà a vedere se avremo qualcosa da dire e se sapremo dirlo nel modo giusto. Useremo nastro correttore, bianchetto, gomma, scolorina. Faremo il possibile perché non ci siano errori. E siccome siamo uomini, ne faremo tanti lo stesso. Ma ci piacerebbe arrivare in fondo con la consapevolezza di aver fatto qualcosa, di aver viaggiato per andare avanti, di aver scoperto qualcosa dentro e fuori di noi che, se anche esisteva dal principio, a noi sembrerà di aver scoperto per primi. E sarà proprio così. Perché ogni bambino che scopre l’acqua calda è il primo a farlo. Poi ci saranno l’acqua tiepida, l’acqua fredda, l’acqua piovana, l’acqua corrente, l’acqua gassata, il ghiaccio, la grandine. Passaggi, scoperte successive, tappe di un cammino che durerà fino all’ultimo e che, dopo l’ultimo, ricomincerà con qualcun altro. 

Ci piace pensare a Roberto Benigni come a un artista itinerante che lungo il cammino, sensibile alla natura e all’amore, alla vita e ai doni ricevuti (sì, proprio i talenti dei quali ci verrà chiesto conto al momento opportuno), al mondo intorno a sé e a tutto quel che piace o non piace, alle prime pagine dei giornali e ai libri di storia, alla Divina Commedia e al Vangelo (da citare con reverenza o sbeffeggiare a seconda dell’occasione e dello stato d’animo), ogni tanto si sofferma e riflette. Ci piace pensare a Benigni come a un giullare che, nell’atto di ridicolizzare il potente, sia anche ben consapevole che è quello stesso potente a dargli da vivere. E ci piace pensare che in quel momento nella sua testa piena di idee e di storie, di battute e di ragionamenti, di barzellette e di filosofia, di bestemmie e di preghiere, scatti un meccanismo che lo porti a chiedersi un perché, a rispondersi e a scegliere la soluzione più sensata. Perché, se è vero che le radici non si dimenticano, che la formazione è fondamentale per il nostro essere, che l’imprinting ci segna per la vita, è anche vero che nessuno rimane pedissequamente uguale a se stesso. Come si dice, solo gli imbecilli non cambiano opinione. Si cammina. Si cresce. Si cambia. E non è detto che il luogo in cui volevamo arrivare sia quello giusto per noi. E soprattutto nessuno dice che ci si debba arrivare per forza. 

Se dovessimo mostrare a qualcuno che non conosce Roberto un’opera che lo rappresenti appieno in modo da introdurlo all’arte del ragazzo di Vergaio, ci troveremmo in forte imbarazzo. Un’opera sola non basta. Per questo, dopo attenta riflessione, sceglieremmo Berlinguer ti voglio bene, diretto da Giuseppe Bertolucci ma a tutti gli effetti creatura di Benigni. Poi un trait d’union che dovrebbe essere Johnny Stecchino. Infine La vita è bella, che ha aperto a Roberto la via del Grand Prix della giuria a Cannes, dei Bafta, dei Cèsar e dell’Academy Award (meglio conosciuto come Oscar). Ma non parleremmo dei premi. Ci limiteremmo ad aspettare che il nostro interlocutore ponesse la sua domanda. «E questi film vengono dalla stessa persona?». La risposta è scontata. Certo, vengono dalla stessa persona. Una persona che cammina, cresce e cambia. Una persona che, rimanendo fedele a se stessa, allarga i propri orizzonti. Una persona che a lungo andare, guardandosi allo specchio, ha capito che lo sberleffo da solo non basta a esprimere i sentimenti che ha dentro. E che, a rischio di attirarsi qualche accusa di “tradimento”, ha deciso di fare e dire di più. Certo, continuando a ridere e scherzare, a dire parolacce e a irridere il capo del Governo, a mantenere un delicatissimo equilibrio tra il clown di Vergaio e il Roberto Benigni capace di far riflettere, di commuovere e di spingere quasi a forza verso la poesia. Roberto, che ama Dante Alighieri come un fratello, sa benissimo che il sommo poeta, pur parlando per metafore di argomenti assai scabrosi, non si permette licenze salaci e che, cercando con il lanternino, si può al massimo individuare il verso conclusivo del canto xxi dell’Inferno che suona «Ed egli avea del cul fatto trombetta». E quindi sa che sono molteplici le forme di espressione per far giungere ad altri il proprio pensiero. Che c’è un momento per l’una e per l’altra. Che ci sono argomenti e argomenti. Che la parolaccia può essere un mezzo, mai il fine. 

Tra Berlinguer ti voglio bene e La vita è bella non passano soltanto vent’anni. Ci sono un percorso, una riflessione, un cambiamento di punto di vista, un diverso amore per la vita, una differente interiorità che, se non ci prendiamo il disturbo di individuare ripercorrendo tappa per tappa la carriera più che trentennale di Roberto, risulteranno del tutto incomprensibili. 

Le sue pagine bianche da riempire sono ancora tante. E tante, invece, sono state già riempite. Non è forse la storia di ognuno di noi? 

    

  
Il ragazzo di Vergaio

Berlinguer ti voglio bene segna il debutto
cinematografico di Roberto Benigni. Diretto da Giuseppe Bertolucci,
mette in scena un soggetto e una sceneggiatura di Roberto stesso,
che quindi può a tutti gli effetti reclamare la qualifica di
autore. Il film discende in linea diretta dal monologo Cioni
Mario di Gaspare fu Giulia, che due anni prima, nel 1975, era
stato il primo testo proprio portato in teatro da Roberto
(all’Alberichino di Roma). 

Come il monologo, il film è fatto di provocazione, turpiloquio
praticamente ininterrotto, un senso di claustrofobia psicologica
dalla quale non è prevista alcuna via d’uscita. Ma anche, strano a
dirsi, di innocenza e candore. Cioni Mario è il primo personaggio
di Roberto a vivere una dolorosa ambiguità: un puro costretto a
vivere in un mondo troppo gretto e cattivo per non lasciarsene
risucchiare, contagiare, sporcare. Un mondo che lui non vorrebbe,
ma che è lì e lo aspetta. E a questa disperazione, a questo
fatalismo, alla malattia incurabile della provincia lui reagisce
con rabbia e con tanta voglia di buttare in faccia al mondo tutta
la consapevolezza di questa condanna. 

Mario sa di avere un orizzonte limitato, possibilità modeste,
prospettive desolanti. Mentre Roberto, che a tutti gli effetti è
Mario, è già consapevole di aspirare a molto di più e di vivere la
difficile situazione di chi è colto nell’atto di raccontare la
storia di tutti quelli che non ce la fanno. Da questa sorta di
sdoppiamento deriva tutta la rabbia presente nel film che, oltre a
essere l’unico tra quelli in cui Benigni sia stato coinvolto a non
avere avuto un felice esito commerciale, è anche quello in cui, pur
non mancando qualche battuta fulminante, il tono generale è
caratterizzato da una tristezza e da una ruvidità che fanno passare
quasi subito la voglia di ridere. La provincia, proverbialmente
accogliente e calda, è invece rappresentata come un luogo da
incubo. Della città, di qualunque città, non si parla nemmeno. Per
chi nasce lì, insomma, la prospettiva sembra unilaterale: crescere,
lavorare, ballare, amoreggiare (magari con un termine più
esplicitamente brutale), sposarsi, fare figli, invecchiare e morire
sempre lì. E i figli, a loro volta, continueranno il ciclo. E
nessuno andrà via. Perché, come dice il barista: 

«Quando mi stufo piglio la macchina e vo a Viterbo. Ma a Viterbo
icchè ci fo? Mi chiamerebbero lo straniero. Allora sto qui: se
viene uno di Viterbo, lo chiamo io lo straniero». 

È una battuta, ma dà il senso preciso di una situazione
prestabilita da cui nessuno ha la volontà di affrancarsi. Ribadita
con forza dall’avventore grasso che, avvicinandosi al bancone, si
rivolge così allo stesso barista: 

«Sono stato da i’ dottore. C’ho i’ cancro allo stomaco. Capito,
imbecille? Così tu impari. E ‘un son grasso, son gonfio! C’ho i’
cancro! Guarda, c’ho piacere. Almeno tu la smetti». 

Terrorizzato da questo immobilismo esistenziale, Roberto
reagisce dando fondo al proprio repertorio di parolacce. Non
volgarità, ma disperazione. E si circonda di personaggi che, con i
loro ragionamenti e le loro considerazioni, non fanno altro che
rendere il quieto vivere la peggiore delle prigioni. 

Furio, l’omosessuale, parla con Mario in un campo, accanto allo
spaventapasseri che, al posto della faccia, ha una fotografia di
Enrico Berlinguer. Le sue parole hanno un senso. E Mario non può
che prenderne atto.  

«In paese chi c’è? I’ prete, lo scemo e i’ buco. Gli altri chi
li conosce? Ci sono pe’ far numero. Almeno io son buco: ma
te?». 

E conclude con una rima che chiude la porta a ogni
speranza: 

«In questa fredda notte d’inverno, meglio esse’ buco che omo
moderno». 

E ciò nonostante, Mario è ancora convinto che quelli come lui ce
la possano fare. Non pacificamente, beninteso: ci vorrebbe una
rivoluzione. Ma per fare una rivoluzione ci vuole qualcuno che dia
il via. E Berlinguer, che ha tanto da fare, secondo lui un giorno
si presenterà al microfono e dirà semplicemente: «Compagni… Via!».
E le cose cambieranno. 

La realtà è che nel paese del Cioni si va avanti seguendo
l’istinto e a forza di luoghi comuni. Ecco perché per convincere
una ragazza a ballare bisogna infilarsi una bottiglietta di
Coca-Cola nei pantaloni simulando, tre anni prima del cotone di
Carlo Verdone, dimensioni sessuali spropositate. Ecco perché, con
l’eccezione delle due ragazze della Casa del Popolo, sembra che le
uniche donne su piazza siano la mamma di Mario, due lesbiche in
discoteca, la figlia zoppa del Martini e le prostitute (queste
ultime, però, solo fuori campo). Ecco perché le campane della
chiesa suonano Bandiera rossa. 

Il parroco, don Waldemaro, è una macchietta che non sa
esprimersi altro che con l’idioma locale: 

«Mario, ti venisse una paralisi a’ coglioni!». 

E la mamma, il simbolo più alto dell’amore, è una virago (Alida
Valli, mio Dio, proprio la contessa Serpieri di Senso) dalla
quale Mario potrà tutt’al più sentirsi dire: 

«Tu sei tanto imbecille, povera creatura». 

«Tu fai schifo a guardarti». 

«Tu sei brutto e scemo, tu fai ribrezzo al popolo del
mondo». 

«Mario, te ‘un tu sei un omo, tu sei un lombrico». 

Con tutto questo, Mario la ama teneramente anche perché sa che,
morta lei, sarebbe solo al mondo. E così, in una notte in cui il
temporale lo spaventa, si infila nel suo letto per avere qualcuno
accanto. E il fatto che la mamma mandi un cattivo odore, è
l’occasione per una strampalata battuta piena di saggezza
popolare: 

«Meglio i’ puzzo d’una mamma che i’ profumo di nessuno». 

Gli amici, ribattezzati Bozzone, Gnorante e Buio, dovrebbero
rappresentare il conforto dei coetanei con i quali si può ragionare
di tutto e di più. 

Bozzone ragiona dei massimi sistemi: 

«L’unica furbizia di Dio è di non esserci: ‘un c’è!. E qui è
stato furbo. Perché se c’era e m‘incontrava me, l’eran
difficoltà!». 

Gnorante, l’unico disoccupato, ragiona dell’ordinario: 

«Uno lavora tutta la settimana per arrivare alla domenica e
divertissi…». 

Buio va a ruota: 

«…e la domenica ‘un vede l’ora d’arrivare al lunedì per
lavorare». 

Ma, invece di offrire solidarietà e conforto, i tre
contribuiscono alla disperazione. Pronti agli scherzi più crudeli,
interrompono l’esibizione del complessino Romeo e Los Gringos in
una balera facendo annunciare al microfono: «Cioni Mario deve
correre a casa urgentemente perché gli è morta la mamma». E lui,
solo sotto un cielo che ne è unico testimone, tornando verso casa
si lancia in un monologo frenetico che rappresenta tutto il dolore
di cui è capace nell’unico modo in cui sa esprimerlo. Tanto per
capire: 

«…coi budelli dei vitelli nelle cosce della sposa con le poppe
pien di piscio nella bocca che gli puzza dentro il corpo de’
coglioni che gli scoppian sulle palle…». 

Provocazione, disperazione, solitudine. E, a seguire, un
ragionamento sulla differenza di condizione tra la mamma (collocata
naturalmente all’inferno) e se stesso. 

«Te tu bestemmi e il diavolo gode. Bestemmio io e Iddio
s’incazza… Te sotto terra e i’ diavolo ragiona, io sotto i’ ponte e
Iddio zitto, silenzio! Te senza fa’ nulla e i’ diavolo ti campa, io
sempre a lavorare e Iddio m’ammazza. Te tu sei vedova morta e
all’inferno trovi marito, io sono scapolo vivo e nel mondo ‘un
trovo moglie». 

La mamma, naturalmente, è viva. E, persa da Mario a carte, dovrà
subire il brutale corteggiamento di Bozzone che la farà sua,
addirittura rendendola felice e in un certo senso facendola tornare
giovane, installandosi in casa Cioni come nuovo capofamiglia. E,
siccome l’amore fa strani scherzi, lo scopriremo capace di
declamare una versione appassionata e convinta di Questo
amore di Jacques Prevert senza sbagliare neanche una parola.
 

Questo amore, 

così gaio, così felice, 

così bello, così disperato. 

Questo amore, 

bello come il giorno, 

cattivo come il tempo, 

quando il tempo è cattivo. 

Questo amore, 

così gaio, così felice e così beffardo, 

tremante di paura 

come un bambino al buio 

e così sicuro di sé 

come un uomo tranquillo nel cuore della notte. 

Questo amore 

che faceva paura a tutti, 

che li faceva parlare e impallidire. 

Questo amore spiato 

perché noi lo spiavamo. 

Perseguitato, ferito. 

E lo stesso Bozzone riuscirà, alla fine, a trasformarsi in
teologo popolare facendo un ragionamento filato e sensato, che
Benigni e Bertolucci non mancano naturalmente di usare in chiave
ironica. 

«Dio esiste». 

«Perché?». 

«Perché sì. Vedi Cioni, la casa l’ha costruita il muratore. Ma
il muratore chi l’ha costruito?». 

«Il babbo del muratore». 

«E il babbo del muratore chi l’ha costruito?». 

«Il babbo del babbo del muratore». 

«Certamente. E il babbo del babbo del muratore l’ha costruito il
babbo del babbo del babbo, e via e via fino al babbo del primo
muratore. Ma il primo babbo del primo muratore chi l’ha costruito?
Dio». 

«Nooo…». 

«Sì». 

«E Dio chi l’ha costruito?». 

«Dio… Non ti preoccupare…». 

La vicenda di Mario, tra la felicità della mamma e l’afflato
poetico di Bozzone, finisce in tragedia. L’amico cancella dalla sua
mano, prendendolo per sporcizia, il numero di telefono scritto da
una ragazza alla Casa del Popolo e rompe senza volere la conchiglia
che lei gli aveva regalato. Proprio mentre un colpo di vento fa
chiudere di colpo porta e finestre. Quella prov [...]
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