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				Silence. Silence. Silence. No radio. No reading. No writing. Nothing. In the window are four rows of bars. You cannot see the sky. Nothing. One day. Two days. Three days. Four days. Five days […] Silence. Nothing. One day you hear a bird. This is something. You hear a bird […] Sometimes a guard will have a radio. You will hear a song. It is something special. You are very happy.

				Sanjar Umarov, an Uzbek reformist 
now in the United States, reminiscing about his prison years in Uzbekistan, with periods of torture and solitary confinement, 
in an interview to «The New York Times», September 25, 2010
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				The diary is linked to the strange conviction that one can observe oneself and that one must know oneself. But Socrates did not write […] Writers, setting off in search of themselves in this false dialogue, can try to give form and language to what cannot speak in them. Those who realize this and little by little recognize that they cannot know themselves, but only transform themselves and destroy themselves, and who pursue this strange struggle in which they feel drawn outside of themselves to a place to which nonetheless they do not have access, have left us, according to their abilities, fragments, sometimes even impersonal ones, that we may actually prefer to any other works.

				Maurice Blanchot, Diary and Story (trans. from the French 
by Charlotte Mandell)
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				Internal Voice Blindness: The near universal inability of people to articulate the tone and personality of the voice that forms their interior monologue.

				From an Op-Ed article by 
Douglas Coupland in «The New York Times», September 13, 2010
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				El arte, eso que nosotros llamamos así con cierta veneración, no es un conjunto de reglas, ni nada, sino que es la vida: el espíritu de las cosas reflejado en el espíritu del hombre.

				Pio Baroja, from the novel 
Camino de perfección

				
				
					[image: divisore_piccolo.png]
				

			

				Non est munera quod putes pusilla, cum donat vacuas poeta chartas (Se un poeta ti manda fogli bianchi, Capirai tu il gran dono che ti fa?).

				Martial (trans. Guido Ceronetti)
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				No one is less welcome in the literature departments than the accomplished filler of multiple shelves of books.

				Paul Theroux, introducing (2008) 
Georges Simenon’s novel The Widow (1942)
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				«C’est curieux», se répétait Hebdomeros à lui-même, «moi, l’idée que quelque chose ait échappé à ma compréhension m’empêcherait de dormir, tandis que le gens en général peuvent voir, entendre ou lire des choses pour eux complètement obscures sans se troubler».

				Giorgio de Chirico, 
from the novel Hebdomeros
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				It was so freeing and so calm. It had the feel of a real mosque. And the best part is that you are in the epicenter of capitalism – New York, the World Trade Center – and you had this island of spiritualism. I don’t think you could have that combination anywhere in the world.

				Zafar Sareshwala, a financial executive, recalling the Muslim prayer room 
on the 17th floor of the south tower, destroyed in the attack on the World Trade Center, as quoted in a «New York Times» article of September 11, 2010
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				Internal dialogue is stimulated by a preparatory desire to speak, but it is not actually useful if there are no other people around.

				Julian Paul Assange, founder 
of WikiLeaks, as quoted in an article 
in «The New Yorker», June 7, 2010
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				Chi ha – dove? come? quando? perchè? – perduto il contatto con la propria vita istintiva; chi non è capace di veder chiaro in sé stesso – dico chiaro fino al più profondo delle sue viscere – per poi magari, risalito in superficie, ridere di quello che ha veduto, e «passar oltre»: egli […] non può né camminare, né saltare, né correre. Egli solo svolazza.

				Umberto Saba, Scorciatoie e raccontini
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				Journalists should be by their very nature anarchists, people who want to point out things that are not generally approved of.

				The pacifist war photographer 
Philip James Griffiths, as quoted 
in his «New York Times» obituary, 
March 20, 2008
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				That the speech of self-disclosure should be translatable seems to me very odd, but I am convinced that it is. The conclusion I draw is that the only quality which all human beings without exception possess is uniqueness […] To the degree, therefore, that a poem is the product of a certain culture, it is difficult to translate it into the terms of another culture, but to the degree that it is the expression of a unique human being, it is as easy, or as difficult, for a person from an alien culture to appreciate as for one of the cultural group to which the poet happens to belong.

				W.H. Auden, Introduction 
to The Complete Poems of Cavafy
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				Era difficile un amore-passione all’interno di una struttura democratica, aperta: quadro e cornice non stavano insieme. Era come voler circoscrivere un incendio in un ghiacciaio.

				Aldo Busi, from the novel Vita standard 
di un venditore provvisorio di collant
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				[…] falso concetto di autonomia dell’uomo: l’uomo dovrebbe svilupparsi solo da se stesso, senza imposizioni da parte di altri, i quali potrebbero assistere il suo autosviluppo, ma non entrare in questo sviluppo. In realtà, è essenziale per la persona umana il fatto che diventa se stessa solo dall’altro, l’«io» diventa se stesso solo dal «tu» e dal «voi», è creato per il dialogo, per la comunione sincronica e diacronica. E solo l’incontro con il «tu» e con il «noi» apre l’«io» a se stesso.

				Pope Benedict xvi, from his speech to the members of the Conferenza Episcopale Italiana (C.E.I.), on May 28, 2010
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				Occorre collocare l’Amore prima dell’io: le condizioni attuali intralciano, perchè l’Amore è debole quanto lo stesso io. Parrebbe un controsenso: più l’io si fà forte, e più è in grado di ritirarsi per alimentare di sé l’Amore, e diventare così ancora più forte ed autocosciente, al di là di ogni egoismo. È questo il processo evolutivo che disperde i demoni del passato!

				Paolo Pasotto, painter and follower 
of anthroposophy (from an unpublished manuscript, Il domani lontano)
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				Dimenticare è come chiudere una serratura estremamente complicata, che però è soltanto una serratura, non è una gomma e non è una spada, non cancella e non uccide, tiene chiuso e basta. Ora so che la mente percepisce tutto, classifica tutto, mette via tutto e conserva tutto. Quando dico tutto intendo dire: anche quello che crediamo di non aver sentito, visto o udito, anche quello che crediamo di non aver capito, anche i pensieri degli altri. Ogni singolo avvenimento, per quanto banale e quotidiano possa essere (ad esempio il fatto di stiracchiarsi sbadigliando la mattina), viene catalogato, etichettato, chiuso nell’oblio, ma la nostra coscienza ce lo indicherà più volte con segnali spesso impercettibili: un accenno di odore, una scintilla di colore, un lampo di luce, un frammento di sensazione, una briciola di parola. Addirittura un fruscio, un’eco, e a volte ancora meno: un attimo di vuoto.

				Marie Cardinal, Le parole per dirlo 
(trans. from the French by Natalie Banas)
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				Non accettate nulla come verità che sia privo di amore. E non accettate nulla come amore che sia privo di verità! L’uno senza l’altro diventa una menzogna distruttiva.

				Pope John Paul II, from a homily 
of October 11, 1998
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					Tè verde per quattro. Foto di Mariantonietta Nania
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				In keeping with precedent, this Editorial1 does not presume to be a full overview of the contents of the present issue of «Italian Poetry Review»; rather, having allowed itself to be surprised, so to speak, by some of the texts published here, it proceeds to follow just one thread among several, without prejudice for all the others2. It addresses an element that seems to be shared by three otherwise deeply different groups of poems in this issue: the choice of texts (out of an extensive unpublished corpus) by Bernardo De Angelis, the collection Canto del nome by the late Alberto Cappi, and the poem in the shape of an “oratorio” by Alessandro Ramberti, Rabbunì! per voce sola (Maria Maddalena) e coro. These three divergent textual complexes by three very different personalities show a similar expressive vein or poetic current or tone of voice – an element that could be called, in short, mystic.

				
				“Mysticism” sounds like an abstract term, yet at the same time it touches a nerve in many people and many lives. This atmosphere of coniunctio oppositorum (abstraction with human interest); this emotional provocation; this evanescence; this elusiveness; this looming enthusiasm; this transrational (but not irrational) tone – all this gives to the concept of mysticism a vaguely obscene emphasis; it is the vaguely obscene emphasis that surrounds the most embarrassing term among the tools available to aesthetic discourse, that is, the term “poetry.” Even more similarly, it is the aura of obscenity surrounding the most abused term in the panoply of categories available to ethical discourse today: the term “love.” Given the vastity of the field of mysticism, it must be immediately specified that the reference here is to the Judeo-Christian tradition; on the other hand, in order to be pertinent to a field like that of modern–to-contemporary literary analysis, the scope of this tradition should be construed broadly, and it should be considered especially in its potential for a constant dialogue with all forms of belief and non-belief, particularly with those that are explicitly atheistic.

				The poetic experience is above all one of immanence, or at the most of what is sometimes called transmanence, whereas mysticism (at least within the above-mentioned tradition) is predominantly an experience of transcendence. There is, then, a tension – a productive tension, to be sure – rather than a continuity, between the poetical experience and the mystical one. This latter experience is present in poetry only in a limited and fragmentary way – it is above all an experience of radical questioning (atheism, as noted, is particularly relevant here). The mystic element is felt especially in boundary situations: the fragile, the marginal, the grotesque, the excessive, the potentially blasphemous, the emphatically corporeal, etc. (Suffice it to think of the writings of two of the greatest Italian poets of the late twentieth century: Pier Paolo Pasolini and Amelia Rosselli.)

				Mysticism in the modern and contemporary period can be best defined by indicating what it is not (there is an apophatic element in the nexus of mysticism and poetry). No separate and clear spiritual space can be assigned to mysticism, and analogously, mystic poetry in modernity does not inhabit a neatly identifiable area. The elusiveness of the mystic, then, is not something to be dispelled, but something to be welcomed. The mystic dwells in the shadow of the topos of Ineffability, in a manner that is both similar and dissimilar to the shadowy dwelling of poetry; the mystical experience and the performance of poetry circumnavigate the Ineffable, but not in the same ways.

				Apropos of shadows: every poet works under the shadow of the suspicion of narcissism – usually an unfair suspicion, even taking into account the fact that the very term “narcissism,” in our current post-psychoanalytic banalization of language, has become almost empty. But the study of mysticism can help in providing some fresh perspective on this old question: the mystic too is not exempt from the suspicion of narcissism, for that part of his/her experience that is strongly focused on subjective states. The main solution for the mystic is the embrace of something external to himself/herself, of something radically other ( the classic valde aliud). The mystic sees himself as an object rather than a subject of desire: he/she views himself/herself as being seduced by God, but he would not speak of himself as trying to seduce God3. This is what makes the erotic/mystic nexus spiritually instructive, especially when one studies the cases that balance the danger of prolix, potentially narcissistic self-analysis with a healthy dose of humility – the best cure for narcissism. We might say that the constant effort of transcendence is strategic in determining the credibility of the mystic experience, although this does not necessarily mean that all forms of mysticism are fully transcendental.

				
				On the other hand, poetry’s strong vocation for immanence is often realized as a way of shaping the poetic voice or speaker-in-the-poem (an entity, in any case, that should not be confused with the biographical person) as a subject rather than an object of desire. The relationship of parity between lovers (the seducer is at the same time seduced, in the “Amor, ch’a nullo amato amar perdona” topos) – a relationship that in the current and by now rather tiresome jargon of “empowerment” is often presented in semi-political terms as a sort of democratic guarantee – turns out in actuality to be often the hotbed (pun intended) of competing narcissisms: a position very distant from an attitude of humility. But this interplay of subject and object must now be defined more precisely.

				The relationship between God and the soul – where the latter has been described above as at least at first sight an object of seduction4 – is, when one looks more deeply, a relationship between subjects, that is (no matter how humble the position of the soul with respect to the Lord) a relationship, in a certain sense, between equals. This is because the Judeo-Christian religious tradition focuses on the full dignity of the human person (a concept so familiar-sounding that it is easy to overlook its bewildering depth.) With respect to this relationship, the erotic connection is too often revealed as a relationship between alternating objects of desire; and this limits the full realization of the human subject. It is as if the lover would console himself/herself for being treated like an object with the thought that (s)he will be able to switch positions the next time around. Such a mechanic alternation is no solution to the spiritual poverty caused by objectification or (if this old Marxist-tinged term can be recovered in this context) reification. But the poverty usually remains unperceived just when such a clarity would be needed, that is, during the more or less long periods when passion heatedly reigns.

				
				Poetry on the other hand, in order to function as such, has to find its peculiar balance between the radical dialogue of subjects which characterizes the mystic experience, and the radical dialogue of objects in the relation of reciprocal erotic (mis)understanding. This is because poetry, since it cannot exist without representation and dramatization (including an essential element of self-dramatization) can never fully renounce – even when it embraces mystical elements – its objectifying force, its energy of possession. Thus poetry, even at its most lofty and metaphysical (in Mario Luzi’s work, for instance), will always be in some measure “profane” with respect to the “sacredness” of mysticism – a sacredness present even when the mystic experience is lived in forms of radical materiality and degradation. (A text like Pasolini’s drama Orgia could serve as an example in this latter respect.) At this point, generalizations are no longer productive: the mystic experience in poetry takes many different aspects – and so we come back to the singularities of the poets with whom we began.

				While Alessandro Ramberti’s dramatic poem is a dignified confirmation of traditional exegesis where mysticism is present essentially as a generalized metonymy of the religious, the basic textual polarity here – the phenomenological surprise described at the beginning – is the one between the texts of De Angelis and those of Cappi. Bernardo De Angelis, a consecrated man, expresses the most dramatically direct dimension of mysticism: a soul talking to God, in a transcendent dialogue of I and Thou, where however God is not presented as a speaker. This one-sidedness of the dialogue may be regarded as, in a certain sense, the modern aspect of these verses: the ambitious idea of staging God as conversing with the human subject (suffice it to quote Catherine of Siena’s full-fledged Dialogue) reveals what may be called a theological optimism – typical of the fullness and solidity of the Medieval vision, with respect to the more desertic landscape of the modern vision. On the other hand, De Angelis’ poems continue the above-described dialectic of narcissism and humility which runs through the whole tradition of mystical poetry, and they show the strong sense of body-soul compactness which is also part of the grand tradition; in fact, the subject speaking in these poems should be defined as a souled body rather than simply and ethereally as a soul.

				It would be difficult to imagine a clearer contrast between the described poems and Alberto Cappi’s Canto del nome. Indeed the juxtaposition of these textual complexes in one journal issue might look at first sight like a calculated laboratory experiment, whereas in fact it is a case of synchronicity – a free and unpredictable happening-together of phenomena. Alberto Cappi was a professional writer, and indeed his texts are the most sophisticated and mature among the mystically-colored poems present in this issue. Here we have, then, an interesting reversal of the predictable expectations: the texts by the priest and theologian De Angelis exemplify mysticism as emphasis on the dramatic and the corporeal, whereas the poems by the layman Cappi avoid any dramatic contrast. In them, mysticism is present (insofar as it can be said to be present) in a very elusive way. In fact the category of transcendence is problematic, here. What is relevant instead is an attitude that might be called “non-transcendental mysticism”, where “non-transcendental” is not necessarily the same as “immanent.” (Mutatis mutandis – and indeed there are several mutata at work here – this possible non-transcendental mysticism could be compared with the analogous ambivalence in the work of Antonia Pozzi.)

				Cappi’s poems do not realize a full-fledged “canto”: their sound (consistently with the general effect of his oeuvre) is a tender and light one, so that the ‘song’ emerges only by fragments, and is kept in the background. The sophisticated literariness of this poetry shows also in the fact that the ‘nome’ evoked by the title is in fact conspicuously absent (and it is absent a fortiori as a ‘Nome’). Cappi’s writing, which is not new to the pages of this journal5, will be the object of a more ample analysis in another venue. What mattered here was, to repeat, the recovery of a certain phenomenon (tentatively and cautiously identified as a mystic tone) out of the rich coexistence of different poetic, narrative and critical voices in this issue of “IPR”.

			
	These pages continue and develop (without repeating them) some of the thoughts contained in my essay, On Mysticism and Modern Italian Poetry,, in «Annali d'Italianistica: Italian Critical Theory», ed. Alessandro Carrera, vol 29, 2011, pp. 325-342.1


	«IPR»'s way […] is that of allowing certain phenomena to impress themselves on the editors' attention as these phenomena emerge out of the welter of very different, if not divergent, submissions […] an attitude of welcoming, of attentive listening, of waiting and preparation – at a basic level, a form of intellectual tactfulness rather than a rigid doctrine" (At the Passage of the Decade, «Italian Poetry Review» [IPR], II, 2007, pp. 10-11).2






	This paragraph and the one that follows modify in a significant aspect the anaysis on p. 338 of the essay quoted in footnote 1.3




	"You have seduced me, Lord, and I have let myself be seduced; / you have overpowered me: you were the stronger […] I used to say, 'I will not think about him, / I will not speak in his name any more.' / Then there seemed to be a fire burning in my heart, / imprisoned in my bones. / The effort to restrain me wearied me, / I could not bear it" (Jeremiah 20: 7, 9).4




	Interestingly enough, the three texts by Cappi published in this journal and in its predecessor at Yale represent different genres of his writing: the first, Il luogo del verso, appeared in the 'Poetology' section of «Yale Italian Poetry (YIP)», I: 1, 1997, pp. 94-125; the second, Materiali per un'anima, is contained in the section 'Between Prose and Poetry" of «YIP», VIII, 2004-2005, pp. 159-169; and finally the third is the series of poems in this issue of «IPR».5
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				Mantenendo una tradizione, questo Editoriale1 non presume di costituire una completa rassegna dei contenuti del presente numero di «Italian Poetry Review»; ma, una volta che ha accettato, per così dire, di essere sorpreso da alcuni dei testi qui pubblicati, l’Editoriale segue solo uno dei filoni, senza pregiudizio per gli altri2; e si rivolge a un elemento che sembra essere condiviso da tre gruppi di poesie, per altri rispetti profondamente differenti, in questo numero: la scelta di testi (da un più vasto corpus inedito) di Bernardo De Angelis, la raccolta Canto del nome del compianto Alberto Cappi, e il poemetto in forma di oratorio di Alessandro Ramberti, Rabbunì! Per voce sola (Maria Maddalena) e coro. Questi tre complessi testuali divergenti, opere di personalità assai diverse, mostrano tuttavia una simile vena espressiva o corrente poetica o tono di voce che dir si voglia – insomma, un elemento che si potrebbe dire mistico.

				
				“Mistica”: ecco un termine che suona astratto ma al tempo stesso tocca una corda profonda, in molte persone e in molte vite. Questa atmosfera di coniunctio oppositorum (un’astrazione dotata tuttavia di interesse umano); questa provocazione emotiva; questa evanescenza; questa fuggevolezza; questo incombente entusiasmo; questo tono transrazionale (ma non irrazionale) – tutto ciò conferisce al concetto di misticismo un’enfasi vagamente oscena; è l’atmosfera di vaga oscenità che circonda il termine più imbarazzante nell’armamentario di categorie disponibili al discorso estetico, cioè il termine “poesia”. E ancor più similmente, è l’aura di oscenità che circonfonde il termine più abusato nella panoplia di categorie disponibili oggi per un discorso etico: la parola “amore”. Il campo della mistica è così vasto da rendere immediatamente necessaria la precisazione che qui ci si riferisce alla tradizione giudaico-cristiana; d’altra parte, se si vuol essere pertinenti a un campo come quello dell’analisi letteraria tra il moderno e il contemporaneo, l’ambito di questa tradizione dev’essere inteso in senso assai lato, e considerato soprattutto nel suo potenziale di dialogo con tutte le forme di credenza e non-credenza, in particolare con quelle esplicitamente atee.

				L’esperienza poetica è soprattutto immanente, o al massimo è (come talvolta si dice) transmanente, laddove la mistica (almeno all’interno della suddetta tradizione) riguarda prevalentemente la trascendenza. Vi è dunque tensione (produttiva tensione), piuttosto che continuità, tra l’esperienza poetica e quella mistica. Questa seconda esperienza si fa presente in poesia solo in una forma limitata e frammentaria – soprattutto come esperienza di interrogazione radicale (e l’ateismo, come notato, è qui particolarmente pertinente). L’elemento mistico è avvertibile specialmente in situazioni al limite: in ciò che è fragile, marginale, grottesco, eccessivo, potenzialmente blasfemo, enfaticamente corporeo, ecc. (Basti pensare agli scritti di due dei maggiori poeti i italiani del tardo secolo ventesimo: Pier Paolo Pasolini e Amelia Rosselli.)

				Il modo migliore di definire la mistica nel periodo della modernità e contemporaneità è indicare ciò che essa non è (vi è un elemento apofatico, nel nesso di mistica e poesia). Non sembra possibile infatti assegnare uno spazio chiaro e ben delimitato alla mistica; analogamente, la poesia mistica della modernità non abita una zona nettamente identificabile. L’elusività della mistica, dunque, non dev’essere dissipata; al contrario, è bene darle il benvenuto. La mistica dimora all’ ombra del topos della Ineffabilità, in un modo che è simile e dissimile insieme dalla dimora ombrosa della poesia; l’esperienza mistica e la performanza poetica circumnavigano entrambe l’Ineffabile, ma non alla stessa maniera.

				A proposito di ombre: ogni poeta lavora sotto l’ombra di un sospetto – quello del narcisismo; che è di solito un sospetto ingiusto (a parte il fatto che il termine stesso “narcisismo” si è quasi completamente svuotato di significato, nell’attuale banalizzazione post-psicoanalitica del linguaggio). Ma lo studio della mistica può fornire qualche prospettiva nuova su questa vecchia questione: anche il mistico infatti non è esente dal sospetto di narcisismo, per quella parte della sua esperienza che è fortemente concentrata sugli spazi interiori. La soluzione centrale per il mistico è quella di abbracciare qualcosa di esterno a lui/lei, qualcosa di radicalmente altro (il classico valde aliud). Il mistico guarda a se stesso come a un oggetto piuttosto che un soggetto di desiderio: egli/essa vede se stesso/a in quanto sedotto da Dio, ma non parlerebbe mai di se stesso come di qualcuno che tenti di sedurre Dio3. Questo è ciò che rende spiritualmente istruttivo il nesso mistico/erotico, specialmente quando si studiano i casi che equilibrano il pericolo di una prolissa, e potenzialmente narcisistica, auto-analisi con una buona dose di umiltà – il miglior antidoto contro il narcisismo. Si potrebbe dire che il costante sforzo verso la trascendenza gioca un ruolo strategico nel determinare la credibilità dell’esperienza mistica – anche se ciò non significa necessariamente che tutte le forme di misticismo siano chiaramente trascendenti.

				
				D’altra parte, la forte vocazione della poesia per l’immanenza si realizza spesso come un modo di dar forma alla voce poetica ovvero al parlante- nella- poesia (entità, comunque, che non dev’essere confusa con la persona biografica) come soggetto piuttosto che oggetto di desiderio. Il rapporto di parità fra amanti (il seduttore che allo stesso tempo è sedotto, secondo il topos dell’“Amor, ch’a nullo amato amar perdona” ) è spesso, nel gergo corrente e a questo punto abbastanza trito della cosiddetta ‘acquisizione di potere’, presentato in termini semi-politici come una sorta di garanzia democratica. Questo rapporto però si rivela spesso come il focolaio (hotbed) di due narcisismi l’un contro l’altro armati: posizione assai distante da un atteggiamento di umiltà. Ma a questo punto lo scambio tra soggetto e oggetto dev’essere definito con maggior precisione.

				Il rapporto fra l’anima e Dio – dove il primo elemento è stato descritto sopra come almeno a prima vista un oggetto di seduzione4 – si rivela essere, se guardiamo più addentro, un rapporto fra soggetti; vale a dire (non importa quanto umile sia la posizione dell’anima rispetto al Signore) un rapporto, in certo senso, fra uguali. La ragione di ciò va ricercata essenzialmente nella tradizione giudaico-cristiana, che mette a fuoco la piena dignità della persona umana (concetto oggi così familiare che è facile sottovalutare la sua sconcertante complessità). Rispetto a questo rapporto, la relazione erotica si rivela troppo spesso come un rapporto fra alternanti oggetti di desiderio; e ciò limita la piena realizzazione del soggetto umano. È come se l’amante si consolasse di esser trattato come un oggetto col pensiero che ci sarà per lui/lei uno scambio di posizioni al prossimo turno. Una tale alternanza meccanica non rappresenta una soluzione alla povertà spirituale che è frutto dell’oggettivazione o (se vogliamo usare una vecchia terminologia dalla connotazione marxista) reificazione. Ma questa povertà di solito non viene chiaramente percepita proprio nel momento in cui tale chiarezza sarebbe necessaria, cioè nei più o meno lunghi periodi in cui regna l’ardore della passione.

				
				La poesia d’altro canto, per funzionare come tale, deve trovare un suo peculiare equilibrio fra il radicale dialogo di soggetti che caratterizza l’esperienza mistica, e il radicale dialogo fra oggetti che ha luogo nel reciproco (fra)intendimento erotico. Ciò accade perché la poesia, la quale non può esistere senza rappresentare e drammatizzare (compreso l’elemento essenziale dell’auto-drammatizzazione) non può mai rinunziare – anche quando abbraccia elementi mistici – alla sua forza oggettivante, alla sua energia di possesso. La poesia dunque, anche nelle sue istanze più elevate e metafisiche (nell’opera di Mario Luzi, per esempio) sarà sempre in qualche misura “profana” rispetto alla “sacralità” della mistica – sacralità che d’altra parte è presente anche là dove l’esperienza mistica è vissuta in forme di materialità radicale e di degradazione. (Un testo come il pasoliniano Orgia potrebbe servire da esempio in questo senso.) Ma a questo punto, generalizzare non è più produttivo: l’esperienza mistica in poesia si presenta sotto aspetti molto differenti – e così ritorniamo alle singolari caratteristiche dei poeti coi quali abbiamo cominciato.

				Mentre il poemetto drammatico di Alessandro Ramberti costituisce una dignitosa conferma dell’esegesi tradizionale dove la mistica è presente essenzialmente come metonimia generalizzata dell’elemento religioso, qui la polarità testuale di fondo – la sorpresa fenomenologica di cui si diceva all’inizio – è quella fra i testi di De Angelis e i testi di Cappi. Bernardo De Angelis, uomo consacrato, esprime la dimensione più drammaticamente diretta della mistica: un’anima che parla a Dio, in un dialogo trascendente dell’ Io e del Tu, dove tuttavia Dio non è presente come parlante. Tale unilateralità del dialogo può essere considerata, in certo senso, come l’aspetto moderno di questi versi: l’idea ambiziosa di mettere in scena Dio conversante con il soggetto umano (basti citare l’integralità del Dialogo di Caterina da Siena) rivela quello che potrebbe essere definito come un ottimismo teologico – tipico della pienezza e solidità della visione medievale, rispetto al più desertico panorama della visione moderna. D’altra parte le poesie di De Angelis continuano la descritta dialettica di narcisismo e umiltà che scorre lungo tutta la tradizione della poesia mistica, e mostrano il forte senso del legame compatto fra corpo e anima che è anch’esso parte della grande tradizione; in effetti, il soggetto che parla in queste poesie è un corpo colmo d’anima piuttosto che un’alma eterea.

				Difficile immaginare un più netto contrasto tra le poesie appena descritte e Canto del nome di Alberto Cappi. In effetti, la giustapposizione di questi complessi testuali dentro uno stesso numero di rivista potrebbe apparire a prima vista come un calcolato esperimento da laboratorio, mentre invece è un caso di sincronicità – il libero e imprevedibile con-cadere dei fenomeni. Alberto Cappi è stato scrittore professionista, e in verità i suoi testi sono i più raffinati e maturi fra le poesie dai connotati mistici presenti in questo numero. Ci troviamo allora di fronte a un interessante rovesciamento delle aspettative prevedibili: i testi del sacerdote e teologo De Angelis esemplificano il misticismo come sottolineatura del drammatico e del corporeo, mentre le poesie del laico Cappi evitano ogni drammatico contrasto. In esse, il misticismo è presente (nella misura in cui si può dire che sia presente) in modo assai elusivo; in effetti, la categoria della trascendenza è qui problematica. Ciò che invece è pertinente è un atteggiamento che potrebbe essere definito come “mistica non-trascendente”, dove “non-trascendente” non è necessariamente la stessa cosa che “immanente”. (Mutatis mutandis – e in effetti occorre tener presenti qui vari mutata – questa possibile mistica non-trascendente potrebbe essere comparata con una bivalenza analoga nell’opera di Antonia Pozzi.)

				Le poesie di Cappi non realizzano un “canto” dispiegato: il loro suono (coerentemente con l’effetto generale del suo oeuvre) è tenero e lieve, così che il canto emerge solo per frammenti – è mantenuto sullo sfondo. La natura raffinatamente letteraria della sua poesia emerge anche nel fatto che il “nome” evocato nel titolo è cospicuamente assente ( e assente a fortiori come “Nome”). La scrittura di Cappi, presenza non nuova sulle pagine di questa rivista5, sarà oggetto di una più ampia analisi in altra sede. Ciò che qui importava era (ripeto) il recupero di un certo fenomeno – preliminarmente identificato, con le cautele del caso, come un tono mistico – che emerge dalla coesistenza di assai diverse voci poetiche, narrative e critiche in questo numero di “IPR”.

				
	Queste pagine continuano e sviluppano (senza ripeterle) alcune delle riflessioni contenute nel mio saggio, On Mysticism and Modern Italian Poetry, in «Annali d'Italianistica», a c. di Alessandro Carrera, vol. 29, 2011, pp. 325-342.1


	"La pratica di 'IPR' […] consiste infatti nel lasciare che certi fenomeni si imprimano nella mente dei redattori man mano che questi fenomeni emergono dal turbinìo di contributi molto diversi, per non dire divergenti […] una posizione di accoglimento, di attento ascolto, di attesa e preparazione – fondamentalmente, una specie di tatto intellettuale piuttosto che una rigida dottrina "(Al passo del decennale, «Italian Poetry Review» [IPR], II, 2007, pp. 10-11).2






	Questo paragrafo e il seguente modificano in un aspetto significativo l'analisi a p. 338 del saggio citato nella nota 1.3





	"Mi hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; / mi hai fatto forza e hai prevalso […] Mi dicevo: 'Non penserò più a lui, / non parlerò più in suo nome!'. / Ma nel mio cuore c'era come un fuoco ardente, / chiuso nelle mie ossa; / mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo " (Geremia 20, 7, 9).4



                    
						È interessante che i tre testi di Cappi pubblicati in questa rivista e nella sua precursora di Yale rappresentino generi differenti della sua scrittura: il primo testo, Il luogo del verso, apparve nella sezione ‘Poetologia’ di «Yale Italian Poetry (YIP)», I:1, 1997, pp. 94-125; il secondo, Materiali per un’anima, è contenuto nella sezione ‘Tra prosa e poesia’ di «YIP», VIII, 2004-2005, pp. 159-169; e infine il terzo è la serie di poesie in questo numero di «IPR».5

				

			

			
				
					
						[image: uomini1.jpg]
					

				

				
					Uomini. Foto di Mariantonietta Nania

				

			

		

	
		
			
				Poems

				Poesie

			

			
				Bernardo De Angelis

				Poesie

			

			
				Fingo d’amarti.

				Devo pure ingannarlo, in qualche modo,

				il cuore.

				Così che un giorno, confuso,

				non si capisca più,

				e creda che sia vera l’illusione.

				Ripetendogli, forse, la menzogna

				se ne convincerà – lo spero.

				E senza saper come, infine,

				ti amerà davvero.

				* * *

				Ognuno ha una stanza nuziale.

				Ognuno la sua.

				Vietata all’ingresso di altri.

				Fosse pure l’amico. Vietata.

				Non ci si entra con dispersi pensieri.

				* * *

				Bisogna avere pazienza col tempo.

				Come una tovaglia che distendi.

				E non dici parole, soltanto stai attento

				a che sia ben distesa.

				Perché poi, chi verrà, vi possa mangiare.

				* * *

				Ma io sono solo una scheggia,

				un pezzo di sasso che rimbalza,

				pulviscolo nell’aria

				e non ce l’ho nemmeno

				un cuore da saziare

				(non ce l’ho, la mano

				non arriva non afferrarlo).

				Capisci,

				che può chiedere per sé

				una cosa senza cuore…

				* * *

				Io sto davanti a te come chi muore

				di pena, di vergogna o disonore,

				perché l’abito da festa che mi desti

				mi brucia più dello sguardo della gente.

				Vorrei esser nudo, con le vergogne in mostra

				piuttosto che insozzare la tua veste.

				* * *

				Non ci sono quasi cose, qui, dove io vivo:

				le poche di ogni giorno, le solite,

				che già son battezzate.

				Non ci sono quasi cose da chiamare

				perché entrino nel mondo, questo,

				il nostro, perché siano

				richiamate dal deserto

				e ricapitolate.

				* * *

				In qualche modo t’appartengono

				anche i desideri d’altre cose,

				come cuccioli smarriti

				che guaendo ritornano alla madre.

				Anche i desideri d’altre cose

				non sanno più starti lontani.

				Come se fossi tu a desiderare.

				* * *

				Sono quasi felice quest’oggi.

				E tu sai che lo temo.

				Perché sempre ho vissuto aspettando

				che non resti pietra su pietra.

				Sono quasi felice

				e temo persino di dirlo,

				non sia che m’inganni,

				non sia che voglia ingannarti

				e strapparti una gioia che non m’appartiene.

				Non sia mai che voglia ingannarti.

				Preferisco che tu mi condanni

				e mi spogli, e mi tolga ogni bene.

				Non ingannarmi e non darmi

				nulla che possa ingannarmi.

				* * *

				Se poi davvero tu vuoi darmi

				la felicità (una cosa così umana),

				ed io non so perché,

				se è proprio vero che non m’inganni

				e che anch’io sono sincero (se è proprio vero),

				allora io dico agli uomini

				che non capisco Dio: Dio non è giusto

				perché vuol darmi cose che non sono mie.

				* * *

				Senza neppure sperare:

				così ritornano i conti

				(m’è tolta la sovrabbondanza).

				Voler non volere: il nulla per me.

				È questa la giusta misura.

				È giusto così, veramente,

				il calibro esatto di ciò che mi spetta.

				Come il profeta

				che sposò la puttana:

				cosa mai poteva sperare…

				Mi trovo a mio agio in questo deserto

				(non ho più paura di inganni).

				* * *

				Ci sono cieli come crogioli ardenti,

				ed altri freddi come il ghiaccio, o la distanza,

				o teneri come un addio.

				E attraversiamo i cieli – e veri cieli sono,

				perché l’altra faccia della morte

				ha il tuo profilo.

				* * *

				Sai che gli abiti con cui mi vesto

				mi sono indifferenti.

				Non ne desidero migliori né peggiori.

				Tu sai che ho in cuore molti amori

				e non te li nascondo.

				Sono il paesaggio in cui mi trovo a camminare.

				* * *

				Facciamo finta, Dio mio, che t’amo.

				Giochiamo un poco a non ricordare nulla. 
Facciamo finta che ti voglio bene

				e che tu mi dai le ali

				e che io volo in alto – tanto in alto

				che le stelle si sorprendono al vedermi.

				Facciamo finta d’essere due amici

				che si affacciano più in là dell’universo. 
Giochiamo un poco a dimenticare tutto,

				ogni cosa che non sia il nostro gioco. 
Soltanto un poco – quanto dura questa vita.

				* * *

				Un amo senz’esca: magari lo fossi.

				Magari io fossi così, senza nulla a imbellettarmi.

				Senza nulla a coprirmi. Solo l’anima di ferro.

				Magari lo fossi, per non dovermi, poi, pentire,

				scoprire un giorno d’aver usato inganno,

				e aver truccato te. 
Senz’esca: la mia pura indecenza,

				ma almeno

				sincera.

				* * *

				È un gesto difficile

				quello che tu insegni,

				d’altissima misura:

				l’arte sottilissima di rinunciare

				senza rifiutare.

				* * *

				Noi siamo l’amo, l’esca, l’occasione:

				chi ha fame venga e troverà il suo pane.

				Chi ha fame venga, se ancora c’è qualcuno

				desideroso, violento ed affamato.

				Io sono l’esca, l’occasione, l’amo.

				Io sono l’esca, l’amo, l’occasione:

				venite, violenti ed affamati, e divorate.

				Abbiate fame, voi, di questo cibo.

				Divorate fino all’ultimo boccone.

				Io sono l’occasione, l’esca, l’amo.

				* * *

				Esser tuo come una statua di marmo,

				fissa da sempre dentro a un unico pensiero.

				Fisso il gesto – non piega mai la mano,

				né lo sguardo: non appartiene più a nessuno.

				Di nuovo essere tuo, soltanto tuo,

				e muoversi come schivando

				le cose che si muovono nell’aria.

				* * *

				È perché c’è così poca vita al mondo,

				ed hanno così poco sangue in corpo

				che si offre il proprio come una sorgente

				che imbeve di sé la terra.

				È per dare vita al mondo.

				E questo è l’essere prescelti.

				* * *

				Io lo so perché ancora mi tieni con te:

				perché quando partii portavo soltanto

				ciò che avevo indosso.

				È a quello che ancora tu guardi,

				per quello mi sopporti.

				* * *

				È bene che scenda la sera,

				e io non aspetti nessuno.

				È bene che anche la mente

				rinunci ad andare al passato,

				non ceda a fantasticherie.

				Mi accorgo che è bene restare lontani.

				Così, nell’ora che nulla possiede,

				se non i minuti di cui è costruita,

				c’è una pienezza diversa

				da quella usata dagli uomini.

				Così è piena di niente quest’ora,

				di sé, del non altro.

				Così impara giustizia, così si fa vera.

				* * *

				È l’ora che si chiude

				al mondo e al tempo,

				altro tempo non vede

				e diventa pregna, s’ingravida

				di un bimbo che prima

				non sentiva piangere.
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				ivan crico

				Maitàni1 / Segnali di mare 
Poesie in idioma Bisiàc2

				
				del fià del grion

				E mo che uncora a la negra

				niviera del scur cun mi le robe

				le ghe va incòntraghe, e ta'l fundi del ziel

				se sfrisa zèlara luntana 'na promituda

				de ciarul – 'l ziel 'ncantà comòdo

				che 'l pode èssar'ncantà al ziel –

				s'anca no slavìna più ancói

				le caze fisse

				par drento, drioman, le dioze

				del to voido. I m'à spetà, in cau,

				i parlari tovi. Spiandorando cu'l murìr

				tóu al me vìvar. Al murìr che 'l caze

				drento ta oni me àtin como la piova

				spetada dei larghi arsidi, ta i insonii

				de le samenze de sfiurir.

				Sbregadi

				i càncari, i teleri descrotadi dei balconi

				scavazadi de l'àiar brusà: de le porte

				s'ciopade dei muménti travers la stànzia

				ti te xe 'ndà 'ncontràghe de quel vent

				forest, al 'labastro lìnpedo de la levada

				che la ne spartisse. De nóu mèneme

				al verbo vec' – de onde che te sta – ta'l altar

				firì de le man tóve, comódo la lanpa

				scunduda del sangue co ta le vene

				la coréa uncora, la piera

				cunfinada no la nidéva 'l to cau.

				Oltra la tera, i sò musi, tanti

				comódo le nostre talpade fine

				de foresti. Noma che un prinzipio

				semo, che 'l à de cuntìnevo

				de scomenzar. Un sgorl, alt

				de òdule, del fià del grïón.

				Dal respiro dell'erica: Adesso che ancora nella nera / neve della notte con me le cose / s'incamminano, e sullo sfondo del cielo s'incide / rapida lontana una promessa di schiarita – il cielo / fermo come può essere fermo / il cielo – anche se oggi non piove / più cadono fitte // dentro, di continuo, le gocce / della tua mancanza. Mi hanno atteso, / in fondo, le tue parole. Illuminando / con la tua morte la mia vita. La tua morte che cade / dentro ogni mio istante come la pioggia attesa / dai campi assetati, sui sogni / dei semi di fiorire. / Divelti / i cardini, i telai denudati delle finestre infrante dall'ossigeno incendiato: dalle porte esplose / degli attimi attraversasti la stanza verso quell'aria / sconosciuta, l'alabastro trasparente dell'alba / che ci divide. Di nuovo portami / la parola antica – da dove sei – sull'altare / ferito delle tue mani, come la fiamma / nascosta del sangue quando ancora / nelle vene scorreva, la pietra / esiliata non celava la tua meta. Oltre / la terra, i suoi volti, tanti quanti i nostri passi / di stranieri. Solo un inizio siamo, che senza fine / deve iniziare. Un volo, alto / di allodole, dal respiro dell'erica.

				* * *

				i liniamenti de la levada

				De 'na luse pìzula ta'l cór

				de la note te scrivo. Te scrivo a ti

				forest como mi, ta sta tera de fógo

				desmentegà e de stéle che le 'nvultìza

				la to sono de àle vèrte ta'l scur, caséi

				altóni par quei che i riva de mar

				luntani. Stii snegradi i verbi

				ta'l albìz del sfoi i sfrisa le óse

				sfogonande dei ànzui, la vègia

				che la tende 'l to viazo lóngo

				'ncòntraghe de nantri – formént

				de cunfìn che ta la màsena del tenp

				'l se muda in farina e pan cunpèna

				fést – de ziel sugo ta'l fundi del mumént

				che ta l'unbrìa la va in zerca del trozo

				par tornar fóia ta'l vént de avrìl. Scolto

				'l diman ta le batude doventar sangue

				e man par catar ta'l zito la vena de óro

				dei insonii mai pirdudi, óro de ardor

				de àqua ta'l colfo vèrt dei oci tovi.

				Xe drìo sonar; boti lónghi e remandi

				de drento 'ntant che zerco de mazinàr

				comòdo saràsto, 'ntant che zà in ti

				lumo, neve sacreta de unidùn che 'l va

				che 'l ven, i linïamenti de la levada.

				I lineamenti dell'alba: Da una luce piccola nel cuore / della notte ti scrivo, scrivo / a te straniero come me su questa terra di fuoco / dimenticato e stelle che incoronano / ora il tuo sonno di ali aperte sul buio, alti roghi / per chi giunge da mari lontani. Lame oscure le parole // incidono sul bianco della pagina le voci / incendiate degli angeli, la veglia / che accompagna il tuo lungo viaggio / verso di noi – grano / d'esodo che nella macina dei tempi / si fa farina e caldo pane – / linfa del cielo tra le fibre degli attimi / che nel buio ricerca la via // per tornare foglia nel vento d'aprile. Ascolto / nei tuoi battiti il futuro farsi sangue / e mani per trovare nel silenzio la vena d'oro / dei sogni mai perduti, oro di notturne / fosforescenze sul golfo aperto dei tuoi occhi. / Suonano le campane; rintocchi lunghi ed echi / dentro, mentre cerco d'immaginare / come sei, mentre già in te / vedo, neve segreta di ogni uomo che va / o che arriva, i lineamenti dell'alba.

				* * *

				de 'n logo ta la monte

				Dì de dezènbar. Pa'i scuri in sfresa

				son drìo cucar mo le grondolèze

				che le trabàcia, greve, de le gorne

				ta 'l crot lastro vereà, la bàciara.

				La caligada, lavïona, la basa

				le slanbrade vèrte de sterpe gràie

				fliscade, i macióni de russa,

				la grisa là che 'ncora cu'i grènbani

				se mistura s'cese de zìdule, crepe.

				Vìvar che 'l se candisse, in zerca de sì.

				Sasón fruàde tant zèlare, lìnpede

				de sésti 'nsuniadi. Un fià de luse

				serada ta 'l suvignìr de luntani

				mazìdi che 'l tenp ancói, como zita

				nivïera, cu'n vel de giòl 'l coèrze.

				Da una casa sul Carso: Giorni di dicembre. Attraverso le imposte socchiuse / guardo le grandi gocce d'acqua / che traboccano, pesanti, dalle grondaie / sul nudo selciato ghiacciato, la siepe di ligustro. // La pioggia sottile, là in fondo, bacia ora // le ferite aperte di sterili distese / martoriate, le macchie di rovi, / la pietraia dove ancora con i sassi / si mescolano schegge di rotule, teschi. // Vita che brucia, alla ricerca di sé. / Stagioni consumate così rapidamente, limpide / di gesti sognati. Un respiro di luce / sigillata nel ricordo di lontani / massacri che il tempo, come una tormenta di neve // silenziosa, adesso vela di pietà.

				* * *

				de ancòi o de iér

				Del zito sprafumà

				dei pomàri la note la spiandóra

				comódo – drento de mi – ciar

				de quéi che i xe 'ndadi

				'l verbo senprevìu.

					Mi che de sta culì

				de cuntìnevo ta 'n'antra

				vita oltra la brùsia

				vago, che de le me òre albìze

				le ale le torzióla de ziel in ziel

				e se la xe de ancói o de ier

				la sasón che son drìo

				vìvar no so, no so minga

				parvìa che mo la xe massa

				la libartà de no éssar antro

				romai

				antro de quel

				che de éssar no so.

				Di oggi o ieri: Del silenzio profumato / dei meli la notte risplende / come – dentro di me – chiare / dei morti / le sempre vive / parole. // Io che da questa / continuamente in un'altra / vita / sconfino, che delle mie ore bianche / le ali passano di cielo in cielo // e se è di oggi o ieri / la stagione che vivo / non so, non lo so più / tanta è adesso / la libertà di non essere altro // altro all'infuori di quello / che di essere non so.

				* * *

				ta i àlbi in bandòn

				Mar, fondo mar de i muménti de valtri

				'ndadi, zaromai, più del ziel senza fin

				fondo, ta l'unbrìa drìo scanpar del vént

				del zorno o 'l folc ta 'l più fis unbrïun

				del scur, ciaro del ciaro che sìdevo

				conpagno de sì al n'à 'nsunià. Zidìn

				al pela mo 'l grego ta i curtivi ore

				smamide, cun naltri, como l'arzént

				luntan de la Ciocheta al spec' negro

				de la pióva ta i àlbi in bandón.

				Negli abbeveratoi abbandonati: Mare profondo mare degli attimi di voi / andati, più del cielo senza fine / profondo, nell'ombra che fugge del vento / del giorno o nel lampo nell'oscurità più fitta / della notte, chiaro della luce che da sempre // uguale a lei ci ha sognati. Silenzioso ora / il grecale sfiora nei cortili ore / ormai svanite, con noi, come l'argento / lontano delle Pleiadi lo specchio nero / della pioggia negli abbeveratoi abbandonati.

				* * *

				calicante

				Parfùn de calicante ta l'inverno,

				ta la note, senza curta de rùspie

				rame descrotade ta 'l vént. Sburtade

				contra la barcadéla le batéle

				pocade de la ose negra del mar;

				l'invultiza rudinazi de dì al talc

				fìn de ore che 'l nevéga 'l prossemo

				partìr, un scasson de cuiéta buiàda

				a levarse del fundi. La se vèrze

				la rosta dei 'nsonii, bapor de signi

				dessegnadi dei iuchi in fra le brule

				dei magnacrote, un 'nzachirse de erbe

				'ncrudulide là che la criura se distìra

				al sòn coerzendo, sfantandose al muso,

				del nome tou ta le canéle zigà.

				Calicantus: Profumo di calicantus nell'inverno, / nella notte, essenza breve di ruvidi / rami denudati dal vento. Sospinte / contro il pontile le barche / urtate dalla voce oscura del mare; // avvolge macerie di giorni il talco / sottile di ore che nevica la prossima / partenza, un sussulto di quieta cenere / che si leva dal fondo. Si apre / la chiusa dei sogni, vapore di segni / disegnati dai richiami tra i canneti / dei tarabusini, un assopirsi di erbe / ghiacciate là dove il gelo si distende / il suono velando, svanendo il viso, del tuo nome gridato tra le canne.

				* * *

				ridipuia

				Rente 'l muso de un lusìr de neve

				desmentegada che zunba la bisa

				mègula zaromai crota – spongosa

				de zornade sugade – de le brule

				storzude. Un prin fià de fior, pa'un àtin,

				par che 'l cate un sguaz ta 'l zito gualìu

				del cret. Al cret là che la sbate l'onda

				de un tenp stranfà, un slavìn crudo

				de sècui che 'l strica 'l bianc rùspio

				de le tasse de ossi.

					Ciare s'cese

				de lanbic se leva, de la cuca, i crocai

				ta le malbe brusade del sotosera,

				al vóido sbroént dei tapi. Al mazìdio

				che te ranpéghe par sfantarte anca ti

				in fra un bàtar e quel antro dei pei

				de la pàlpiera, brusie musulite

				del negro aquìz levarse del to oc'.

				Redipuglia: Vicino il viso ad un risplendere di neve / dimenticata che penetra nel grigio / midollo – spugnoso / di giorni prosciugati – delle canne / incurvate. Un primo respiro di fiori, per un attimo, / sembra trovare un guado nel silenzio levigato // della pietra. La pietra dove s'infrange l'onda / di un tempo tracimato, una pioggia fredda / di secoli che solca il bianco poroso / delle ossa accatastate. // Come schegge chiare / di mistero si distaccano, dalla cima, i gabbiani / tra le malve incendiate del crepuscolo, / il vuoto rovente delle gradinate. La strage / che risali per scomparire anche tu / tra un battito e l'altro / delle ciglia, teneri confini / della nera acquea aurora del tuo occhio.

				* * *

				del to muso me suviéngo ta'l folc…

				Del to muso me suvièngo ta'l folc

				musulìt de la foiaròla, la sèima

				albìza, in cau, de le spìze romai

				nevegade. De le menade te 'npare,

				de la tenarèza che la sbrega al mur

				che i le spartisse de l'àiar, la penza

				fodra de sugo 'npitrinì de la scussa.

				'N'aqua suturna de zente e sbari

				del valón i riva ta'l cïular dei fii

				de la luse. 'L cuntìneva, ta le radìse

				framezo i grènbani, a còrar caldo

				al sangue stranfà. Dès i se la moca

				al ciap, oltra 'l scur al salta del vìvar

				t'un terno mumént de colp 'ncantà.

				In pàissa culì drìo scoltar al cant

				del vént ta le parole che te dise.

				Ricordo il tuo viso tra il lampo…: Ricordo il tuo viso tra il lampo / tenero del sommacco, l'incendio / bianco, in lontananza, delle cime / nevicate. Dalle gemme impari, / dalla tenerezza che vince il muro /che le separa dall'aria, la dura / barriera di linfa pietrificata della corteccia. / Un fiume oscuro di genti e gli spari / nella valle tra il sibilo dei fili dell'alta tensione. / Continua, nelle radici / tra le pietre, a scorrere caldo / il sangue versato. Fugge / il branco, oltre il buio salta della vita / in un eterno istante congelata. / Rimango fermo ad ascoltare il canto / del vento nelle parole che dici.

                    
			I «maitàni» sono dei pali di legno, alla cui sommità venivano un tempo legate delle stoffe colorate, che servivano ai pescatori per poter giungere al largo, senza correre il rischio di insabbiarsi, quando uscivano per la pesca notturna.1

		
	Nota sull'idioma bisiàc. Parlato negli otto comuni del monfalconese (in provincia di Gorizia nel Friuli Venezia Giulia), in una zona delimitata dal corso del fiume Isonzo e Timavo, dal Carso e dal mare, «Il bisiac», scriveva Claudio Magris in un suo racconto ora compreso nel volume L'infinito viaggiare, «è soprattutto una lingua», un linguaggio sorto come il «Veneto (di cui è una variante) lungo la fascia costiera dell'Adriatico». Si tratta, difatti, di un «sermo rusticus» medievale di tipo fondamentalmente veneto, intriso di sorprendenti relitti lessicali ladini e sloveni ma anche di termini austriaci e francesi, a testimonianza della storia complessa di queste terre di confine. Per la sua lontananza fisica dal mondo veneto e diversità linguistica e culturale da quello friulano, la «Bisiacaria» è una vera e propria «isola linguistica» che ha mantenuto al suo interno parole di sorprendente arcaicità, ormai da secoli scomparse sia nei dialetti veneti che ladini.2





			

		

	
		
			
				Albert Sbragia

				Lessons of the Quotidian: 
the Poetry of Marco De Gemmis

			

			
				Every poet a world, every poet a lesson. What is the world and the lesson of the poet Marco De Gemmis? Well, first off, the world, whence the lesson, is our own. It is a world of the quotidian, of the doggedly everyday, of the unpathetically unassuming. It is a world that eschews the rhetoric, the flights of fancy and the fantasy of the Poets. This poet is not a Romantic, an adventurer, a decadent, an aesthete, not a vate, a man above others, nor a child-poet, nor a poet of the humble or a satirist of the foolish. He is, however, a poet and the quotidian for him is an opening unto the metaphysical. But even this is not the metaphysical of the sudden burst of lemon yellow of a Montale, perhaps the poet of the grand Italian tradition whose traces we come upon most often in De Gemmis’ poetry. There are occasional flashes of something other, though they are barlumi dimessi, modest glimmers, those of a man and his dog, for instance, in their separate beds who after a bad day for each try to dream the musical gift of a frolic on the beach: «riposiamo / e l’uno all’altro musica / senza che la si senta / diamoci in riva al mare». There is the occasional talisman, but without the mystery and sense of historical foreboding of Dora’s little white mouse. Here instead, in a moment of detachment from his love interest the poet seeks the tactile comfort of a newspaper: «tocco il giornale». The maelstrom appears occasionally, but not as the «gorgo che stride» that a young Esterina plunges into or the furious storm that confronts Arsenio, but as a «mare morto» of the always problematic relational and communicative act: «da te messo alle strette, / e stento a tenere la testa a respirare, / annuisco e a tratti bevo salato».

				Snippets of what seem to be biography sensitize the reader to the quotidian as something real and tangible, unique but readily comprehended and shared, an entry into the poetic world. For in fact the poet does have two adolescent boys, Giulio Mario and Jacopo, whom he loves and whose growth he has chronicled up to the realization that their maturation and movement has superseded and perhaps replaced his own: «il cortopasso / e il fuggevole sguardo sono andati, / camminando volate e resto in asso». The poet does indeed have a Jack Russell terrier named playfully after Bertrand Russell and with whom he undoubtedly does communicate through «lingue / senza bisogno di voce» as do all of us with the animals we love. The poet is a meticulous and accomplished cook which accentuates all the more Bertrand’s lament that «questa pappa che hai fatto / è fredda come il marmo». The simile of cold marble reminds us that the poet has for years worked at the National Archeological Museum in Naples, is a historian of art and has been closely involved with cultural initiatives for the visiting public, whence the tribute to a figure such as Aldo Braibanti, «che a sé legava / persone grate di un insegnamento», or, more profoundly, a tendency in this poetry to understand the world in its fragments and particles and a style both limpid and unpretentious that has prompted one critic to speak of its «attualizzata classicità».1 The poet’s lifelong passion for photography is apparent not only in poems occasioned from photographs («Venezia, due fotografie», in this small sampling), but in a preoccupation with time, the incongruence between the then and the now, the representational inability to ever completely «rendere la situazione», and the related quest for an escape from ontological fixedness: «l’acceleratore sorpassa le parole, /…/ di profilo oggi hai il migliore / profilo che io ricordi, i capelli / nel modo che decide il finestrino». And most importantly, for our purposes, the poet has loved and loved at length, and so much of his poetry explores the physicality (passionate or frustrated), detachment, tedium, quiet desperation but mutual understanding and attempts at revitalization typical of the long-term or on-the-brink amorous relationship. It is here, most often, that the poet pokes into the breaches, à la Deleuze, of time and space, fragmented ontological and epistemological moments of discovery that focused engagement with the quotidian offers up.

				
				What are the characteristics of this poetry? One is immediately struck by its pronominal abundance. In the first two poems alone of the current selection we have I, you singular, we, you plural, all orchestrating the interrelational dance that runs throughout the poet’s verse. The relationship of choice is that between an io and a tu and not by chance are the 100 poems of De Gemmis’ published book of verse entitled Seconde singolari, a second-person poetry of relationships and affections: familial, between friends, and, most typically, amorous. Their vicissitudes constitute the core thematic stuff of the poet’s musings. The affections also generate the special affect of the poems’ metaphysical explorations. The then and now of time if not shared is almost always at the very least dyadic («Venezia in quella calle / non era più / come ricordavamo»); the spatial coordinates of proximity, distance and separation are relational («per strada ci diventa l’America»), ontological queries and epistemological discoveries are occasioned by the interaction with or disengagement from the other («guardo oltre le nuvole e mi sembra che giochi»). All of these encounters take place within a cosmos, but it is a cosmos adrift without discernible laws or governance – «è un assoluto vuoto d’autorità / quest’altro mondo» – and our first defense against cosmic drift is to anchor ourselves to the quotidian, to those atomistic particles of habit that surround our relational life: «piccoli gesti dico (sei tu che parli / ci possono ancorare a questa boa / tra luna e sole: l’acquisto del / prosciutto, imburri il pane nero, / il controllo allo specchio». The quotidian as a bulwark against the cosmic void, but subject to what I would define as the same movement as the cosmic and as the primary existential angst in this poetry, the fear of entropy, a relational entropy in which uniformity threatens variety and life itself: «il tempo adesso si è fatto scuro / e copre i colori di un unico colore, un manto sei anche tu uniforme», and in which communication is deadened: «Il nostro discorso intorno al mare / ristagnava in una piccola pozza».

				Poetry is the vehicle for the recognition and chronicling of the ever-present entropic threat, but, most importantly, it is the language of poetry, the linguistic logic of poetry, that offers the best resistance to entropy. A case in point is the frequent oscillation between polysyndeton and asyndeton across the poems. Polysyndeton: there is an interrelational dance that takes place in these poems, a back and forth which fights entropy even while chronicling it, and it does so through poetic rhythm itself: «escono ed entrano incessantemente», «prendi tu la Vespa e andiamo / dove non vai e non vado mai», «che ti perdo e mi perdo, mi perdi e ti perdo, siamo perduti». In the last example, an élan vital is released even in the midst of a situation of deterioration and loss through an ironic appropriation of the D’Annunzian rhythms of «La pioggia nel pineto» and of Alcyone in general. Asyndeton: the entropic dissolution is one of fragmentation, the relational entity no longer holds together, it is subject to a centrifugal scattering of pieces. Yet, this synecdochal quality to de Gemmis’s poetry, its «tritume cosale», which Giovanni Maffei was the first to accurately identify in his afterward to Seconde singolari,2 is also the affirmation of the particularistic rohstoff from which poetic worlds can be created, recuperated or reconstituted; from the part the whole. Thus, in «Sulla partenza», perhaps the poem in this selection that can best be considered a manifesto poem – given its preoccupation with the relational problem, with spatial-temporal thresholds, and its declaration that «la solita separazione la compone» – asyndeton organizes the linguistic fragments, separates and highlights each one in its capacity as a world – generating entity: «emetti cose a scatti / come lavoro, noi, costretta, ragazzi, proprio no e fretta, semicoperte da uno stridio di freni / d’altri tempi». Or in «C’è spazio e spazio», verbal asyndeton commands the very attention that it decries as no longer possible in a world that has lost its organizing syntax: «nulla così / in questo insieme senza sintassi / si distingue, spicca, affiora, chiede o si guadagna l’attenzione».

				
				Finally, let it be said that this world of the quotidian as mark of and at the same time bulwark against the entropic, is a patiently and exquisitely assembled poetry. One senses very much the lavoro di lima that has gone into it. Even in this short selection the organization is meticulous and circular – the confident biological affirmation of new life of the poet’s own sons at the beginning of the selection is balanced by the final tribute to the old life of the poet’s father at the selection’s end. Here the dance between life and death of the peremptory genitor-ingegnere, the angry grasping for life or the suspect invitation to a liberating nothingness, is articulated in an intricate interplay of rhotics, sibilants and labiodental fricatives: «Ti dividi fra la morte e la vita, non sai dove guardare: se restare nel dolore / per una rabbiosa resistenza, per principio, o scivolare dove ti hanno detto che soffrire finisce.» In this very restrained poem, yet so laden with the personalities, pain and relationship of father and son, the resolution, as always, lies in the stark inevitability of the quotidian: «degli ordini di prima /tre estremi documenti: / / “Ho sete”; ”Basta”; “Asciugami il mento”».

                    
						Piera Mattei, in «Pagine: Rivista di poesia internazionale», v. 20, n. 60, Dec. 2009-March 2010, p. 49.1

				

						Giovanni Maffei, "Postfazione" to Seconde singolari (cento poesie), Napoli, Bibliopolis, 2008, pp. 125-137.2

				

			

		

	
		
			
				marco de gemmis

				Poesie

			

			
				Giulio Mario e Jacopo

				vi vedo a giorno a giorno divenire

				l’intero vostro corpo, la intera testa

				si mostra, con sfrontata certezza, e dire

				che non pensavo, e nulla più vi resta

				della incompletezza, il corto passo

				e il fuggevole sguardo sono andati,

				camminando volate e resto in asso.

				* * *

				bertrand jack russell

				esistono passaggi, fili,

				canali calmi, lingue

				senza bisogno di voce

				tramite cui parliamo

				uomini e cani: come se

				la macchia rosa del muso

				di Bertrand si sfogliasse,

				un quaderno, vedo scritto

				«questa pappa che hai fatto

				è fredda come il marmo»,

				e Bert mi può sentire

				muovere gli occhi

				e senza parlare dire

				«non è per te che do

				oggi il peggio di me,

				non volermene se

				non ho voglia di fare

				nulla di nulla stasera,

				neppure da mangiare»,

				e senza parole diciamo

				«allora possiamo stare

				su due cucce a cercare

				di sognare: riposiamo

				e l’uno all’altro musica

				senza che la si senta

				diamoci in riva al mare».

				* * *

				escono ed entrano incessantemente

				ad Aldo Braibanti

				Escono ed entrano incessantemente,

				dai carichi si direbbero impegnate

				a invertire la collocazione di cose:

				le briciole verso la terrazza, terra

				e anche pezzi di corpi d’altre specie

				destinati a non so ancora quale luogo

				del mio spazio. Tracciano una via

				di nessuna incertezza, quasi che

				stiano all’interno di un programma,

				e automatiche si scontrano e salutano,

				velocissime riprendendo la strada.

				Mi chiedo quante minuscole abitazioni

				si siano aperte in questa regione

				della casa, cos’altro sfugga e come

				al mio sistema chiuso ai disturbatori.

				Mi chiedo poi se archivino le derrate

				dentro scaffali, o vivano come me

				nel gran disordine. Intanto so

				che non sto solo nella camera dove

				penso a Braibanti, che a sé legava

				persone grate di un insegnamento.

				* * *

				prendi tu la vespa e andiamo

				prendi tu la Vespa e andiamo

				dove non vai e non vado mai,

				a vedere il mare morto, il porto

				dei pesci morti (vicino ma lontano

				sembra perché fa freddo il vento

				in faccia), dove galleggiano, e io

				con loro, da te messo alle strette,

				e stento a tenere la testa a respirare,

				annuisco e a tratti bevo salato.

				* * *

				sei tu che parli

				piccoli gesti dico (sei tu che parli)

				ci possono ancorare a questa

				boa tra luna e sole: l’acquisto

				del prosciutto, imburri il pane nero,

				il controllo allo specchio se la nostra

				barba è fatta, prelevo e tu prelevi

				quel poco che ci occorre, bevi

				dico (ora io, soccorso dal ventaglio)

				è caldo, un’afa come se fosse agosto

				mentre si è fatto dicembre

				in un baleno senza dare

				al clima il tempo di cambiare

				e chi invitiamo a pranzo per Natale

				non è chiaro

				ma dico (tu, io non direi)

				dai, si prepara e si decide, lì per lì.

				* * *

				con il buio

				Con il buio ti fai prendere vedo

				da una strana inquietudine, non dai

				retta che traverso la strada distratto

				correndo e ho paura, ho fame

				e non c’è niente, per entrambi

				si è fatta la nostra musica ossessiva:

				forse non sei più viva.

				Che ti perdi e mi perdo, mi perdi

				e ti perdo, siamo perduti forse dobbiamo

				capire, che il filo è sottile e si spezza

				e non si ordina il discorso, che tu

				piangi e non sento, che tu

				non senti più nulla da tempo:

				(e allora perché piangi?).

				* * *

				venezia, due fotografie

				Il nostro discorso intorno al mare

				ristagnava in una piccola pozza,

				Venezia in quella calle

				non era più

				come ricordavamo.

				Passo a un’altra fotografia:

				ti osservo il corpo che si affaccia,

				dicesti come è fredda (la ringhiera),

				scivolava una gondola o qualcosa

				che ti piaceva e allora sorridevi.

				Né questa foto né l’altra

				rendono la situazione,

				che negli occhi mi sta

				come se fosse ora.

				* * *

				sulla partenza

				adesso che il treno è pronto s’apre,

				superi la linea gialla di confine

				e sali sulla distanza

				da lì rilasci parole poco chiare

				e suonano spezzoni, colpetti

				nel casino, emetti cose a scatti

				come lavoro, noi, costretta,

				ragazzi, proprio no e fretta,

				semicoperte da uno stridio di freni

				d’altri tempi

				che in due ci taglia:

				un pezzo tu da lì,

				un pezzo io

				disagio, le bocche che boccheggiano,

				ora tu fai la donna

				di un acquario dietro il vetro

				(ooo, ooo) e penso questa è

				di nuovo una poesia sulla partenza,

				al gelo della stazione,

				la solita separazione la compone.

				* * *

				la doccia

				dici che quando fai la doccia

				ci sono anch’io che grondo

				sul tuo corpo insieme all’acqua

				e voglio penetrarti

				decidi così mi piace e non è cosa

				che noi si cambi modalità,

				si sia concreti,

				si passi dall’acqua al fuoco

				rimango astratto come lo Spirito Santo,

				me ne sto buono buono in poltrona

				e a qualche chilometro da te

				tocco il giornale.

				* * *

				c’è spazio e spazio

				C’è spazio e spazio: il nostro

				è questo qui, vuoto di punti

				di riferimento: le cose stanno

				isole disseminate senza centro

				o non ne tengono conto.

				E si osservano, quando osservano,

				come lontane, come per strade

				scure, nella nebbia, dove

				non inviano o captano segnali.

				Uomini e donne fanno come loro:

				la stessa cosa delle cose: nulla così

				in questo insieme senza sintassi

				si distingue spicca affiora

				chiede o si guadagna l’attenzione.

				* * *

				in uniforme

				il tempo adesso si è fatto scuro

				e copre i colori di un unico colore,

				un manto sei anche tu uniforme,

				anzi hai un’uniforme e hai la voce

				senza note, una che fa una sillaba

				ripetuta, muta come non ci fosse

				affatto il suono o questo appare

				solo quando lo smetti e senti

				che nulla è più in funzione.

				* * *

				per strada ci diventa l’america

				per strada ci diventa l’America

				il minimo ritaglio stretto

				– una Liguria – dove scorriamo

				sarà che non ha peso

				la distanza da coprire, l’intimità

				sarà, o l’angustia, del dire

				nostro piccolo dire quotidiano

				da miglia e miglia uguale, giorni

				senza una sosta al bar per bere

				l’acceleratore sorpassa le parole,

				scrive musica l’andatura

				della prigione a motore

				di profilo oggi hai il migliore

				profilo che io ricordi, i capelli

				nei modi che decide il finestrino.

				* * *

				sine titulo

				1.

				a Duccio Ranieri

				guardo oltre le nuvole e mi sembra

				che giochi: ora hai due pinelle rosse

				nel ventaglio di carte, poi

				scaraventi la palla oltre la rete:

				sei solo ma non triste e sembri dire

				era vero, è un assoluto vuoto d’autorità

				quest’altro mondo, nessuno conta

				cose buone e peccati fatti giù,

				né noi ci siamo dentro le immagini

				sfocate attraverso cui voi ci cercate.

				2.

				all’ingegnere

				Ti dividi fra la morte e la vita, non sai

				dove guardare: se restare nel dolore

				per una rabbiosa resistenza, per principio,

				o scivolare dove ti hanno detto

				che soffrire finisce, fare in questo letto

				la cosa definitiva, del saluto di adesso

				l’ultimo, degli ordini di prima

				tre estremi documenti:

				«Ho sete»; «Basta»; «Asciugami il mento».

			

		

	
		
			
				matteo fantuzzi

				Poesie

			

			
				da giorni di lavoro quotidiano

				C’è un limite ma adesso quel confine

				è pieno. Berrò fino a quando lo permetteranno

				i reni, e poi ancora fino a rimanere

				steso a terra lungo il pavimento della sala

				mi troveranno morto come chi galleggia

				e non si muove. Ma non è d’oggi

				lo sgretolamento, viene da lontano

				dal profondo: qui ci sono le radici, la casa ormai

				si piega su stessa e quando passa solamente

				un chicco d’orzo questa oscilla e pare

				che non regga. Se avessi tolto il fango giorno

				dopo giorno mentre distruggeva

				tubature e fondamenta forse adesso sarei

				calmo in camera da letto a fare dei progetti

				per la vita, invece resto sul divano e quasi albeggia,

				chiudo le ferite con lo spago e prego che ci sia

				una fine a tutto questo quale che sia il prezzo.

				*

				«Chi si converte è sempre più convinto

				di quegli altri, perché ha già svolto

				nella perdizione l’esistenza: e allora corre

				il doppio, per redimersi». Questo mi dicevi

				mentre tra la folla ti sceglievi qualcheduno

				da convincere. «Vedi che non sono tutti uguali,

				c’è chi ascolta, lo capisci dalla faccia

				vuoi per un lutto o solo un tradimento

				semplicemente c’è qualcuno che non è contento

				su questi devi andare dritto,

				per i restanti non c’è posto.»

				*

				È come se le tue parole

				le avessi già sentite in questi

				anni, così talmente parte del mio corpo

					della mia vita

				che non distinguo più il confine

				tra quello che io sono

				e ciò che mi appartiene

				come in una stanza che ricorda

				dove tutto è cosa assieme.

				Di quel giorno m’è rimasto

				il suono del silenzio: insieme vuoto

				e sordo, rotto qualche volta

				da una bestemmia ed altre ancora

				un pianto, come chi non crede d’essere

				nel mondo ed urla e sbraita

				come un diavolo all’inferno

				o un cristo solo tra i calcinacci e il ferro.

				*

				Passo la serata qui sul tavolo,

				faccio i conti come il ragioniere

				di una ditta che fallisce. Se vedessi

				amore che ti spacchi il collo

				sul divano scomodo (che riposi

				dopo il doppio turno del lavoro)

				tutto questo non ha senso dico sottovoce

				«è troppo mi ripeto, troppo»

				e quando scendo dal palazzo fino in strada

				per buttare via gli scarti, per la spazzatura

				quotidiana c’è la fila per aprire i sacchi,

				portare via gli avanzi della cena, soprattutto adesso

				che è Natale e qualche cosa va portata a casa,

				va riempito stomaco e coraggio, quello

				che ci vuole per restare in questo mondo

				dove in saldo abbiamo messo vita e sogni

				e il tempo spezza il fiato e fa paura.

				*

				Qua la vita preme, si incontrano

				le madri gravide. Si ascolta il suono

				delle macchine che tagliano l’acciaio:

				conosco una signora nella strada

				parallela a questa che non ha nessuno,

				una famiglia, dei parenti («c’è un’amica

				a volte andiamo a far la spesa assieme»).

				Quando non si vede per alcuni giorni

				noi pensiamo al peggio. Ma a volte basta

				poco per nascondersi, così si sta: invisibili,

				sommersi tra le pieghe degli appartamenti.

				*

				Dalla strada il vento

				apre il suo percorso ai campi

				qua se chiedi ancora puoi vedere

				il volto della gente all’improvviso

				schiudersi, un sorriso

				che è fatica, lotta contro

				il freddo, il caldo, le zanzare

				e nebbia, così tanta nebbia

				che entra nelle ossa e certe volte

				non ti fa pensare ad altro.

				Qua se vedi le persone hanno

				dei cappotti grandi, mani screpolate

				le unghie fonde e nere di chi mangia

				terra e sabbia fine che entra

				nel respiro giorno dopo giorno.

				Qua nel fuoco vedi della casa mura

				e fondamenta, compatti il senso

				delle cose e così tutto torna.

				*

				Ermanno non poteva immaginare

				che sua figlia certi pomeriggi

				se non aveva in previsione troppi compiti

				passava almeno un paio d’ore verso

				il lungofiume con un paio di ragazzi,

				che se era brava le lasciavano dei soldi

				e lei con quelli aveva il necessario

				per le sigarette o caricare il cellulare.

				D’altronde quando si poteva lui

				restava in fabbrica e faceva il turno

				doppio con lo sguardo sempre

				fisso a ripassare i conti, le bollette

				i fidi con la banca. Certi giorni preferiva

				non rientrare neanche, dormire giusto

				un paio d’ore su una sedia degli uffici

				e farsi dare la giornata in nero.

				Ermanno non sapeva ma sperava

				che lì a poco lei sarebbe diventata

				ragioniera e forse avrebbe avuto una carriera

				lontana dalle presse, dall’acciaio

				avrebbe visto esplodere la primavera

				al di là dei capannoni, dove le colline

				guardano la piana e porgono le acque

				dei torrenti e certi giorni è così terso

				che non ci si crede, che somiglia a un sogno.

				*

				Tutta questa solitudine, le sedie vuote

				e il freddo che dal mare sale e brucia gli occhi.

				Ho fatto in modo di non avere debiti

				lasciare i fogli nelle scatole di latta

				sbrinare il freezer. Qua oramai mi parlano

				soltanto gli angoli del muro: c’è un signore qui

				che tiene in mano il doppio delle fedi

				ed ogni pomeriggio se lo cerchi lo ritrovi

				al cimitero dove sta sua moglie, e pure lui

				fin dal mattino, sfiora la sua lapide, le parla

				bussa: «Senti che ci sono? Presto arrivo».

				Se riusciremo a fare della nostra vita (fare dico)

				solo la metà di questo allora sarà stato così tanto,

				sarà stato così forte da poterne dire affetto e quotidiano

				senso, come quando ci appoggiamo affianco.

				*

				Torno nella casa col selciato freddo

				che è cambiata tanto adesso, così

				come il viale ormai distrutto

					e le persone

				che non sono più le stesse, invecchiano:

				le vedi di passaggio sotto i portici

				che indugiano, nascondono lo sguardo

				con le mani coprono la fronte. Qua ritorno

				senza più piacere, né speranza, nemmeno

				da turista. Adesso curo le infezioni

				con la calce, respiro solo cortisone ed acqua

				quando chiudo gli occhi vedo i giorni

				della festa. C’era sempre un senso

				d’oppressione quando verso notte, la domenica

				nel fiume i fuochi salutavano l’estate

				era lì che si prendevano valigie e foto

				e poi si ripartiva: tre suoni secchi dopo

				il gran finale e tutto era finito, tutto lo splendore.

				* * *

				da vita di un insegnante

				2.

				Certe volte scendo giù a Milano senza dire nulla

				agli altri, capita che prenda il tram per infilarmi

				dentro alla Bovisa, oppure a Sesto San Giovanni

				tra gli scheletri d’acciaio, o verso il Duomo

				dove la mattina presto non c’è mai nessuno.

				Ci sono giorni in cui la nebbia preme contro il sole

				e sembra quasi che quel vuoto ti sia dedicato

				come lo sapesse il mondo che significa restare

				così soli da non cercare neanche più di respirare.

				Le vetrine vuote spolverate dalle bielorusse,

				i cassonetti gonfi, gli alimentari dei cinesi che per primi

				alzano serranda e quel barbone che c’è sempre

				nel giardino dell’albergo a quattro stelle

				e non è morto solo perché volta dopo volta

				lo ritrovi steso sotto una bottiglia differente,

				quella che si trova, quello che succede.

				3.

				Per loro resto quello che dà i voti,

				la filosofia mi chiedi – ma ha ancora

				senso adesso l’insegnamento della storia ? -

				non quella lontana dico:

				la resistenza, le proteste. O c’è un pensiero unico

				col quale fare i conti ? E se anche fosse

				non sarebbe inutile studiare la rivoluzione

				nelle industrie, o i popoli che si sono

				ribellati ai despoti ? Già mi hanno ridotto

				lo stipendio, e così le ore: i precari

				non vengono pagati se non quando ci sono i fondi,

				eppure le bollette a queste cose non ci guardano.

				Potrò insegnare ancora al buio, con i vestiti logori

				la giacca rattoppata così tante volte da non sembrare

				più di un professore. Mia madre lo diceva con orgoglio

				alle vicine che suo figlio s’era iscritto

				a Padova (“dovremo dargli il voi” le rispondevano).

				E lei che si scherniva, ma nel cuore mi vedeva

				in cattedra a parlare, e ad ascoltarmi il mondo.

				4.

				Gli argini dei fiumi esplodono

				e le valli abbracciano questa poltiglia

				(acqua mista a fango, mista a sassi

				scarti industriali, liquami degli agricoltori)

				che non ha più un colore, che si perde

				nello sguardo e segna solo l’orizzonte

				come non ci fosse altro. Se un giorno

				leggerai queste mie lettere non credere

				di avere avuto colpe. La vita è fatta

				per chi ancora crede, gli altri stanno

				come l’acqua ferma, raccolgono ogni cosa

				senza opporsi, senza fare distinzioni.

				La tempesta viene meno spesso ma separa:

				lascia macerie eppure riesce a fare ripartire

				tutto quanto, ma questo non è il tempo

				adesso sono i giorni in cui si forma

				la palude, adesso è il tempo dell’argilla.

			

		

	
		
			
				salvatore jemma

				Sul bordo della voce aulentissima

			

			
				«Mi dicevi questa città spettrale / mentre ero assorto / nel canto strepitoso delle cicale»; inizia così, tra una lieve ironia e l’aspettativa di un balzo nell’incubo, la serie di testi che Maurizi qui presenta.

				La voce di Maurizi è densa di interrogativi, di costruzioni, di suoni e voci che si attestano in lontananza: ecco, la sua scrittura percorre un tratto di cammino in genere indisponibile alla poesia contemporanea, per la sua propria difficoltà a muovere oggi sulla strada che sappia farla vivere nel mondo reale, e non perché l’una sia l’altro, piuttosto perché una costruisce l’altro.

				Qui la poesia diventa relazione, vuole esserlo non retoricamente ma realmente, e il dialogo che scaturisce dalle parole pronunciate da questa poesia che, come dicevo, si bilancia tra l’abisso e il sorriso su di esso, è corresponsione tra due solitudini (o due moltitudini, che poi è lo stesso) le quali cercano attraverso le parole di ricondurre la propria vita verso un principio di realtà: «è così la nostra vita rinchiusa / e avviluppata da reti da muri / o svagata da qualche sempreverde / ma al chiuso o all’aperto sempre avulsi / noi dal rumore querulo di chi parla / senza dire […]».

				Levità, dolcezza, talvolta anche impegnativa aggettivazione possono già definire, pure se in modo non del tutto compiuto, questa poesia; per meglio precisarla, direi che Maurizi la trae dall’impietosa vista, lo sguardo di chi cerca di non nascondersi nulla e che ha capacità e forza di ritrarre ogni minimo spazio, ogni possibile movimento.

				Nella sua poesia e nei testi che qui vengono proposti, a ben guardare e sentire, trovi una sorta di matematica delle movenze, di spinta verso un punto di disequilibrio continuo, che si impegna a ricongiungere pezzi di un’equazione per un possibile nuovo equilibrio, con versi ben scolpiti e immagini polite ma scabre, essenziali: «La donna tira fuori dal sacchetto / un po’ di briciole e le sparge intorno // tra le foglie e gli sterpi / prima di eclissarsi al margine del boschetto // anch’io spargo un pane essenziale / che catturi la tua immagine vera – // prima di scomparire / al margine di una vita contraffatta e casuale».

				Dal mio punto di vista, non è tanto importante sapere cosa sia il pane (cosa rappresenti) né perché per questa poesia (e per Maurizi stesso) sia essenziale, quanto invece verificare l’atto dello spargere, un gesto che mi pare apotropaico verso una (supposta) verità, la quale si nasconderebbe in ciò che s’è perso.

				È nell’affrontare la cosa vera (l’immagine che sta di fronte), che risiede quel riscontro di realtà di cui prima si diceva e che può cercare di contrapporsi, anche per poco (fosse pure la durata di quel solo verso), alla contraffazione della vita stessa.

				Ma la cosa vera è sfuggente come l’aria, sì che per stringerla c’è bisogno di una poesia che richiami a sé, che ci spalanchi le sue porte e per noi diventi una relazione stretta e convincente. La poesia è comunicazione, non certo posta allo stesso livello di uno spot pubblicitario, che spesso usa (o tenta di usare) un linguaggio aulico, o di uno scritto di cronaca denso di lirico trasporto ecc. Nella sua comunicazione, la poesia ha pur bisogno di un piano di accettazione immediata, appunto di ingresso si può dire. Ecco, nella poesia di Maurizi l’ingresso è ottenuto varcando una zona che, aulentissima, porta però odori e rumori di una frattura continuata nel seno della vita e del mondo.

				Se i sensi non riescono a percepire altro che il proprio spazio e i propri suoni – e così tutto resta racchiuso nei rumori di una comunicazione spiazzante – la poesia di Maurizi può essere in grado di ristabilire, attraverso quell’ingresso e con il disequilibrio che esso ingenera, l’equilibrio di una forte percezione, con pathos e rigore allo stesso tempo.

				Il rigore è ricercato e trovato appunto con l’attenta e minutissima descrizione; il pathos lo si ricava dall’oggetto della descrizione, la natura che avvolge questi testi, trattata talvolta quasi leopardianamente, con una tonalità che può apparire sconsolata, come se lo spirito delle cose fosse in fondo a «foglie ammucchiate sotto il muro», a macerarsi. Ma in questo tramonto (che sarei tentato di definire nietzschiano), la poesia di Maurizi non scopre una decadenza, spera invece di catturarvi un senso di possibile rinnovamento – e qui l’autore lascia che la parola della sua poesia, l’immagine che ne esce, la situazione che si crea, tutto si componga in una sospensione se non aurorale, immediatamente vicina a quella luce, dove l’intera scena si ferma un attimo prima che le cose (e il caso da queste determinate) decretino il proprio ineluttabile destino: «Lancio uno sguardo di sfuggita / a un moncone di luna fissa nel cielo // a dirci l’immutabilità del destino – / tu da me scisso giochi nella tua // stanza solo – sotto nell’equinozio / tetro e deserto è il giardino».

				C’è un passato perduto tra queste parole? qualcosa di irrimediabilmente spezzato alla radice? sì, può darsi, quello che però colpisce non è tanto il ricordo che riaffiora – è normale che avvenga, che debba avvenire –, quanto l’anima che questo ricordo trascina con sé, consapevole del presente che la guarda con dolore. Qui, il dolore è vissuto soprattutto come forza che può rigenerare – e lo sguardo leopardiano che ci viene in soccorso ci dice quello che il semplice sconforto verso un passato non potrebbe. Ci dice che il dolore, in questo caso e in genere in tutta la poesia di Maurizi, riprende le cose non per piangervi sopra, ché la sua scrittura mai scade nel sentimentalismo, brucia invece, e lentamente – magari non dona un’immediata speranza, un sentimento quest’ultimo da conquistare sempre con forte impegno, ma quel bruciare (e bruciore) ci tiene desti proprio a quella fatica.
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angela

Mi dicevi questa città spettrale

mentre ero assorto

nel canto strepitoso delle cicale

e l’aria ci lambiva

con la sua anima umida e scura –

era la tua
figura

così casta a rapirmi in altri cieli

ma benché ti guardassi

non potevo trionfare

dei tuoi tanti magnifici veli.

* * *

Mi fingo la tua voce – una leggera

cantilena – mentre guardo tra i banchi

e cerco la tua forma tra l’informe

tra ciò che non s’invera –

sosto nell’angolo
dove t’appoggiavi

tra profumi e lavande – e non ci sei –

i tuoi pensieri s’impigliano forse

in assenze infernali, come i miei.

* * *

in un autunno
mite

Tu ed io – seduti sulla panchina

accanto alla rete insidiata dalle

foglie rossastre del rampicante –

ma delle campanule purpuree

non c’è più traccia – o anche

a zonzo per il giardino in lenti giri

la tua mano nella mia mano oppure

per poco separati finché un raggio

t’illumina – e anch’io con te sparisco

alla vista dei finti esseri umani –

è così la nostra vita rinchiusa

e avviluppata da reti da muri

o svagata da qualche sempreverde

ma al chiuso o all’aperto sempre avulsi

noi dal rumore querulo di chi parla

senza dire ben fissi noi nell’essenza

del dramma nella costanza del nostro

essere soli – ma tu di me più vero

tu che sei nella mia mente prima che

nel mio pensiero.

* * *

il tempo
redento

Se scorgessi come il tempo si snoda

e si riannoda tra questi stessi carpini

e tigli e aceri campestri

in questo stesso parco non intatto

ma solcato da profonde crepe

forse potrei anche scorgere gli indizi

del destino nella calma apparente

se il sole che ci riscalda è lo stesso

che fa marcire –

ma un filo dei tuoi capelli riluce

tra le mie dita –

se una brezza leggera può mutarsi

nel vento rapinoso che tutto schioda

alle radici.

So ciò che dici

l’usignolo dal suo nido tra il sambuco

e le ortiche lancia il suo canto vivo

che tenero si spande

nel meriggio di questa primavera

inoltrata non sirena dei boschi

ma addolcimento di un dolore oscuro

note che sgorgano liquide e pure

nel silenzio dell’ombra

e si perdono fin dentro le macerie

della casa colonica crollata

qui accanto – e subito si risveglia

il sibilo del silenzio lungo il lieve

pendio che scende verso il fiume lontano.

Tu parli per gioco così piano

che mi devo accordare al tuo respiro

e sorridi e nel cupo arrovellarsi

del cuore imprimi la ferita più fonda

e anche il balsamo che la risana

adesso che mi guardi fissamente

e il dentro e il fuori di questa casa

scompaiono inghiottiti

nel nulla che fomenta tutto intorno

neri prodigi di dissolvimento –

e la tua mano nella mano mi salva

dai tormenti della non esistenza

dopo questa esistenza

dal vuoto che circonda i morti e i vivi.

* * *

Ascolto il silenzio ad occhi chiusi

mi beo di non essere, di non esserci

ma resta vivo in un disperso alone

di me il tuo fuoco sigillato e puro

e resta qualche indizio che trapassa

i sensi preclusi, un chiarore falbo

e un sibilo che inghiotte ogni larva

di rumore, apro gli occhi con cautela –

oscilla lievemente un ramoscello

dopo il volo radente di un uccello.

* * *

Le foglie ammucchiate sotto il muro

tardano a macerarsi in questo inverno

troppo mite e sopra spicca l’intrico

dei rami con qualche macchia più bruna

che schiude uno spicchio di cielo avaro
–

un po’ più in là – insieme a te – il
chiaro.

* * *

La donna tira fuori dal sacchetto

un po’ di briciole e le sparge intorno

tra le foglie e gli sterpi

prima di eclissarsi [...]
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