
  [image: ]


  
    Titolo

  


  
    Pietre di fuoco

  


  



  
    Autore

  


  
    Giacomo Ricci

  


  



  
    Casa Editrice

  


  
    Neftasia Editore

  


  



  ISBN: 978-88-6038-753-0
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  Dedicato a

  Antonia, Francesco e Pierpaolo

  napoletani transfughi


  «I romanzi gialli più vorrebbero atterrirmi e più mi mettono di buon umore».



  Libero Bovio


  



  «In poche parole questo il dramma accaduto nel palazzo, che fu poi dei Sansevero, la notte del martedì di ottobre 1590. La D’Avalos - rincorsa per le stanze echeggianti della sua voce disperata, come quella baronessa di Carini che il padre stesso trafisse - fu uccisa assieme al suo amante Fabrizio Carafa. Per parecchio tempo appresso - rimasto deserto il palazzo, fuggito il Gesualdo, chiuse le stanze insanguinate - parve alla gente del vicinato di udire ogni notte un grido alto e angoscioso e parve ancora che si aggirasse per le oscurità delle viuzze circostanti il bianco fantasma della Maria. (…)



  Un secolo e mezzo appresso il palazzo aveva mutato padrone ed aspetto: vi abitava un signore titolato, di vita e di abitudini che specie a’ suoi pari, dovevan sembrare bizzarre. A sedici anni, uscito dalle scuole dei gesuiti dove gli avevano fatto apprendere un po’ di tutto, aveva continuato a studiar filosofia aristotelica e s’era perfezionato nelle matematiche con quel famoso Quarteironi che a Roma teneva cattedra affollatissima. Si chiamava Raimondo di Sangro ed era figliuolo del principe di Sansevero. (…) Così, a mezzo il settecento, l’antica fabbrica parve restituita improvvisamente all’antico suo mistero. Fiamme vaganti, luci infernali - diceva il popolo - passavano dietro gli enormi finestroni che danno, dal pianterreno, nel vico Sansevero, ed ora le fiamme erano colorite di rosso, or di azzurro, ora di quel verde brillante che nelle buie officine degli orafi, tra i vapori letali dell’idrargirio, tinge bizzarramente il viso intento dell’artefice e guizza in tante lingue sottili. Scomparivano le fiamme, si rifaceva buio, ed ecco romori sordi e prolungati suonavano là dentro: di volta in volta, nel silenzio della notte, s’udiva come il tintinnio d’un’incudine percossa da un martello pesante, o si scoteva e tremava il selciato del vicoletto come pel prossimo passaggio d’enormi carri invisibili. Che seguiva, dunque, nei sotterranei del palazzo? …»


  


  
    Salvatore Di Giacomo,

  


  
    Un signore originale

  


  



  



  


  Uno



  



  «Maronna mia, Mamma Santissima Immacolata, Madre di Dio!».



  L’invocazione alla Santissima Vergine era partita improvvisa e si era spenta in un rantolo affogato nella gola di don Arturo, custode della Pietatella, più comunemente conosciuta come cappella Sansevero. Alla sua voce si erano subito uniti gli strilli acuti delle vecchie turiste in fila che avevano attraversato l’aria come uno stormo di uccelli terrorizzati, a chiedere la protezione dei Santi dipinti nella “Gloria del paradiso” che, serafici, sedevano nell’impianto d’illusione delle eteree architetture affrescate nella volta.


  Tutti erano corsi verso l’uscita, riversandosi nel vicolo, cercando di allontanare il più possibile l’orrore apparso all’improvviso ai loro occhi.


  Nella cripta, proprio ai piedi delle “macchine anatomiche” c’era il corpo, completamente nudo, di un uomo, supino sul pavimento in una pozza di sangue, senza testa. Piccolo, tondo, con pancetta protuberante, un grande neo al centro, proprio sotto l’ombelico.


  Stava lì come un sacco di stracci bagnati spiaccicati a terra.


  La voce di don Arturo si era accartocciata su se stessa, come uno dei fronzoli di marmo che ornavano l’interno tardo-barocco della piccola chiesa-museo.


  Quel corpo là terra, sotto le “macchine”, rendeva ancor più macabro e goffo il consueto aspetto irreale degli scheletri impagliati in un groviglio di fili cerati, pensò involontariamente don Arturo, meravigliandosi che la sua fantasia, con un cadavere proprio sotto gli occhi, si perdesse in quei dettagli.


  C’era chi, però, nel frattempo non aveva perduto tempo e lucidità e, nello scomposto fuia-fuia e serra-serra delle turiste spaventate a morte, stava chiamando il 113.


  Di lì a poco una volante della polizia s’infilò in via De Sanctis a sirena spiegata e motore completamente imballato, immergendosi nella folla che si era in breve tempo accalcata riempiendo i vicoli stretti, fino a Piazza San Domenico, scansando per un pelo una turista ancora imbambolata per lo choc. Subito seguirono altre auto dei carabinieri e della polizia e il carrettone della scientifica dal quale scese un manipolo d’individui simili a marziani, intabarrati in tute bianche, retine attaccate alla testa, guanti semitrasparenti da chirurgo e aggeggi con fili e tubicini di plastica tra le mani.


  Tornato, suo malgrado, all’interno per essere interrogato da chi conduceva le prime indagini, don Arturo spiegò che, come ogni giovedì mattina, visto che doveva fare anche il pomeriggio, aveva aperto la Cappella assieme ai turisti “programmati” con i quali aveva direttamente appuntamento alle dieci e trenta, invece che dischiudere i battenti del museo, da solo, alle nove, come tutti gli altri giorni.


  «Turisti programmati?» chiese l’appuntato Albano, armato di biro e blocchetto, da sotto i grandi baffoni rossi, gli occhi arricciati nelle sopracciglia dal sospetto.


  «Don Arturo vuole dire quelli prenotati» corresse l’ispettore Quaglia, più sveglio del suo sottoposto. Fece cenno al custode di proseguire.


  «Non so più niente, ispettore. Tutto si è confuso, lo spavento, le strilla isteriche delle signore turiste, e … Maronna mia … quel morto, in quelle condizioni …».


  «Quell’uomo, lo conoscete?» tagliò corto Quaglia.


  «E come faccio se non tiene la capa?» rispose, con logica inoppugnabile, don Arturo.


  A metà strada tra Rafele, “anima nera”, famigerato guardaportone di Questi fantasmi, e Agostino Salvietti, portiere d’albergo, compagno e complice di Totò, il poveretto si torceva tra le mani la visiera del berretto d’ordinanza. Qualcuno, tra i marziani, trovò il tempo di abbozzare un involontario sorriso subito represso dallo sguardo severo dell’ispettore Quaglia.


  Stavano al centro della chiesa, con i piedi sul labirinto del pavimento.


  Un cenno con il capo agli infermieri dell’ambulanza apparsi in quel momento sulla porta per concedere anche a loro di entrare. Quelli del gruppo scientifico erano già al lavoro, sparsi in giro e, in particolare, nella cavea sotterranea, dove c’era il cadavere, solertissimi nell’effettuare le operazioni di rilievo previste, raccogliere polvere, minuzie, impronte, scattare foto, valutare misure, angoli, pendenze, inclinazioni e posizione del corpo disteso in terra.


  Un grande andirivieni di esperti, medici, ufficiali, funzionari. In breve, all’interno della Pietatella, si radunarono lo staff dirigente della questura al completo, molti esponenti di rilievo della vicina caserma dei carabinieri e un folto drappello di rappresentanti della polizia municipale; fuori, nella folla, non appena avevano saputo, erano accorsi il parroco di San Domenico Maggiore don Vincenzo e Ciccio il sagrestano, il responsabile della sanità pubblica della locale sezione municipale, il delegato dell’ASL competente, un gruppo di medici del vicino Policlinico, il direttore artistico del museo, dottor Cristallo, visibilmente traumatizzato dall’avvenimento.


  L’accaduto, infatti, da un lato, accresceva la popolarità e la pubblicità gratuita per la già famosa struttura, dall’altro, però, avrebbe impedito che le attività consuete proseguissero fin tanto che dalla Procura non fosse stato dichiarato il dissequestro del luogo del delitto. Cosa che, certamente, non si sarebbe decisa in poco tempo.


  E tanti altri, curiosi, gente comune, i negozianti, i ragazzi di Scaturchio, il pasticciere famoso per le sue sfogliatelle, il tabaccaio all’angolo e gli abitanti dei palazzi vicini, tutti lì radunati per tentare di capire qualcosa, di farsi un’idea di quello che era successo. Ci fu un bel daffare a tener lontana la folla che andava aumentando, man mano che la voce si diffondeva rapidamente per tutta Napoli.


  L’atmosfera complessiva era, comunque, di terrorizzato stupore, anche se, da qualche tempo, uno strano presentimento aveva fatto pensare, alla gente del quartiere, che quel luogo fosse destinato a diventare l’inevitabile teatro di un delitto inconsueto e spettacolare. Era come se fosse nell’aria. Troppi segni, troppi fenomeni, richiami che rimandavano a paure ataviche, ad antiche presenze mai gradite. I racconti più curiosi e perturbanti, le cupe fantasie che le zite narravano quando scurava notte, per fare andare a letto i bambini che non ne volevano sapere, sembravano, da un momento all’altro, diventare fatti reali, materializzando personaggi immaginari che avresti potuto incontrare appena svoltato l’angolo del vicolo.


  «Ce lo sentivamo, ci sta poco da fare, proprio come o’ presentimento del terremoto. Nu’ piso in mezzo alla capa, qua in mezzo. Dobbiamo giocare i numeri!» sentenziò Carmelina, portiera dello stabile al numero 17, lì a quattro passi di distanza, proprio dove aveva vissuto Francesco De Sanctis.


  Anche Ciccio il sagrestano disse che l’aria non era la stessa da qualche tempo. Pure in chiesa se n’erano accorti. Le candele si spegnevano l’una dopo l’altra, senza che ci fosse neanche un soffio, una piccola brezza. Avevi voglia di stare una giornata intera ad accenderle. Anche don Salvatore il tabaccaio e Gennarino il pasticciere avevano da raccontare e cominciarono a parlare di sigarette che non tiravano, appilate come pezzi di piombo e sfogliatelle che non crescevano, anche se ci mettevi più lievito. Anche loro se n’erano accorti. Altro che terremoto, il Padreterno si era incazzato con gli uomini e chissà che altro si stava preparando.


  Qualcuno si chiese come avessero fatto a portare il cadavere fin dentro la cappella. Ma no, lo avevano ucciso stesso là.


  E la capa? Che ne era stato? Mica è una cosa che si può portare in tasca. «E poi uno che se ne poteva fare di una capa?», rifletteva Ciccio il sagrestano che tanto alto non era, anzi quasi un nano e che, per questo, era chiamato o’ miezoprevete. Chissà perché pensò che lui senza capa avrebbe fatto ridere, sarebbe entrato tutto in piedi sotto una sediolina per bambini o addirittura un inginocchiatoio della chiesa. «Oh, mamma mia e che vado pensando» disse tra sé e sé.


  «Domineddio» aggiunse il parroco di San Domenico, facendosi il segno della croce per chiamare a testimoni Nostro Signore e la Vergine, che ci pensassero loro a mettere ordine nelle cose dei fedeli cristiani.


  Era il finimondo.


  Era stato un pazzo, un “terial chille”, aggiunse Rafilina, proprietaria del minuscolo Bar Sport in piazza San Gaetano, che stava di casa vicino al palazzo dei Sangro di Casacalenda.


  «Serial killer volete dire» corresse don Salvatore il tabaccaio, che non mancava mai di mettersi in cattedra.


  No, era colpa dei drogati, convennero in molti. Fu tutto un coro. In quei vicoli la notte non si poteva camminare. Spacciatori e delinquenti a più non posso, che strisciavano sotto i muri come zoccole o scarrafuni.


  E fu subito un gran parlare, un chiedere, un interrogarsi, sul perché, sul percome, quando, chi era stato e come mai.


  La folla restò lì per molto tempo, accalcata ai margini del vicolo a fare congetture e ad aspettare che qualcosa accadesse dentro la cappella dove gli uomini della Legge erano al lavoro. Se ne andarono solo alla fine, quando anche l’ambulanza ebbe portato via il cadavere e Santa Maria della Pietà fu richiusa.


  Le turiste erano state condotte in albergo da un pulmino messo a disposizione dal dottor Cristallo che aveva inteso, in questo modo, porre rimedio a quanto era accaduto e alleviare i disagi subiti dagli ospiti del museo anche se, come ci tenne a precisare, la direzione non poteva ritenersi in alcun modo responsabile degli incredibili avvenimenti.


  In tutta la città non si parlava d’altro. E cominciò anche la ridda delle supposizioni intorno alla natura di quell’omicidio. La scenografia del delitto, l’intero quartiere e i suoi fantasmi che se andavano in giro la notte, il luogo, la storia, la fantasia popolare, le leggende fiorite nei secoli passati intorno alla cappella e il principe Sansevero, la sua lontana fama di negromante. Tutto, insomma, si prestava a tante interpretazioni.


  E inevitabilmente tutti le pensarono tutte.


  Anche qualcuno di mia stretta conoscenza. Ero sicuro che fosse già al lavoro e la sua mente fuggita avanti, inseguendo ipotesi e fantasie, prima degli altri.


  Non appena seppi quello che era accaduto, il primo pensiero fu di andare allo studio di Giuliano. Volevo metterlo a corrente di quanto era successo anche se certamente, data la vicinanza della sua abitazione al luogo del terrificante ritrovamento e la velocità con la quale la notizia si era diffusa, doveva già sapere tutto da fonti dirette oltre che dalla TV.



  Avevo sentito per telefono anche Rosetta che, per ogni cosa che succedeva a Napoli, mi telefonava per sapere come stavo. Figurarsi in una circostanza come quella. Era molto allarmata.


  «La notizia ha già fatto, in un lampo, il giro della Campania e dell’Italia. I telegiornali stanno facendo un’arte, un’edizione speciale dopo l’altra. Non si contano più!» mi disse.


  Sapevo dove voleva arrivare. Il suo obiettivo era sempre lo stesso, fare in modo che lasciassi la città. Non per sempre, non ci sperava. Ma solo per un po’ di tempo.


  «Sì, e vuoi che venga da te. Ma proprio adesso non posso. Hai visto mai che potessi proporre un pezzo alla redazione del giornale ...».


  «Così ti ficcherai anche tu in questa storia. Ti conosco bene. E’ proprio questa la mia preoccupazione. Tutti dicono che a Napoli non solo si spara per strada come nel far west. Ora nientedimeno si trovano cadaveri senza testa anche nei musei e nelle cappelle private del Centro Antico. Ma, insomma ...».


  «Ne hanno di che costruire fantasie e passare in rassegna tutti i luoghi comuni sulla capitale del sud» la interruppi.


  «E poi» proseguii «tieni conto che è proprio in occasioni come questa che il mio rapporto con il giornale potrebbe cambiare ...».


  «Sì, frusciati tu! Vuoi vedere che in questioni così appetibili e gustose, il caporedattore o quei quattro sfigati della cronaca si fanno soffiare lo spazio da te, avventizio dell’ultima ora al quale, tra l’altro, lor signori affidano, ogni tanto, soltanto la recensione di qualche libro di filosofia e di arte per la terza pagina? Amore mio ma quando imparerai a essere più furbo?».


  «Mbè, da qualche parte e in qualche modo bisogna cominciare. E comunque è qui che devo stare. Non certo al paesello dove non succede nulla.


  Dammi tempo che farò trasferire anche te qui ...».


  «Non se ne parla proprio!».


  La mia era, in buona sostanza, una strategia per sottrarmi alla vita di provincia, limitata e asfissiante. Ma Rosetta, sotto questo profilo, non cedeva. Era legatissima alla sua terra e alla sua bella casa in campagna ereditata dai nonni. Della grande città non voleva neanche sentir parlare.


  Per lei Napoli era una città terribile. E sotto a dire che si trattava di un luogo senza legge, covo di camorra e perdizione, pericoloso punto d’incontro di tutta la delinquenza mediterranea e ora anche scena di terrificanti e osceni delitti, teatro dell’assurdo e della violenza più cieca, nel quale non si recitavano solo le tragedie dei regolamenti di conti più spietati, gli assassinii più assurdi e gratuiti ma avevano cominciato a fare la loro comparsa anche orribili delitti alla Stephen King, assatanati negromanti dediti a chissà quali terrificanti rituali.


  Una ragazza premurosa che ti vuole un mondo di bene è certamente un grande privilegio, oggi che le donne non si sa più da che parte stiano e che intenzioni abbiano, per uno come me, che, per ragioni di lavoro, deve vivere in una grande città come Napoli, ed è nato e cresciuto in un piccolo centro della Campania. Anche se l’eccessiva sollecitudine, un po’ all’antica, fa provare un leggero senso di oppressione.


  Ma no, non mi sarebbe capitato nulla.


  Stavo bene, ero sano e salvo e stavo andando al lavoro come tutti gli altri giorni. Sì, le volevo bene ed era nella cima dei miei pensieri. Un bacio.


  Riattaccò. Per il momento ero riuscito a tranquillizzarla, a tenerla a bada. Ma sarebbe tornata alla carica.


  Raggiunsi Port’Alba a piedi in pochi minuti. La casa-studio di Giuliano De Luca, il prof come eravamo abituati a chiamarlo tutti noi della facoltà di Lettere e Filosofia, era proprio nel palazzotto che si apre sotto il grande arcone del varco superiore di Via Port’Alba, di fronte alla chiesa della Redenzione dei Cattivi, accanto al Conservatorio di Musica.



  La sua era una delle case più belle della Napoli storica. Una specie di torre, su tre livelli, arroccata all’ultimo piano di un edificio ricavato nello spessore delle vecchie mura cinquecentesche, a cavallo tra via San Sebastiano, la strada “degli strumenti musicali” e la piazza del Foro Carolino. Si affacciava su questa con un minuscolo loggiato, una sorta di giardinetto pensile, coperto da un pergolato di edera, glicine odoroso e fresco e una minuscola vite. In quel punto, dove via San Sebastiano finiva e Port’Alba terminava con l’arco d’ingresso superiore alla città antica, si godeva la prospettiva, per così dire, più colta e vivace del centro storico perché lungo la strada erano distribuite tutte le botteghe che vendevano strumenti musicali.


  Dalla porta fino all’altro ingresso che si affacciava sul Foro Carolino, erano concentrate le librerie più vecchie di Napoli, delle vere e proprie istituzioni monumentali. Tutta la piccola strada era come un salotto all’aperto con un grande banco di libri dove si fermavano, per fare acquisti, studenti, curiosi, turisti alla ricerca di novità, professori, bibliofili accaniti a caccia di libri che, come i cercatori d’oro dei tempi passati saggiavano la sabbia dei fiumi, così scavavano nelle cataste di volumi a scovare preziose pepite dell’intelletto, copie rare e vecchie, introvabili, di testi dimenticati.


  Più che nelle ampie stanze che costituivano la sua abitazione, un vero e proprio museo ricco di quadri, libri e mobili raffinati ereditati dalla sua famiglia, tranne che nei giorni più freddi dell’inverno, quando se ne stava davanti al camino dello studio-biblioteca, circondato da volumi, penne e blocchetti che metteva a terra accanto a sé per averli a portata di mano, De Luca trascorreva sulla loggetta tutto il suo tempo libero dallo studio e dalle lezioni all’università. Da lì guardava dall’alto la folla che circolava tra le bancarelle dei libri di Piazza Dante, innaffiando le rose, le camelie e il cespuglio di fragole della sua minuscola aiuola, mentre pensava alle sorti del mondo.


  Giuliano era stato il mio relatore di laurea. Dire che mi avesse sopportato per tutto il tempo successivo è essere ingiusti con me stesso. Certo, lo avevo rincorso, per entrare all’Università. Nella mia carriera universitaria mi aveva aiutato, come fa ogni professore con i suoi “protetti”, fin dove aveva potuto. Dove ero arrivato, mi aveva lasciato. Il suo era un modo di sentire la vita accademica assolutamente diverso da quello corrente, delle “mafie familiari”, come lui diceva. Gli allievi andavano aiutati fino ad un certo punto. Poi dovevano fare da soli. Ed io mi ero fermato, dove mi aveva lasciato camminare con le mie gambe. Ma questa è un’altra storia e ne parlerò, semmai me ne verrà la voglia, in un altro momento.


  Eminenza grigia della facoltà di Lettere, aveva rifiutato con sdegno di fare il preside quando glielo avevano proposto. Aveva detto che fare il professore non significa fare il burocrate, farsi divorare dalla furia dei timbri. E, con il tono di voce di De Sica quando veste i panni del maresciallo Carotenuto cavalier Antonio, aveva aggiunto: «come accade in Totò cerca casa, dove il principe De Curtis si sfoga timbrando tutto, anche il culo del sindaco vestito di bianco».


  Un modo come un altro per dire che non aveva amore per tutti gli imbrogli che la conduzione di una facoltà universitaria inevitabilmente comporta, per ottenere e scambiare voti con favori.


  Salii le scale a piedi. L’ascensore era troppo lento per i miei gusti. Nunziatina mi venne ad aprire.



  «Buongiorno signurì» mi disse con il suo solito modo sbrigativo.


  «Buongiorno Nunziatina e il prof?» chiesi.


  «Addo’ può stare? Sta fuori o’ balcone». Fece un cenno verso l’alto per indicare la loggia al piano superiore. E senza che lo chiedessi aggiunse sottovoce: «Sta tutto allarmato».


  «Avete saputo che cosa è accaduto?».


  «Gesù, ‘o sanno pure le pietre del palazzo e, per corrispondenza, tutto il lastrico di Piazza Dante quello che è successo! La televisione non fa che parlare di questo. Ma chi sarrà o’ muorto?».


  Poi aggiunse in fretta: «Andate, andate, vi sta aspettando».


  Nunziatina era la classica domestica che accudisce da anni un uomo separato e solo. Come i cani, finisce per somigliare in tutto e per tutto al padrone, ne diventa l’alter ego, lo specchio critico. Ma apparteneva alla razza dei cani piccoli e fastidiosi, quelli che abbaiano sempre, affezionatissimi alla famiglia ma feroci con gli estranei. Io ero, per lei, una persona di casa. Ero al sicuro. Gli altri dovevano comportarsi bene per non farsi mordere.


  «So chi è. E tra poco lo sapranno anche loro» mi disse senza salutarmi, invitandomi a sedere al minuscolo tavolinetto sotto il pergolato.


  Sul marmo c’era una caffettiera di caffè appena uscito, quello che faceva Nunziatina, capace di svegliare i morti, il caffè più buono di Napoli. Era un raro privilegio quello di prendere il caffè con il prof seduti al suo tavolino dall’alto del Foro Carolino. Io ero uno dei pochi ammessi al cerimoniale.


  «Non lo sapranno ufficialmente che tra un po’» proseguì senza aspettare la mia risposta, «perché stanno perdendo tempo con gli accertamenti scientifici, le impronte e tutte e’ fesserie che oggi si fanno. Però si tratta di un incensurato e quindi per il riscontro perderanno tempo. Tra qualche minuto, comunque, pure loro capiranno. E qui arriverà una telefonata».


  Ci fu una pausa. Quelle un po’ teatrali che lui studiava prima di dire qualcosa d’importante.


  «Tu ed io, come molti altri, conosciamo bene il morto» disse secco come un colpo di frusta.


  Si voltò, guardandomi fisso negli occhi. Dovevo avere l’esatta fisionomia di uno scemo. Non riuscii a dire una parola.


  «Tra poco ti spiegherò perché si tratta inevitabilmente del professor Claudio Buonocore della facoltà di Lettere nella “Federico II” di Napoli, il nostro preside».


  Naturalmente, proseguì, il problema vero non era perché fosse stato assassinato. Motivi per ammazzarlo ce n’erano quanti ne volevi. Dietro tutti i presidi ci sono sempre numerose bande di assassini pronti a farli fuori al minimo cenno, disse lisciandosi i baffi bianchissimi. Bastava soltanto che qualcuno importante lo decidesse. Ma perché in quel modo e in quel posto? Era questa la vera domanda.


  «Prof ma sei sicuro si tratti di lui?». La mia voce sembrava quella di un morto.


  Mi guardò negli occhi e centellinò un sorso di caffè.


  «Certamente. E’ lui, senza dubbio».


  Lo aveva capito dalla foto che una TV locale aveva mostrato circa mezz’ora prima. Semplice, poi, catturare l’immagine, mandarla sul computer, ingrandirla ed esaminare il corpo nei dettagli. Così aveva scoperto il neo sotto l’ombelico e un dito del piede destro più corto degli altri.


  Un segno non voleva dir nulla. Due segni concomitanti, però, costituivano una certezza come aveva affermato Edgar Allan Poe. Solo Buonocore, che lui conosceva fin dagli anni del liceo, aveva un neo così sulla pancia e un dito del piede destro più corto.


  «Ogni volta che doveva cambiarsi scarpe e calze per l’ora di ginnastica e rimaneva a piedi nudi, noi compagni di classe lo sfottevamo a morte per quel dito corto» disse Giuliano.


  Se poi, proseguì, si aggiungevano le proporzioni del corpo e quell’inconfondibile pancetta tonda, il gioco era fatto. Non ci voleva per forza la capa per riconoscerlo.


  Naturalmente gli investigatori lo avrebbero subito intuito: e si sarebbero sentiti incoraggiati nel loro sospetto dal fatto che Buonocore non sarebbe stato a casa e, con molta probabilità, la moglie ne aveva già denunciato la scomparsa.


  Ma, per come sono fatti gli inquirenti, avrebbero affermato, e quindi creduto, che si trattasse di lui solo con delle prove oggettive, le impronte digitali o l’analisi del sangue, per l’appunto.


  «E’ cerevelle, oggi, se ne vanno a farsi fottere, vengono sempre dopo le prove scientifiche» aveva aggiunto.


  Così tutti si erano rincoglioniti, si erano scimuniti per tener dietro alla tecnologia. Ma prima che avessero terminato il loro caffè lo avrebbero telefonato.


  Proprio in quel momento squillò il telefono.


  Nunziatina apparve sulla loggia con il cordless tra le mani.


  «Professo’, è o’ signurino Gino Annunziata, il vice questore. Vuole parlare con voi, tiene fretta, comme o’ solito».


  «C.V.D., Come Volevasi Dimostrare» disse sorridendomi e prendendo il telefono che Nunziatina gli porgeva.


  Avevo deciso da un po’ di tempo di non stare a chiedere ogni volta come facesse il prof a sapere le cose in anticipo. O sapeva leggere il futuro, oppure aveva un metodo tutto suo nel decifrare la concatenazione logica degli eventi.


  So che questo metodo non è una novità, che nei romanzi gialli, Holmes e Dupin sono maestri in questo genere di ragionamenti.


  Che Poe, addirittura, ha scritto, nei Delitti della rue Morgue, un vero e proprio elogio dell’analisi scientifico-matematica della realtà.


  E Poe faceva parte, con Robert Louis Stevenson, del gruppetto di autori preferiti da Giuliano. Un amore che, devo dire, mi ha trasmesso fin dalla prima lezione universitaria, quando raccontò, a noi giovincelli appena sbarcati dal liceo, che la letteratura è, quasi sempre, distorsione fantastica della realtà, ma è sempre operazione razionale, un procedimento logico-deduttivo i cui maestri indiscussi sono, per l’appunto Edgar Poe e Stevenson, seguiti a ruota da Fëdor Dostoevskij e Rainer Maria Rilke. Anche se, citando a memoria Poe, ripeteva spesso che «le facoltà mentali descritte come analitiche sono a loro volta difficilmente analizzabili a fondo» e rimangono, per la maggior parte delle persone, un vero e proprio mistero.


  Una cosa, però, sono i racconti e la letteratura e una cosa è avere a che fare, quasi ogni giorno, con un personaggio che utilizza un metodo di questo tipo per interpretare il mondo attorno a lui. Anche ora che aveva predetto, con quasi cronometrica precisione, la telefonata di Annunziata, aveva imbastito una specie di ragionamento statistico, basato sui tempi d’identificazione delle impronte, la durata delle telefonate a casa di Buonocore e della segreteria di presidenza e l’inevitabile lentezza del pensiero degli investigatori. Insomma, collegare tutto ciò al fatto che il vice questore era amico di vecchia data di De Luca e non faceva nulla d’importante senza il suo parere, portava facilmente, secondo lui, alla conclusione che la sua telefonata era imminente.


  Se poi ci mettete il gusto di stupire e la teatralità tipica del napoletano un po’ all’antica, ogni cosa, alla fine, ammette una spiegazione perfettamente razionale.


  Annunziata gli chiese di andare al suo ufficio. Voleva parlare con lui di quello che era successo.


  Giuliano mi disse che, però, saremmo andati prima al rettorato. Avevano indetto un’assemblea aperta dell’ateneo che sarebbe stata presieduta dal decano del senato. Annunziata poteva aspettare.


  «Con molta probabilità, però, troveremo lì anche lui» aggiunse, piazzandosi sulla testa il suo inseparabile baschetto.


  




Due





L’assemblea generale di ateneo era stata spostata,
come succedeva da un po’ di tempo, nell’aula di Fisica, nei pressi
del rettorato. L’aula magna dell’università, dove si riuniva il
senato e si tenevano le riunioni d’interesse generale, era
inagibile per lavori. Questa cosa aveva fatto molto piacere a
Giuliano perché l’aula di Fisica occupava un posto importante nella
memoria della sua generazione. Più che un luogo era un simbolo,
carico di ricordi che risalivano a quando, da studente, partecipava
alle riunioni politiche, ma ascoltava anche le lezioni di fisica
sperimentale tenute da Renato Carrelli. Per «amore della scienza»,
diceva lui.


In realtà, come avevo saputo dai suoi ex-colleghi
di corso, maligni e maldicenti, l’amore che lo interessava non era
per gli esperimenti di ottica e acustica, ma per una giovane
apprendista scienziata, alle prime armi con questa disciplina, di
cui, sempre a detta degli stessi pettegoli, pare si fosse
perdutamente invaghito. E pare che ne valesse molto la pena, date
le fattezze della giovanissima, futura aspirante al Nobel, con la
quale, poi, si era sposato, ci aveva fatto una figlia e s’era
separato.

Una storia molto frequente in quelli della sua
età.

Guai, però, a smentire la tesi di De Luca. Andava
su tutte le furie. Perché si era trattato di una storia finita
male? Non ero riuscito a capirlo e, su questo, le stesse voci
maligne tacevano, forse per timore delle possibili rappresaglie del
vecchio prof inferocito che, quando voleva, sapeva essere veramente
sgradevole.

Arrivammo ai piedi dello scalone della Minerva,
alla cui sommità c’era l’aula e, al centro del grande loggiato che
faceva da pronao, l’imponente busto della dea della sapienza. Lì si
era radunata una grande folla, moltissimi professori ma anche altre
facce estranee alla consueta assemblea. Giuliano era di solito
molto cortese con i suoi colleghi, anche se molto
sbrigativo.

«E’ pieno di polizia» mi disse a voce bassa.
«Segno che si prepara l’annuncio di qualcosa di serio. Il fatto è
grosso, guaglio’, tieniti appriparato».

In molti lo salutarono. Qualcuno tentò qualche
commento ma il prof gelò qualsiasi tentativo con un brusco
voltafaccia, rivolgendo altrove la sua attenzione. Del resto la
maggior parte dei colleghi sapeva benissimo quanto, nelle occasioni
importanti, De Luca fosse restio a esprimere giudizi prima che gli
avvenimenti giungessero a una conclusione chiara. Non c’era cosa
che lo irritasse di più dei commenti a schiovere che i soliti turzi
facevano senza sapere un cacchio di quello di cui si
parlava.

Tortora, un ometto piccolo e antipatico, ordinario
di latino classico, però non perdeva l’occasione per provocarlo. Ed
era tra quelli particolarmente turzi. Anche in quel caso si
avvicinò per dire la sua.

«Caro Giuliano, hai saputo, ci sarà anche il
rettore e molta polizia. Si preparano cose importanti, di un certo
interesse … ».

Non riuscì a terminare, risparmiandosi la
rispostaccia. Le porte dell’aula furono aperte dagli uscieri e la
folla lentamente cominciò a entrare all’interno.

In quel luogo regnava una particolare atmosfera
che avvolgeva gli avvenimenti di un sapore teatrale, ne enfatizzava
il significato. La forma dell’aula ad anfiteatro semicircolare, il
pavimento di legno, la posizione dei banchi e degli scanni, la
lunga cattedra in noce e la lavagna alle spalle che prendeva tutta
la grande parete sul fondo, le tendine pesanti alla porta
d’ingresso del docente, tutto contribuiva alla costruzione di una
scena classica di come uno s’immagina debba essere una università.
Quello mi era sempre sembrato l’ambiente giusto per una
disquisizione accademica. Ne rappresentava il prototipo formale. E’
in un luogo come questo che Indiana Jones, abbandonati gli abiti
dell’avventuriero e indossati quelli del professorino avrebbe
potuto mostrare i risultati scientifici delle sue imprese, Einstein
illustrare la teoria della relatività ristretta o Renato
Caccioppoli incantare l’uditorio con le sue straordinarie
disquisizioni matematiche.

In prima fila, tra gli esponenti del senato
accademico, erano seduti il rettore e Annunziata.

Si preparavano, dunque, annunci solenni.

Speziale, decano dell’Ateneo, cui era affidato il
compito di introdurre la discussione, era un vecchietto molto male
in arnese che faceva fatica a parlare. Aveva iniziato da meno di un
minuto il suo discorso d’occasione quando fu interrotto dall’arrivo
di un usciere con un messaggio urgente da leggere all’assemblea. Un
mormorio diffuso si alzò dalla sala.

Dopo aver dato una scorsa al foglietto che aveva
tra le mani, visibilmente commosso, nel silenzio generale che era
piombato nell’aula, Speziale disse che dalla medicina legale
giungeva la temuta notizia. Prove scientifiche inconfutabili
avevano permesso di stabilire che il corpo trovato poche ore prima
nella chiesa di Santa Maria della Pietà era appartenuto al
professor Buonocore e che, pertanto …

L’agitazione incredibile che s’impadronì
immediatamente dell’aula impedì allo scalcagnato Speziale di
proseguire nel suo traballante discorso. Smettere di parlare fu,
per il poveruomo sopraffatto dai sentimenti e dall’età, un vero
sollievo.

Il microfono gli fu letteralmente strappato dalle
mani da due o tre persone tra le quali vidi dimenarsi anche
Tortora, scuotendo a destra e a manca la sua considerevole pancia,
ma invano perché, alla fine, s’impose Sacripanti, uno dei due
prorettori, omone grosso, corpulento e, come si dice, d’ordine.

Era vistosamente agghindato, come sua
consuetudine, con una luccicante cravatta azzurra, da sanfedista in
riunione domenicale, che indossava come portasse una bandiera.
Sacripanti afferrò il microfono come una clava per allontanare
tutti gli altri.

Si autonominò, seduta stante, presidente
dell’assemblea, facendosi carico della conduzione della discussione
e di gestire gli interventi. Gli faceva da spalla Oderisi,
insignificante rappresentante dei ricercatori di Economia, magro
come un chiodo, con una faccia lunga da farlo assomigliare a una
giraffa con gli occhiali piccoli e rotondi piazzati sulla fine del
naso appoggiati direttamente sul labbro superiore.

Oderisi, quando c’era il rettore, riusciva sempre
a infilarsi in mezzo, sbracciandosi e dimenandosi per mettersi in
mostra.

«E ti pareva che loro due non c’erano? Sempre in
mezzo, uno a fare il leccaculo e l’altro il vastaso», disse De Luca
riferendosi a Oderisi e Sacripanti. Poi mi guardò per vedere se
avevo colto il termine. Sentì l’obbligo di informarmi.

«Vastaso, lavoratore del Vasto» mi spiegò, alzando
la voce per farsi sentire nel casino che ci stava attorno,
«quartiere un po’ turbolento di Napoli. Anche se il termine origina
dal tarantino, il vasto era, infatti, un’area del porto. Quindi
vastaso è sinonimo di portuale, facchino, uomo dai modi rozzi e
sgarbati. Un termine che dipinge Sacripanti, lo immortala. Lo
usa De Filippo in Non ti pago».

«Hanno fatto una bella coppia» aveva poi aggiunto,
manifestando il suo sentimento di ribrezzo per quei due uomini,
insignificante e torvo il primo, prepotente e scimmiesco il
secondo.

Per qualche minuto, la folla, come un mare
attraversato da un’ondata di tempesta, vacillò, sussultò, e si
spaccò in una miriade di voci contrastanti, alterate, esagitate.
Una vera e propria irrefrenabile ammuina. Tutto si trasformò in un
rumore assordante come un’esplosione. Poi i colpi energici battuti
sulla cattedra dall’uomo d’ordine Sacripanti ebbero la
meglio.

«Si dia la parola al rettore» qualcuno urlò
seguito da approvazioni e da un inizio di applausi, subito zittiti
da Sacripanti.

Il rettore prese la parola. Vidi De Luca scalciare
e rivoltarsi sullo scanno. Non c’era mai stato buon sangue tra lui
e il rettore Cozzolino.

E devo dire che, come sempre, aveva ragione. Non
vi fu, se possibile, discorso ufficiale più stereotipato di quello.
Non una parola per l’uomo Buonocore, che forse non meritava
granché, ma che sia il protocollo accademico, sia l’umana pietà
avrebbero imposto.

Parole ufficiali, asciutte, scheletriche,
schematiche.

Un’assoluta aridità di sentimenti aveva, in quel
momento, prosciugato in lui qualsiasi forma di solidarietà e
comprensione, come se commemorare il collega Buonocore non fosse
nient’altro che un obbligo burocratico, un dovere d’ufficio da
compiersi nei confronti della collettività accademica di cui era la
massima espressione.

Fu un discorso brevissimo, alla fine del quale il
rettore lasciò l’aula seguito da segretari, uscieri del rettorato e
un manipolo di poliziotti in abiti borghesi. Tra questi vedemmo
anche Annunziata. Molti professori si allontanarono dall’assemblea
mentre si svolgevano gli interventi di rito.

Un usciere si avvicinò a De Luca sussurrandogli
qualcosa.

«Vieni. Siamo attesi altrove» mi disse avviandosi
verso l’uscita. Lo seguii, contento di lasciare quell’atmosfera
deprimente.

Sacripanti stava passando il microfono a Roberti,
direttore del dipartimento di Scienze. Oderisi aveva cominciato a
segnare su un foglietto gli iscritti a parlare.

Poi la vidi.


Non la riconobbi subito, come succede quando
scorgiamo in un luogo esterno una persona che abbiam [...]
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