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A mia moglie Paola

che direttamente ed indirettamente

ha subito tutto questo

e che mi ha lasciato

il tempo, la voglia e la follia

di essere

quello che sono stato

e quello che sono



Alla sua forza dedico.










Overture





Lodore dellasfalto di periferia ha un profumo strano, unico e inconfondibile quando luccica dacqua piovana: profuma sempre di famiglia la tua strada. Mentre cammini, la pelle del giubbotto mangiata dal tempo ti avvolge nella notte del Nord, notte fatta di nebbia che riposa sulla ruggine dei cancelli dei palazzi ancora esageratamente Anni 70 per reggere ancora in piedi.

Gli anni 70 sono Dalla, Schifano, un semaforo che lampeggia di giallo a Milano in centro, i Ds Squalo e il rumore dellasfalto deserto ai bordi del Naviglio bollente la notte destate, sono le collane fatte di palline grigie di plastica, le camice aperte, i peli e i bracciali dargento a maglia marinara, le giubbe nere degli scolari e i colletti bianchi inamidati, sono io che vomito caffelatte sulla strada di scuola perché ero nervoso.



Quanto è strana questa notte, sorella di tante strane notti che ripetono i riti, ogni notte i medesimi assordanti-silenziosi riti opachi. E proprio lopaco, il non colore misto, fuso e avvinghiato alla gola di quellumido che spara sulla frontiera di questa città come tante, anche questa banalmente uguale a tante quanto unica, come unico è il povero che la abita. Si è tutti figli della contraddizione quando ai margini della città cala il buio e si è figli anche di sé o del se, posto a rendere dubbio e ancora più dubbio nel fango che balla.

Questa è la storia non storia di tutti i chiunque, persi e ritrovati in una terra che gira e non si muove.


Il povero genio





Cosè il genio?

E lunica frase di una televisione che parla da sola che mi si inchioda fra le tempie. Il genio è spudoratamente reale nel momento in cui trova applicazione, e qui trova anche il suo punto dinfarto. Trovandosi realizzato, linfartuato ha poche occasioni per ritornare a vivere esprimendosi al meglio, come una falena dalle ali bagnate.

Sembra dormire il quartiere dalla finestra, sembra… poiché chiunque veglia al di là dellessere semplicemente alzato può centrare il pensiero sullesser vivo, parte di un arto della città: allora il quartiere danza, respira e profuma di genio.

Trattiamo di unombra, forma appuntita dal respiro gotico: lombra è il vero senso del reale che si trasforma ad ogni suo passo, muta insegue e procede. Il povero ammira il suo reale che balla di una danza scombinata sotto linflusso di lampioni di cemento secolari.

Come può dunque vivere lombra senza luomo illuminato?

Il cemento, nostro prezioso alleato di periferia, è la materia del limite, del confine, del nostro margine. Il cemento governatore dei nostri stracci appesi ai fili dei balconi allentati dal peso dal 76, momento e genesi delle auto dei grandi, che portavano ancora la schietta identità di una provincia.

Se fossi Re porterei allora una corona di cemento che non mi faccia dimenticare lodore di candeggina dai catini di plastica, delle cancellature di stilografica sui quaderni a quadretti grandi e del verde degli autobus che ti portavano in città; se fossi re prenderei lascensore pregando che non si fermi; se fossi re giocherei con gli altri a calcio dalle due a quando fa buio la domenica pomeriggio, dinverno, nella terra di nessuno.

Le fasi del
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