
		
			
				
					[image: cop_mark_secondi.pdf]
				

			

			
				Mark conta i secondi

				Federico Falconi

				ISBN 978-88-6038-785-1

				Copyright © 2011 Neftasia editore s.r.l.

				Via Antonio Benucci 45 - 61122  Pesaro (PS) 

				tel. 0382303878

				www.neftasia.com

				info@neftasia.com

				

				

				

			

		

	

CAPITOLO 1

Di Mare e collina, ma leggendo i pensieri di Mark verrebbe
da dire “di baratro e vetta”. Mark ha 8 anni e vive nella distesa
collinare di Dunadd, vicino a Kilmartin nell’Argyll, Scozia. Lì spesso piove e quando non lo fa, è come
se piovesse… Terzo figlio, nato dal matrimonio di Ann e Angus,
condivide le sue giornate con i due fratelli, William e Steve. Più
che condividere le giornate, lui conta i secondi. E’ questo il suo
passatempo: inizia la mattina, spesso la notte. A differenza di
tutti i bambini della sua età ama andare a scuola, tranne che il
sabato. Il sabato la scuola finisce troppo presto e la domenica non
passa mai.

Ann ha 45 anni e ne dimostra qualcuno in più: la vita la
porta a fare la casalinga e ad occuparsi dei suoi figli. In realtà,
è anche la spugna di tutti i malumori della famiglia, si limita ad
assorbire la lunaticità persino del cane, anch’esso fortemente
condizionato dal vicino oceano. Angus ha, a occhio e croce, 55 anni
e, diciamolo con onestà, qualche vizio di troppo. Lavora come
tuttofare nella sua zona, un giorno giardiniere, un giorno
falegname, un giorno nulla. William e Steve stanno più fuori che in
casa, a causa dei loro impegni di studio e delle normali attività
che interessano i ragazzi di 16 e 18 anni. Mark sa che i due
fratelli sono troppo grandi per lui, per questo resta attratto
dall’idea che possano passare del tempo insieme. Però ogni giorno
ci spera e ogni giorno li sente più lontani. Si porta da scuola
sempre qualcosa: dei fogli da disegnare, delle formine da usare con
la terra, della colla per incollarsi le dita.



Lunedì (h 5,45)

Il letto è quello di Mark, il mal di stomaco pure, e non
solo quello. Il senso di nausea va e viene e scuote l’addome,
riempiendolo e svuotandolo di colpo. E’ successo ancora. Mark
appoggia il cuscino al muro e si siede sul letto, tirando a sé le
gambe leggere. Le chiude in un abbraccio e si lascia dondolare
incessantemente. Come la marea bagna la battigia , portando via
centimetri di sabbia, così affiora il vuoto dentro Mark. E porta
via centimetri di tutto. William e Steve sono nell’altra stanza ,
Angus da qualche anno ha deciso così, “Devono studiare in pace,
senza distrazioni” . Pertanto al piccolo è rimasta la stanza degli
ospiti…di quali ospiti poi non l’ha mai capito. Ma non è questo il
suo pensiero, ora. Sente la porta del bagno richiudersi e la luce
che filtrava tra la porta e il muro, ora si spegne. Ogni volta
spera che sia la mamma e ogni volta non lo è. Resta seduto col suo
dondolio e col suo vuoto. Verso le 6,20 riprova a sdraiarsi e si
porta sul fianco, tira a sé le gambe e la coperta fino alla bocca,
per non lasciare scoperto il collo. 8 anni. Inizia a contare le ore
che lo separano dalla prima ora di scuola. Scandisce i secondi,
sperando di vedere finalmente un po’ di luce dalla finestra. Dopo
una vita, come sempre a fargli compagnia e dargli sollievo sono i
rumori che provengono dalla cucina. Lì c’è Ann che tiene acceso il
fuoco e ci scotta ancora quell’impasto di acqua e farina dei giorni
prima. E’ solo allora che Mark si alza e va diretto a intingere
quell’impasto nel thè .Angus è già uscito, William e Steve stanno
ancora dormendo: hanno fatto le 3.00 a studiare, o a fare altro di
meno edificante. Ci sono quindi Ann e Geoffrey il fratello di
Angus. La domenica sera si ferma spesso per aiutare Angus a
sistemare i lavori di casa. Mark fa colazione e si veste in camera
di Ann. Si veste da solo, da quando conosce il verso della
canottiera. “Fatto? Lavato i denti?” chiede Ann…”Sì mamma, fatto
anche pipì”. Ma non è vero nulla. Lui in bagno la mattina non entra
e la pipì la fa appena arrivato a scuola. Mark tende a dare i
colori ai giorni della settimana, in fondo sono sempre gli stessi:
il lunedì è MARRONE. E sul diario è l’unico giorno
sbarrato.

Sono le 8,15 e Mark si trova fuori in giardino, mano nella
mano con Ann, sulle spalle lo zaino più grande di lui e forse anche
più pesante! Sa che dentro ci sono i muffin di ieri e il latte di
stamattina, per la ricreazione. Ogni lunedì è come se fosse il
primo giorno di scuola.

Mark sale in macchina di Ed, il suo compagno di banco e
vicino “non molto vicino” di casa. E’ il papà di Ed ad
accompagnarli tutte le mattine a scuola; lui lavora in un
laboratorio di orologi proprio vicino all’istituto e in realtà non
gli costa nulla allungare il tragitto di qualche metro. Ann saluta,
mentre la macchina riparte , e Mark la vede sparire prima dal
finestrino di fianco e poi da quello dietro. E’ il primo giorno di
scuola e fuori non piove.

Ann rientra in casa mentre Geoffrey sta per uscire: lui
porta con sé l’odore del distillato di mela mischiato a quello acre
di sigaro, di cui il cappotto è ormai intriso. Lei lo saluta e lui
si incammina verso chissà dove.

Intanto, sia William che Steve si sono svegliati e si
preparano per il college. Il college dista circa 20 chilometri e
c’è una linea di scuolabus che passa di lì ogni 3 ore. Colazione,
giacca e borsa di cuoio a tracolla. Sono le 8,40.

Ann, come ogni giorno che la Scozia manda, mette a posto la
tavola, toglie le tazze grandi di William e Steve, la piccola di
Mark, sempre con un fondo rimasto di thè e briciole, e il
bicchierino di Geoffrey. Lui il fondo non lo lascia mai. Quindi
sistema gli asciugamani in bagno, aggiunge la legna al fuoco per
tenerlo vivo e si dirige in cameretta di Mark.

La finestra presenta sempre uno scuro chiuso ed uno aperto,
da mesi, come se nessuno fosse mai andato lì a sbirciare fuori; sul
tavolo c’è un album con i disegni di Mark , chiuso, vicino il
pigiama piegato alla bene e meglio e poi il letto. Il copriletto è
aperto da un solo lato, l’altro è perfettamente sistemato e ben
rigirato sotto il materasso. Il lenzuolo è stropicciato e tirato ai
lati. Ad Ann sembra passata una vita tra i primi due figli e
Mark.

In classe di Mark oggi c’è “Storia” e il suo sguardo e la
sua mente si perdono tra i movimenti degli alberi fuori alla
finestra. Si diverte a pensare che sia proprio lui stesso a poter
cambiare il tono di luce che entra da fuori ad ogni passaggio delle
nuvole davanti al sole. Sa che non è così, ma lo solletica l’idea
di poterlo fare. A differenza della notte, ora i minuti volano e
Mark ha ancora la mente fuori a vagare. Solo quando suona la
campanella per l’ora di ricreazione ritorna in aula, apre lo zaino,
prende il contenitore verde e mangia i muffin. E’ un bimbo
estremamente chiuso ed il pallore non lo aiuta di certo a sembrare
più vivace. Al suo fianco c’è Ed che gli racconta della splendida
giornata di pesca trascorsa il giorno prima insieme al suo papà.
Erano già con la canna da pesca in mano mentre Mark dondolava nel
suo letto e a pranzo avrebbero appena fatto ritorno a casa. Poi
partita di calcio dei Glasgow Rangers, bagno caldo e buonanotte.
Non proprio la stessa domenica di Mark, lui non sa neanche cosa
siano i Glasgow Rangers. Mentre ascolta in silenzio e lo sguardo
basso, neanche il tempo di sentire il suono della campanella, si
avvicina Benjamin, bulletto: “Ehi, Silly”, così Benjamin amava
chiamare Mark con tono dispregiativo, “allora oggi mammina che ti
ha preparato per merenda?”. Silenzio.

“Silly, ce l’ho con te!”. Silenzio.

La maestra osserva e tace, teme Benjamin. O meglio, teme il
papà di Benjamin: prima di tutto perché uomo violento, e poi perché
preside della scuola. Dettaglio di poco conto.

Mark tiene lo sguardo a terra e si sbriga a contare i
secondi come se potessero passare più in fretta. L’ultima volta che
Benjamin gli ha messo le mani addosso , “Silly” si è ritrovato
chiuso nel bagno delle bambine e, come se non bastasse, in
punizione per aver litigato con Benjamin. E’ proprio questo
pericolo che impedisce a Mark di amare la scuola in tutto e per
tutto. E’ il tasso variabile di rischio che il pericolo Benjamin
possa verificarsi. Inutile dire che i giorni che lui non viene a
scuola, sono per Mark il massimo dell’aspirazione: lui, Ed, la
finestra, Lexie e la merenda di mamma.

“Silly, sai che papà dice che sei una femminuccia? E lo sai
che le femminucce vanno al bagno delle femminucce?”

Mark ha 8 anni, il viso pallido e i capelli a caschetto.
Gli piacciono i capelli a caschetto, ogni volta che vuole possono
coprirgli gli occhi. E infatti… Mark ha una cotta per Lexie,
biondina, occhi verdi, viso più bianco del suo. Forse è proprio
questo a sembrargli un “attracco” per il suo disagio; e la
tenerezza che lui suscita in chiunque a causa del pallore, gli
torna indietro come un boomerang. Lei è più bianca di lui e questo
le esalta le lentiggini sparse sul naso. Sarà stata la notte
difficile, sarà stato Ed che resta al suo fianco in silenzio, sarà
stato il senso di rivalsa, sarà stato lo sguardo di Lexie, Mark
raccoglie d’impeto tutta la sua rabbia, stringe le unghie nei palmi
e si lascia scappare un:

“Basta! Io ti odio!”.

E lo sguardo di Mark è tutto un programma. Benjamin rimane
senza parole, la maestra pure. Ed non crede ai suoi occhi e a Lexie
non piace ciò che ha visto e sentito. Per lei Mark era e dovrebbe
restare un bambino chiuso e mai capace di questo tipo di
esternazioni. Motivo per cui , inizia a piangere , come se quella
frase fosse rivolta a lei. La maestra si avvicina a Mark, chiude i
libri sul banco, raccoglie le matite e, davanti a tutti i compagni,
lo invita a recarsi fuori dall’aula: lì avrebbe trascorso le
restanti ore fino alle 18,00. Nonostante stia oltre la porta, Mark
riesce ad ascoltare la lezione. Gli piace la scuola. Sempre meglio
che a casa, pensa. Sente quindi ciò che la maestra racconta, e
l’argomento del momento è “L’unguento miracoloso”.



L’unguento miracoloso

C’era una volta una giovane mamma, che viveva con il suo
bambino in una casa sulle colline.Un giorno stava cullando il suo
piccolo e gli stava preparando il latte, quando sentì
bussare.

Alla porta c’era una splendida dama con un bimbo piccolo in
braccio.

“Sono in viaggio da tanto tempo, disse la donna, prepara
qualcosa da mangiare per me e il mio bambino!”.

La mamma capì che quella dama era una fata, e per questo motivo la
trattò con tutti gli onori.

Alla fine del pranzo, la dama disse:

“Voglio darti una ricompensa: con questo unguento che ti
dono, potrai far guarire persone ed animali e diventare
ricca.”.

Per diverso tempo la mamma poté usufruire dei suoi poteri ma molta
gente del villaggio vicino cominciò ad essere gelosa, e a tramare
contro lei e il suo bambino.

La mamma chiese l’aiuto della fata, che le portò via
l’unguento:

“Purtroppo, la tua gente non può apprezzare un simile
dono!”.

La mamma ritornò una donna normale, ma lei e suo figlio non
dimenticarono mai l’amicizia che li legava al mondo delle fate, e
ad ogni luna piena si ricordavano sempre di lasciare fuori dalla
casa cibo e latte per i loro amici del Popolo Fatato.

Mark resta ipnotizzato da questa favola, dal Popolo Fatato.
Vi si immedesima, e crede davvero che possa esistere un unguento
miracoloso. Tutto gli sembra quindi di più facile soluzione: tanto,
pensa, nei momenti peggiori basta aspettare fuori dalla finestra
qualcuno del Popolo Fatato…



Lunedì (h 18,30)

“Com’è andata a scuola Mark?”. Chiede Ann.

“Bene”.

La stessa domanda e la stessa risposta tutti i giorni,
qualunque avvenimento fosse accaduto. Dell’inconveniente Benjamin,
non si fa cenno, ma ora Mark si sente più forte: ora esiste
l’unguento miracoloso!

Giusto il tempo di vedere papà Angus rientrare in casa e
l’intera famiglia si stringe a tavola per cena. E’ una famiglia
umile , non immaginiamoci roastbeef in salsa di mirtilli e succhi
di frutta tropicale! Angus è nervoso, ha litigato con il fratello.
Geoffrey, da quando ha divorziato dalla moglie per i suoi trascorsi
(neanche poi tanto) da alcolista, ha gli sbalzi di umore tipici di
uno che i problemi di alcool non è che li abbia proprio risolti
definitivamente, anzi. Geoffrey vorrebbe restare a cena anche
quella sera, e Angus ha speso la metà dei suoi guadagni giornalieri
alle scommesse e l’altra metà chissà in quale altro modo. Lui sa
come, ma si vergogna a pensarlo. Cioè, lì per lì lo pensava pure,
ma il problema è ricordarlo… è infatti un problema di coscienza.
Diciamo che Ann è qualche anno che si trascura e lo trascura: ha
messo Angus al sesto/settimo posto, dopo Steve, William, la casa,
Mark, i muffin, il ricordo dei suoi genitori. Forse anche dopo
Geoffrey. Quindi non è che Angus si senta proprio gratificato nel
rincasare la sera. Figurarsi poi a coricarsi a letto. Quel
pomeriggio inoltre aveva ceduto alle lusinghe di una donna di
quart’ordine, ubriaca anch’essa. Diciamo che, a parte il senso di
colpa verso i suoi figli, questa sera non vede Ann come una musa
ispiratrice di dolci pensieri e stuzzicanti fantasie. Anzi. Il
silenzio denso che avvolge la tavola è interrotto dal rumore delle
posate e dallo zampettare del cane. Sembra che ognuno aspetti il
primo passo dell’altro, ma allo stesso tempo si teme che possa
succedere il finimondo. Tanto William, Steve e Mark sanno bene che
tra Ann e Angus c’è qualcosa che non va. La stessa Ann lo sa, ma
pensa che, ormai, tanto vale tacere e tirare avanti. Ma tra il
pensare la cosa più giusta e comportarsi di conseguenza , ce ne
passa. Ecco allora che il silenzio viene interrotto dalla voce di
Mark: “Papà, domenica sera mi porti a pescare? Facciamo tutta la
notte?”, “E poi la scuola? Lunedì mattina devi andare a scuola! Non
vorrai fare la fine di tuo padre! Per ritrovarti, tra una vita, a
non aver concluso nulla!”, interrompe subito Ann. Questa è la
goccia: Angus si alza e comincia a dare di matto. Tira dietro di sé
la sedia, prende il piatto vuoto e lo scaraventa verso Ann. Per
fortuna lei ha la prontezza di chinarsi e ordina ai figli di andare
nelle loro camere. Angus fa il giro del tavolo, prende per i
capelli Ann e la spinge contro il muro. Lei sente sotto i piedi i
cocci dei piatti. Lui le fa pressione sul viso , continuando a
spingerla verso il muro. Squilla il telefono, una, due, sei volte.
Angus molla la presa, prende il telefono e lo sbatte per terra. Si
mette le mani in testa, ordina alla moglie di andare in camera, si
siede davanti al fuoco, mette un po’ di distillato nel bicchiere e
guarda la legna consumarsi.

Mark, da sotto le coperte, sente e immagina tutto e non sa
che ciò che sta accadendo è anche peggio.

Angus ha lo sguardo fisso al camino e pensa . Pensa che può
andare in camera e premere il cuscino sul volto di Ann, pensa che
può usare un coltello, ma sporcherebbe troppo, pensa che può
semplicemente ammazzarla di botte…. Mentre pensa, complice il
distillato, complice il camino, si addormenta.

Fuori piove e pure tanto.



Martedì (h 4,00)

L’ennesimo scoppiettio della legna fa sussultare Angus. Più
nervoso di prima, si alza di scatto, prende la corda che tiene le
fascine per il fuoco, la gira intorno alla mano destra, poi a
quella sinistra e va diretto in camera sua. Lì è stesa Ann, con la
sua vecchia camicia da notte, ruvida e rigida, con i calzini fino
al ginocchio e quell’aria da saccente anche nel sonno. Il tempo
trascorso tra il varcare la porta e il ritrovarsi sul corpo di Ann,
sembra ad Angus uno di quei film polacchi in bianco e nero, dove
tutto scorre lento, senza rumori. In realtà i suoi movimenti sono
fulminei: sopra di lei, gambe piegate e ginocchia conficcate sulle
sue mani e il letto. Giusto il tempo di rendersene conto e Ann si
ritrova di fronte gli occhi sbarrati del marito in evidenza sul
volto paonazzo. Dalla sua stanza Mark riesce a sentire solo dei
suoni attutiti e sordi. Il placcaggio continua e dagli occhi di
Ann, rivolti verso l’alto, fuoriescono lacrime che scendono alle
orecchie. Questione di attimi. Da dietro arriva un colpo forte,
secco, che colpisce Angus. E solo ora un respiro fortissimo di Ann.
Steve ritira a sé il ferro che prima teneva aperta la cappa del
camino, scansa il corpo tramortito del padre e si porta a prestare
aiuto alla madre. Questione di attimi. “Sei un maledetto assassino!
Cosa volevi fare? E’ così che risolvi i tuoi problemi da
psicopatico?”, Steve si rivolge al padre. Angus resta a terra, come
risvegliato da un sonno profondo. Si gira e vede sulla porta
Mark…”Mamma, non ti preoccupare, ho qui l’unguento miracoloso”. Ann
lo guarda e per non farlo spaventare gli ordina di tornare in
camera sua. Mark si volta, tira su l’elastico dei pantaloni del
pigiama e ritorna al letto. Pensa che in fondo potrebbe essere
tutto frutto della sua fantasia.

Steve, senza dire più nulla, ritorna nella sua stanza,
William ancora dorme, nonostante tutto, strafatto di erba. Angus,
in un misto di pentimento e di vergogna, se ne va al suo posto
davanti al camino, laddove era cominciato tutto. Mark non riesce a
prendere sonno, si sforza di vedere fuori dalla finestra il popolo
fatato, ma non riesce a togliersi dalla mente l’immagine del papà a
terra, della mamma sul letto e di Steve col ferro. “Mamma…..posso
dormire con te?”.Pensa che in fondo sia tutto finito e tanto, tra
un po’, avrebbe sentito i rumori dalla cucina, per alzarsi e fare
colazione.



Martedì (h 7,00)

Finalmente i rumori della cucina. Come se niente fosse, Ann
si trova ad armeggiare con la brace, il ferro della cappa è lì al
suo solito posto, il the è tavola, i biscotti e i muffin pure.
Angus è già uscito, Steve ha ancora i ve [...]
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