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Christus

a Renzo e Lorenzo
con gratitudine

Scrive il Vasari che l’Angelico, della pittura usava «dire spesso che chi face-
va questa arte aveva bisogno di quiete e di vivere senza pensieri e d’attendere al-
l’anima»1; ne scrive ancora che, «giudicato da tutti non manco santo che eccel-
lente, aveva egli in consuetudine di non ritoccare o racconciare alcuna sua dipin-
tura, ma lasciarle sempre in quel modo che erano venute la prima volta, per cre-
dere (secondo che egli diceva) che così fusse la volontà di Dio»2; e ne scrive poi
che per lui «chi fa cose di Cristo, con Cristo debba star sempre»3; e che «non
fece mai Crocifisso che e’ non si bagnasse le gote di lagrime»4.

*  *  *

Integrando questi passi si arriva a veder l’arte dell’Angelico connessa ai pro-
cessi conoscitivi domenicani: da lui praticati nella sua arte o illustrati coi suoi
personaggi.

Nell’Incoronazione del Louvre, dalle pagine del libro che san Tommaso tie-
ne in mano escono raggi di luce: e così, si può pensare che la sua Summa – e quel-
la strettamente derivata di sant’Antonino – per l’Angelico fossero come luce.

Di quei processi conoscitivi.
Sulla percezione (sia pur unita ad ulteriorità intellettiva) si potrà addurre che

san Domenico e san Pietro Martire, che in lui son così frequentemente presen-
ti, lottarono contro l’eresia catara – che riproponeva il dualismo manicheo, per
cui la creazione del mondo è un male –, e che Domenico, da tale battaglia tras-
se una salda fede sulla bontà del creato; che sant’Antonino scrive che la creatu-
ra corporale è fra gli specchi per cui vediamo indirettamente Iddio, e che «l’or-
dine dell’ universo è ammirevole»5; e san Tommaso, che la bellezza consiste di
integrità, debita proporzione, chiarità6; che «la bellezza del corpo in questo
consiste, che l’uomo abbia le membra ben proporzionate con qualche chiarità
del giusto colore»7 (e sant’Antonino lo ripete8); e, ancora san Tommaso, scrive
che «la natura del nostro corpo non è stata creata da un principio cattivo, come
ne ciarlano i Manichei, bensì da Dio»... «e perciò, partendo dall’amore di carità



col quale amiamo Iddio, dobbiamo amare anche il nostro corpo»9.
Sull’Angelico e l’apprendimento, poi. 
Tommaso, sull’Annunciazione aveva detto «conveniente» «la visione corpo-

rea» che Maria poté avere dell’angelo («era venuto [...] ad annunziare l’incarna-
zione dell’invisibile Iddio»: «essa lo avrebbe ricevuto nel suo corporeo ven-
tre»): «infatti le cose che son sottoposte agli occhi, noi le apprendiamo con più
certezza di quelle che immaginiamo»10. E Antonino ripeteva esattamente: «Le
cose che son sottoposte agli occhi, noi le apprendiamo con più certezza di quel-
le che immaginiamo»11.

E ora, sul grado dell’immaginazione. 
Ricorda il Vasari: l’Angelico usava «dire spesso che chi faceva questa arte

aveva bisogno di quiete e di vivere senza pensieri e d’attendere all’anima» – per
non disturbare, si direbbe, il delicato operare dell’immaginazione.

Si comincia lodando la certezza del senso, ma sùbito dopo, la maggior altez-
za dell’immaginazione. I pensieri che qui seguono in proposito, son tutti di
Tommaso: «Poiché il principio dell’umana conoscenza è il senso, in esso consi-
ste la massima certezza; poiché sempre è opportuno che i princìpi della conoscen-
za siano abbastanza certi»12: «ma, sì, l’immaginazione è una potenza più alta del
senso esterno»13. «Per ritenere o conservare queste forme [sensibili] è costituita
la fantasia o immaginazione, le quali son la stessa cosa: la fantasia o immaginazio-
ne è infatti quasi un deposito di forme ricevute attraverso il senso»14.
«Nell’immaginazione non ci sono solo le forme delle cose sensibili secondo co-
me vengon ricevute dal senso, ma anche tramutate in diversi modi», o disposte
«al fine della comprensione sostanziale»15. «C’è una certa operazione dell’anima
umana, che col dividere e comporre forma diverse immagini delle cose, anche di
quelle che non son state ricevute dai sensi»16; «un’altra è la formazione, per cui
la forza immaginativa si forma qualche figura d’una cosa assente, o anche mai ve-
duta»17: «la virtù immaginativa» «facilmente può formare diverse apparenze»18.

E, tornando al Vasari, ripetiamo che l’Angelico lasciava sempre le sue pittu-
re «in quel modo che erano venute la prima volta, per credere (secondo che egli
diceva) che così fusse la volontà di Dio». E poi accostiamo questo ricordo a un
passo di sant’Antonino sull’immaginazione che ci si offre quale ispirazione do-
nata dallo Spirito Santo. Dice Antonino a una sua devota, che si eserciti in una
meditazione sul seppellimento di Cristo «il tanto e ’l poco che lo Spirito Santo
in essa la ispirerà»19: e può aver sullo sfondo dei suoi pensieri le parole di
Tommaso: «Le grazie concesse gratuitamente si attribuiscono allo Spirito Santo,
come al primo principio»20.

E quanto a divisio, compositio, formatio, di cui parla Tommaso, anche da so-
li possiamo vederne gli effetti nel paesaggi dell’Angelico come quello della
Visitazione nella predella di Madrid: un po’ di sole sui poggi e i paesi lontani;
l’angolo in penombra, coi tronchi di alti pini, e il loggiatino visto in tralice: po-
liedrica somma di ritorni disparati dalla riserva dell’immaginazione: divisi, com-
posti, formati, in un altro, differente insieme.
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Il punto di vista unico può talvolta essere aggiunto, per ragioni di bellezza
o occasioni di memoria, ad una varietà di altri; e la geometria degli edifici sem-
bra il frutto non della platonica ricerca di un’autonoma forma ideale, bensì di
un’aristotelica azione mentale di sintesi.

Ed ora, sul grado finale della conoscenza intellettiva. 
Parlando dell’Annunciazione, Antonino ci dà il passo per noi fondamenta-

le: «Benché la visione intellettiva sia migliore della visione immaginativa o fisi-
ca, tuttavia sant’Agostino dice che la visione o la profezia che ha insieme la vi-
sione intellettiva e immaginativa è più eccellente di quella che delle due ne ha
una sola»21.

E così, in opere dell’Angelico, dalle predelle che mostrano immaginazioni di-
vise e ricomposte in una nuova forma poliedrica e variamente illuminata dalla luce
di questo mondo, si sale nelle tavole maggiori alla contemplazione intellettiva figu-
rata con lo splendore abbagliante di fondi a oro, dorate tende, altri dorati panni.

E una analoga ascesa è nelle immagini di Cristo. Sulla bellezza di Cristo son
per questo tempo da ricordare dalla Leggenda aurea le parole di Gerolamo:
«Gesù fu consegnato ai soldati perché lo frustassero, e i flagelli piagarono quel
santissimo corpo e l’ampio petto di Dio»22. Secondo Tommaso il suo «corpo era
di ottima complessione [...]: e perciò in lui ebbe il massimo vigore il senso del
tatto»23: e così «il dolore sensoriale» e «il dolore interiore», «l’uno e l’altro do-
lore furono in Cristo al massimo fra i dolori della vita presente»24. E la ragione
metafisica era che quel corpo «di ottima complessione», era stato «formato mi-
racolosamente ad opera dello Spirito Santo»25: ed «essendo Cristo», aggiunge
Antonino, «Dio ed uomo, in quanto la sua umanità è unita al Verbo, quando la
si adora la si adori propriamente come lo stesso Verbo divino»26. E allora, il gri-
do d’amore dentro lo spirito, secondo parole dello stesso Antonino: dell’occhio
della contemplazione, coincidente con lo spirito, «dice lo sposo nel quarto del
Cantico: “Vulnerasti cor meum”, “Hai ferito il mio cuore”, cioè traendo all’amo-
re [...] nella contemplazione delle cose divine»27.

E il Vasari riporta per l’Angelico: «Chi fa cose di Cristo, con Cristo debbe star
sempre»... «Non fece mai Crocifisso che e’ non si bagnasse le gote di lagrime»,
come ben possiamo credere dal Cristo dolente di Livorno, con gli occhi fissi e ar-
rossati, e le labbra dischiuse sul buio della bocca, fra i rivoli di sangue che scor-
rono sul volto bellissimo: ma massimamente straziante proprio per il pensiero che
la sua umanità è unita al Verbo divino, e al pari di questo essa è da adorare.

*  *  *

E ora, sui processi conoscitivi dei personaggi. 
La raffigurazione loro è dunque immaginativa, e ci parla del superamento

della percezione, per la contemplazione immaginativa e intellettiva.
Sul superamento della percezione: dopo la sua morte, Gesù apparso alla

Maddalena le disse: «Non mi toccare, perché non sono ancora salito al Padre
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mio»28: e Tommaso commenta: «Rimossa attraverso la gloria della resurrezione
la somiglianza alla carne soggetta al peccato, proibì di toccarlo a una donna che
pativa d’una mancanza di fede verso di lui, secondo il passo di Giovanni 20, 17:
“Non mi toccare, perché non sono ancora salito al Padre mio”, cioè “secondo
il tuo cuore”, come espone Agostino»29. 

E ancora, sul superamento dei sensi, nell’immaginazione tradotta in pittura
dall’Angelico per la Deposizione di Santa Trinita, c’è chi vede solo fisicamente
il corpo di Cristo, e chi lo contempla anche intellettivamente.

Il personaggio col cappello nero sarà Nicodemo secondo Giovanni e la Vita
Jesu Christi, Nicodemo, «dottore in Israele»30, il quale trattava il corpo di Gesù
sol come il corpo d’un uomo31, e dunque di questo corpo, bellissimo, non avrà
avuto che la visione fisica: e i santi aureolati dintorno, avranno invece avuto pu-
re quella intellettiva.

La Leggenda aurea dice il corpo del Signore, tenero, dolente, nobile, buo-
no32. E Antonino, nell’Opera a ben vivere: «Il corpo di Gesù Cristo fu il più bel-
lo corpo d’uomo che mai fosse e che mai abbi ad essere. Onde profetando di lui
David dice: “Tu sei bello in tua forma, sopra i figliuoli degli uomini”»33.

Ma su la contemplazione ulteriore, in quei santi aureolati. Dice Antonino:
«L’intelletto è l’occhio dell’anima, per il quale essa vede o conosce le cose e nel
corpo e dal corpo separate»34; e dice poi: «Si sappia che ci sono più occhi»... fra
gli altri, «c’è l’occhio della contemplazione, e questo ha da coincidere con lo spi-
rito»35; e dice anche, nell’Opera a ben vivere: «cogli occhi della mente più che
con quelli del corpo»36... E Tommaso: «C’è da dire che per veder l’essenza di
Dio si richiede qualche somiglianza da parte della potenza visiva, cioè la luce del-
la divina gloria, che sostiene l’intelletto a vedere Iddio, del quale si dice nel sal-
mo 35 (vs. 10): “Nella tua luce vedremo la luce”»37.

*  *  *

Nelle Celle di San Marco e nei loro corridoi il pittore immagina dapprima
la visione fisica come quella che dell’angelo ebbe Maria al momento
dell’Annunciazione, e poi, più ampiamente immagina Domenico, Pietro Martire
ed altri, che a loro volta immaginano sulla verità e non, come dicevano gli ere-
tici, apparenza del corpo di Cristo e di Maria – e contemplano il significato ul-
teriore di tali veri, tangibili, corpi.

Su scene fra le prime delle Celle dei chierici, che sono il Compianto,
l’Annunciazione, la Crocifissione, la Natività, potremo, ad esser brevi, citare da
Tommaso solo questo: «Se il suo corpo non fu vero, ma fantastico, di conseguen-
za egli non sostenne una morte vera, e non secondo verità, ma solo secondo ap-
parenza, condusse quello che gli Evangelisti narrano di lui: e in tal modo con-
seguirebbe perfino che non si sarebbe avuta la vera salvezza dell’umanità»38.

Il significato ulteriore al corpo “vero” di Cristo, ancora secondo Tommaso
sarà nella Trasfigurazione «la gloria del corpo, che solo gli uomini riguarda»39,
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con richiamo al passo della lettera di Paolo ai Filippesi (3, 21): «Riformerà il no-
stro umile corpo per conformarlo al suo, splendente»40; e nel Cristo deriso il si-
gnificato sarà: «Secondo il loro genere soffrì tutte le passioni umane»41; e nelle
Marie al sepolcro, per via di due gesti divergenti dell’angelo seduto sul sepolcro,
in primo luogo, che «fu giusto il seppellimento di Cristo, a provare la verità del-
la sua morte»42, e in secondo luogo, che «il corpo dopo la resurrezione fu un cor-
po vero, e della stessa natura di cui era prima»43. E per l’Incoronazione di Maria,
il significato, ripreso da Agostino, potrà essere che se lei «col corpo fu assunta
in Cielo», è ragionevole che «fosse stata santificata fin da quando era nell’ute-
ro»44: tutto secondo Tommaso, come sempre secondo lui la Presentazione al
Tempio significherà che essa fu osservata «poiché Cristo era nato come primo-
genito da una donna, e volle essere nella legge»45.

Nelle altre Celle son poi quattro serie dedicate principalmente alla contem-
plazione immaginativa e intellettiva di Domenico, di Pietro Martire, e d’altri do-
menicani, sulla Passione di Cristo, secondo il forte richiamo – nel chiostro e poi
nel corridoio in capo alle scale – di affreschi grandi con Domenico ai piedi del-
la croce: gradi conoscitivi ulteriori, quelle contemplazioni, rispetto alla percezio-
ne e alla conoscenza di cui dice – come si è visto – la grande Annunciazione che
è anch’essa in quel corridoio ed in capo a quelle scale: conoscenza secondo i sen-
si, che nelle Celle è figurata in una solitaria Madonna ai piedi della croce e in fat-
ti di Cristo “veduti” solo nell’immaginazione del pittore, senza la presenza di
contemplativi che li immaginino a loro volta, e con l’occhio dell’intelletto ne ve-
dano il valore sacro.

Questi processi conoscitivi ulteriori riguardan dunque soprattutto scene del-
la Passione, comprensive del Battesimo per il pensiero di Tommaso che «attraver-
so il battesimo l’uomo si conforma alla passione e alla resurrezione di Cristo»46.

Negli affreschi dove più commuove il corpo di Cristo sulla croce abbraccia-
ta da Domenico al suo fusto sanguinoso, il santo e il pittore ne immaginano la
bellezza e la sensibilità, ne contemplano le ragioni nel divino, ed escono infine
nel grido d’amore «Vulnerasti cor meum».

Il cuore ferito d’amore per l’eterno, non può, fra i processi conoscitivi, non
abbassare la sintesi razionale senza trascendenza, che è nelle forme degli affre-
schi della pontificia Cappella Niccolina: i loro impianti prospettici, le loro for-
me geometriche, non faranno pensare a una vicinanza sostanziale al platonismo,
come nel Brunelleschi. Non si dimenticano queste parole di Tommaso: «Platone
[...] pose le forme delle cose sensibili per se, sussistenti senza materia», e invece
«le forme, cioè le figure del nostro intelletto, escono non da forme immateriali,
bensì da cose sensibili»47. E forse allora nella Cappella Niccolina una versione
razionale della religione era mostrata nei suoi limiti contrapponendola a quel
cuore ferito dall’amore per l’eterno.

2003-2004 ❧ Presentato al Museo di San Marco di Firenze, con una conferenza tenuta
il 18 febbraio 2005. Pubblicato su «Artista», 2004.
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fig. 2

fig. 3

Pensieri etici di Desiderio da Settignano

I due adolescenti reggicandelabro ai lati del Tabernacolo di Desiderio in San
Lorenzo1, in origine alati, e quindi spiriti celesti, hanno un gioiello sulla fronte
e un altro appeso a una collana di perle, come non ne hanno invece gli spiriti fi-
gurati nell’atrio che è al centro: forse, allora, quelli apparterranno a un coro su-
periore secondo la Gerarchia celeste2, potranno essere arcangeli, e, come dice san
Tommaso nel commento a quella Gerarchia, esser destinati ad annunziare agli
uomini «cose grandi, al di sopra della ragione»; e invece gli altri potran essere
angeli, col destino di annunziar agli uomini «cose piccole, alle quali la ragione
può estendersi»3. Quelle «cose grandi» potran riferirsi alle altezze della dinami-
ca ontologia plotiniana, espressa sinteticamente nei candelabri retti dagli spiri-
ti che crediamo arcangeli, la cui fiamma potrà figurare l’Uno irradiante
l’Intelligenza, e la vita «che è tutte le cose»4 – se alla base di quello a sinistra ci
sono una testa alata e tralci vegetali –, e verso il quale le anime «desiderano tut-
te di andare» giacché esso è «il loro punto di partenza e la loro meta», «dall’Uno
hanno la loro origine e tendono all’Uno»5 – come nella base del candelabro a de-
stra esprimon una valva di conchiglia, simbolo dell’anima, e un angioletto che
indica verso l’alto. Le «cose piccole» annunziate dagli angeli potran invece ri-
guardar un’etica pianamente comprensibile se, indotti dalla presenza nel
Tabernacolo, di un atrio in iscorcio davanti alla porta della dimora di Dio, che
vi è raffigurato nella lunetta, ci riferiremo a un passo del platonico Filebo, nel
quale Socrate dice d’esser nell’atrio del bene e dell’abitazione sua6 quando l’in-
telligenza e la mente chiedono di ritener loro propri, fra altri, «tutti i piaceri che
sono compagni alla virtù nel suo complesso quasi seguissero una dea, e ad essa
tengono dietro in tutte le sue manifestazioni»7.

Ma ora saliamo più in alto, con temi da arcangeli.
La bellezza architettonica dell’atrio, ben proporzionato, con colonne all’ac-

cesso e con la volta a botte adorna di fioroni, e la simmetria dei rilievi nelle cor-
nici e nei fregi, ci conducono verso altre parole di Socrate nella stessa pagina del
Filebo: «Ora dunque la potenza del bene ci è sfuggita e s’è rifugiata nella natu-
ra del bello. La misura infatti e la simmetria senza dubbio risultano dovunque
bellezza e virtù»8; e poi: «Il piacere non è il primo bene da conquistare né il se-



condo, ma [...] invece il primo valore è nella misura, nella giustezza, nella oppor-
tunità e in tutto ciò che bisogna ritenere che a questi simile, sia stato prescelto
ed assunto dalla natura eterna»9: e a quest’ultima frase Desiderio sembra rispon-
dere ponendo due teste di serafini – gli spiriti celesti più vicini a Dio – ai lati del-
l’arco d’accesso, ornato d’una cornice semicircolare intorno a un festone simme-
trico: e girano o alzan le pupille come a guardarvi la misura, valore «prescelto
ed assunto dalla natura eterna».

Ma ancor più in alto, con altro tema da arcangeli!
Nel fregio sovrastante, ove son due rami di palma al centro di due coppie di

cornucopie strapiene di foglie e frutti, che ci dicon di vittoria sull’abbondanza
dei piaceri, e dove son pur serafini con lo sguardo convergente a due a due, e
non invece rivolto alla fiamma che s’alza grande al centro, fra cornucopie an-
ch’essa... questa fiamma sarà figura non dell’Uno irradiante, da cui i serafini non
potrebbero distrarsi, ma invece dell’ardentissimo amor di Dio, com’è proprio
quello loro10: apice di spiritualità contrapposto ai piaceri del mondo.

In questo spirituale apice il discorso etico del Tabernacolo sembra conclu-
dersi: alla contemplazione fiammeggiante d’amor di Dio, quale punto d’arrivo
d’un ritorno attraverso bellezza e virtù, dalle figure della lunetta è infatti con-
trapposta la fede che il dolore possa redimere; il dolore: nella figura dei chiodi
che insieme alla corona di spine eran tenuti in una mano dal Bambino Gesù fra
due angioletti accorati, e nel rimando al sangue «versato per molti in remissio-
ne dei peccati»11, che la conoscenza ulteriore, com’è quella di due cherubini lì
presenti12, riconosce nel vino del grande calice ch’è tra loro.

E i valori principali del Tabernacolo, come l’ascesa verso Dio, «la potenza del
bene [...] rifugiatasi nella natura del bello», e la misura e la simmetria come equi-
valenti di bellezza e virtù, sono in fondo comuni a quelli del monumento, sem-
pre di Desiderio, a Carlo Marsuppini. Questo ha nel culmine un candelabro
fiammeggiante, sulla cui base son teste umane con corna d’ariete, a dir d’uomi-
ni e d’animali, e dal quale scendono due festoni di foglie e frutti, sorretti da due
spiriti celesti – se un piede, avanzante, d’ognuno di loro, poggia su nuvole, e se
all’origine ambedue, e non, come oggi, uno solo, avevano alle spalle due picco-
le ali13 –: e anche qui, come nel Tabernacolo, si farà riferimento all’ontologia
neoplatonica14, con il suo Uno irradiante l’intelligenza e la vita. E più in basso,
due sfingi (a dir della polimorfa natura), vasi con frutta, festoni, tralci, rami fio-
riti... e nel sottarco della nicchia, i singoli bassorilievi con un vaso stilizzato... e
nell’arco, sempre della nicchia, i mazzi di foglie e frutta a costituir festone... tut-
to è simmetrico, a dire, ancora secondo il Filebo, che per l’etica-estetica la sim-
metria è dovunque non solo bellezza ma anche virtù15, e quindi a riferire tale
virtù alla vita terrena del Marsuppini: la cui anima, – nella figura di valva di con-
chiglia con le ali, che è al centro di terrene simmetrie – secondo un cristiano neo-
platonismo, tornerà verso la sua origine traversando anche il grado paradisiaco
raffigurato nella lunetta, dove ha per essa un affettuoso gesto di saluto un Gesù
Bambino con la madre: anche umani ambedue, se parte delle loro vesti e delle
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loro persone emergono dal cerchio che è simbolo dell’eternità, e ai cui limiti si
conformano gli angeli, come i due che, in atto di venerare, stanno, nella lunet-
ta, ai lati di quel cerchio. E per l’umanità del Bambino amico, ora accogliente,
ricorderemo che nel rilievo Panciatichi egli stringe un velo, simbolo di sottigliez-
za16: in questo caso, forse, d’ingegno.

Al carattere sostanzialmente etico che abbiam visto nei significati di
Desiderio posson collegarsi anche l’elettezza delle forme e la levigatezza delle su-
perfici, che vediamo nei suoi marmi – secondo il riferimento a un passo di
Plotino che rientrerebbe nell’interesse che in Desiderio abbiam supposto per il
neoplatonismo oltre che per Platone. Un’allegoria etica può essere infatti in ta-
li caratteri, a causa delle parole: «Se non ti vedi ancora interiormente bello, fa’
come lo scultore di una statua che deve diventar bella. Egli toglie, raschia, liscia,
ripulisce, finché nel marmo appaia la bella immagine: come lui, leva tu il super-
fluo, raddrizza ciò che è obliquo, purifica ciò che è fosco e rendilo brillante, e
non cessar di scolpire la tua propria statua finché non ti si manifesti lo splendo-
re divino della virtù e non veda la temperanza sedere su un trono sacro»17.

Altro tema del pensiero etico di Desiderio è quello dell’esemplarità della
virtù. Più che altrove esso è svolto nel rilievo con San Gerolamo nel deserto: qui
il santo è raffigurato mentre prega fervidamente davanti a un Cristo crocifisso,
in un paesaggio selvatico e dove pur vediamo la regolarità d’un filare di cipres-
si e dei rami a piani paralleli d’un albero diverso: «O deserto ripieno dei fiori di
Cristo!», dice in una lettera il santo18... e: «Deserto, città più bella di ogni altra!»,
egli dice in una seconda19, facendoci per Desiderio ricordare le parole del Filebo
su misura e simmetria come elementi di bellezza20. E tali pensieri sulla vita so-
litaria sostenuta dall’amore per Cristo riguarderanno anche, nell’opera del no-
stro scultore, l’ideazione della Maddalena, e le varie immagini del Battista. Oggi
sappiamo che nella Maddalena l’attacco di Desiderio fu largamente svolto da un
altro scultore21 e che il vasetto d’unguento che essa mostra alzando la destra è
in larga parte rifatto22 – eppure è coerente coi pensieri che andiam ricomponen-
do l’accostamento del suo aspetto da romita, e del vasetto dell’unguento che es-
sa sparse su Cristo portandolo a riconoscer di lei, che lo amò molto – «dilexit
multum»23 –. E verso Cristo, nel leggendario incontro fra loro da giovinetti, vol-
ge la testa il San Giovannino Martelli: magro e in veste di pelle, anch’egli come
romito, e con il «Vox clamantis in deserto» d’Isaia24, forse all’origine scritto sul
rotolo sciolto che regge con la mano del lato diverso da quello ove guarda; e ver-
so Cristo analogamente volgerà la testa, anch’egli in veste di pelle, il San
Giovannino Widener; così, la testa e il petto, pure quello a rilievo, sempre in ve-
ste di pelle. Già gli occhi pieni di sentimento e le labbra dischiuse del Santo
Martelli ci dicon d’amore, per Cristo: ma l’espressione di tale amore è svolta di
più nel tondo del Louvre, ove il santo dischiude le labbra, portando la destra al
petto, come a dir «Io»: «Son io che ti amo», se il verbo può discendere dall’a-
morevole toccarsi ad avambracci e petto con un Gesù adolescente come lui.

Eppure la vita solitaria sostenuta dall’amore per Cristo, non è per tutti, di-
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ce nella sua lettera centoventicinquesima san Gerolamo, dal quale siam partiti
commentando il rilievo che più d’altre opere esprime un pensiero etico di
Desiderio, che cerchiam di ricostruire: essa è per «uomini che tengono un atteg-
giamento, un linguaggio, un aspetto, un’andatura che siano un insegnamento
morale»: per i più deboli vale quanto, nel rilievo, si può intendere dalla figura
del monaco che un leone scaccia dal proprio regno – un leone che non è quel-
lo della leggenda del santo, poiché soltanto qui esso è accompagnato dalla fem-
mina –: «Nulla ars sine magistro discitur», dice Gerolamo, ancora in quella let-
tera, e si stia, nel monastero, «in compagnia di molti» per poter «apprendere da
uno l’umiltà, da un altro la pazienza, ci sia chi ti insegni il silenzio, e chi la man-
suetudine»25.

L’amore per il maestro di virtù è anche nell’Alessandro del rilievo che è in
Francia, il quale gira un poco e petto e volto rispetto al profilo: la testa femmi-
nile con due coppie d’ali che è sulla sua corazza, alludendo forse, per richiamo
alle due coppie d’ali dei cherubini e alla loro conoscenza ulteriore, alla filosofia
anch’essa ulteriore che ad Alessandro fu, dice Plutarco, trasmessa oralmente da
Aristotele26, così che egli lo amò più del proprio padre, «poiché da questi ave-
va ricevuto la vita, ma dall’altro la vita bella»27. E allora comprendiamo per qual
ragione l’adolescente del busto del Bargello, vagamente sorridendo giri la testa
di lato, e pur la giri, nella sua innocenza invece ridendo felice, il bambino del bu-
sto di Vienna... mentre solo d’emulazione nella virtù, senza svolgimento amoro-
so, ci dice il rilievo col busto di Cesare che guarda di fronte a sé, se ancora fac-
ciam riferimento a Plutarco: «Cosa egli provava era [...] nient’altro che emula-
zione di se stesso, come se fosse stato un altro uomo, e una sorta di rivalità fra
quel che aveva fatto e quel che si proponeva di fare»28.

E infine, il busto di donna del Bargello, la presenta sì nel mondo, per la ve-
ste elegante, per il gioiello sui capelli, – ma pur fermamente frontale, a dirla esem-
pio di virtù, giacché lei ad altri non si volge, e saran altri allora a volgersi a lei.

2006-2007 ❧ Presentato all’Istituto Tedesco di Firenze il 9 maggio 2007, nell’ambito del
convegno su Desiderio da Settignano.
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Magnificat

Sandro Botticelli ebbe pensieri lucidi ed insoliti: il Vasari scrive che fu «de-
sto» e «stravagante»1. Egli promosse burle, e in una di queste indusse prima a cre-
dere e poi a non credere all’apparenza dell’iconografia, che aveva liberamente
truccata, d’un tondo di Madonna e angeli 2. Dunque, ritenne opinabile la cono-
scenza percettiva; e l’iconografia, per lui non fu sacra. Ed infatti, nel gradino
dell’Annunciazione degli Uffizi, il velo della Veronica e il Cristo sul sepolcro, e
nella pala Bardi la tavolina col Crocifisso, si presentano come immagine, ed evi-
denza ingannevole; e nel gran libro aperto del Sant’Agostino ad affresco, fra ri-
ghe che soltanto simulan la scrittura egli ne scrisse altre ove si legge: «Dov’è fra
Martino? È scappato. E dov’è andato? È fuori della Porta al Prato»3.

L’iconografia, allora, poté essere per il Botticelli come la “lettera” di simbo-
li ed allegorie, “lettera” che si avrà da superare per giungere a un “senso” sostan-
ziale: anche perché, a pensare in questo modo confortan i ricordi che egli amò
l’allegorica Divina Commedia: racconta il Vasari che, essendo «persona sofisti-
ca comentò una parte di Dante, e figurò lo Inferno e lo mise in stampa»4; ed il-
lustrò anche, con disegni, l’intero poema.

Come simbolo, allora, su una spalla della Madonna, in un’opera del
Botticelli5, una stella lancia bagliori verso il basso – e il “senso” ne è che lo
Spirito Santo era disceso su di lei a fecondarla. Dal 1485 il Botticelli poteva, del
neoplatonico Giovanni Nesi, legger parole di contemplazione paradisiaca dello
Spirito Santo, o Carità, che eternamente unisce il Padre ed il Figlio, e che con
lingue di fuoco illuminò – come egli figurò in un suo quadro – la mente degli
Apostoli6; e fin da giovane, nel Libro dell’amore del Ficino, un ringraziamento
allo Spirito Santo da parte di chi era stato «illuminato ed acceso a disputar di
amore»7. Appare il pensiero che, oltre simboli, figure simboliche ed allegorie ove
esse agiscono, molte opere del Botticelli portin pensieri sull’amore.

Su uno sfondo nero che, esprimendo la potenzialità, nella tenebra, dell’im-
magine che nella luce si attua, rimanda al passaggio dal prima al poi, che è ra-
dice del tempo, due figure di fanciulli8, uno dei quali, dal dietro, appoggia una
mano sulla spalla del compagno e con le dita dell’altra prova la tenerezza del suo
petto: senza durata, e solo naturale se già presente in età precoce, la tendenza al-



l’amore fondata sul tatto. E in immagini di Venere: da nuda essa è, con lo sfon-
do nero9, qualificata per non durevole, oppure è spinta sulle acque verso una
fanciulla cinta di rose e di mirto – cioè dei simboli dei piaceri d’amore –, ché la
copra d’un mantello pur fiorito; e da amorosa ed onesta sta distesa presso mir-
ti e vestita, e così ha fatto disarmare, e infine placare nel sonno, il suo Marte, fi-
gura simbolica di discordia e di lotte10. E, per esser l’artista incline ad un amo-
re che superi la violenza, la sua Fortezza è, sì, armata di mazza, eppure ha lo
sguardo distratto di lato; e nella Primavera, composta con ricordi di Seneca11,
una Venere vestita e un Cupido saettante riguardano il circolo e continuo e bel-
lo e sincero di benefìci e gratitudine – nella figura del girotondo delle Grazie, e
belle, e appena velate –, nel quale il benefattore ama di cuore il suo beneficato.

Ma questa pace amorevole ha in sé dei limiti, come li aveva avuti il pregio sol-
tanto sensibile della musica di Marsia: il quale è figurato nel cammeo che si por-
ta al collo una bella12 mondanamente ornata di perle nella temporalità d’uno
sfondo tenebroso; e il superamento è in un’unione ulteriore, ulteriore come
l’armonia divina della musica d’Apollo, figurato da prevalente nello stesso cam-
meo: è cioè nella pace in Dio, che col Botticelli trova figura in una Giuditta che
torna a Betulia tenendo in mano un ramo d’olivo... e forse anche in una Minerva
che può dar figura alla sapienza, nel senso di conoscenza ulteriore, se ha la per-
sona pure cinta di rami d’olivo mentre ha posa di vittoria sulla forza d’un cen-
tauro. E così, nella parte bassa della Natività allegorica del 150113, l’abbraccio
sotto il segno dell’olivo della pace in Dio, fra gli angeli e gli uomini incoronati
d’altro olivo, mentre all’intorno i diavoli si inabissano, ha come senso l’avvento
quaggiù di un regno di pace e d’amore: che in questo riflette quello celeste, se
in alto, in una cupola di metafisica luce, altri angeli fanno un armonioso giroton-
do fra corone regie e rami dei medesimi, e se tra le due fasce è la natività del
Cristo che quell’ avvento ha preannunziato – natività adorata da altri pacifici, i
quali ne reggono altri ancora, di quei rami.

E l’unione prospettica sottesa all’apparenza, nelle opere similmente neopla-
toniche del Botticelli può essere anch’essa un simbolo dell’unione nella carità,
ulteriore a tutto quanto illude i nostri sensi.

Ma la nostra verità è incomprensibile a molti: primo significato della
Calunnia, in parte ricostruita sulla descrizione che dà Luciano d’un quadro au-
tobiografico d’Apelle. E lì la vittima di ignoranza, sospetto, bugia, livore, può
opporre come verità quella illustrata nella decorazione scultorea dell’aula, che
è un’aggiunta del Botticelli, ove la crudeltà e la guerra, e la ferinità e l’amor del
fugace, son superati prima dall’amore umano, e poi dall’unione in Dio, come
quella ottenuta da Giuditta, che vi compare in due rilievi e in una statua, ed in
altra opera è col ramo d’olivo: valori autonomi dalla vicenda d’Apelle, che era
stato accusato di cospirazione14, e non d’amori malintesi; e perché la storia di
Giuditta era estranea alla sua civiltà.

A questo primo “canto”, composto delle allegorie sull’amore in generale, ne
segue un altro, di allegorie su quello di Dio per i suoi prediletti, e su quello che
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poi, comprensivo o no della superiorità del loro spirito, può circondarli fra gli
uomini e le donne; non mancando sentimenti sulle sofferenze che nel mondo es-
si hanno da incontrare. Conclusive appariranno le allegorie dell’amore proprio
dei prediletti, che è l’unione trascendente.

Su questi mirabili protagonisti, dunque.
In un affresco sistino si vede punita da Dio la presunzione egualitaria, d’al-

cuni uomini del tempo di Mosè, che «omnis multitudo sanctorum est»15: e lì
un’epigrafe monumentale dice al contrario NEMO SIBI ASSVMAT HONOREM NISI

VOCATVS A DEO16. E al prescelto, nella pala Bardi ci richiama il simbolo del va-
so che è al centro, sul prato: «vas electionis», come il Signore disse di Saulo
quando volle farlo guarire per la missione che gli aveva riservata, ma col desti-
no di sofferenze per il nome suo17. Inoltre il prescelto è in questa pala pensato
come umano, nel simbolo del Bambino che tende alla poppa, e pur anche co-
me sapiente per conoscenza ulteriore e perciò amato: giacché l’evangelista Luca
aveva detto che Gesù da fanciullo «cresceva in sapienza e in età, e in favore pres-
so Dio e gli uomini»18, e in questa pala, il favore che la sapienza incontra pres-
so alcuni di noi è figurato con i termini di confronto che essa, personificata, ad-
duce nell’Ecclesiastico per la bellezza sua: rose, frasche d’olivo e di cedro, gigli,
palme, cipressi19... In altre opere, Gesù Bambino, come figura dell’umanità dei
prediletti si avvicina alle labbra un chicco di melagrana20 o teneramente si toc-
ca fra le gambe21: ma nel tondo dell’Ambrosiana, quale stessa figura egli ha per
l’ordinario piacere dei sensi latte materno e odorosi fiori; e per la sua connatu-
rata sapienza, un libro nel tabernaculum Altissimi 22, che angeli stanno rivelan-
do già a quella sua fanciullezza.

Ma il prediletto è impersonato anche da altri che Gesù, in storie della loro
vita: «vasi de electione», con il loro alto mandato. Al giovane Mosè, come il
Botticelli lo rappresenta in un affresco sistino, il Signore dal roveto sta dicendo:
«Io sono venuto e manderò te»23...; e per san Zanobi, del quale il Botticelli di-
pinse una serie di storie, il testo che servì da guida24 dice che il Signore lo mandò
al mondo come bene e luce nelle tenebre, facendolo nascere da genitori che nel
loro nome, di Luciano e Sofia, sembravan portare la previsione e della sua luce
e della sua sapienza25.

Un prediletto di Dio come son questi, potrà talvolta rivelarsi splendente di
luce spirituale, come Gesù si rivelò ai tre discepoli: e i pensieri del Botticelli su
tali splendori si vedon riflessi in una piccola tavola26 ove quel momento di Gesù
è fiancheggiato dai santi Gerolamo ed Agostino in contemplazione:
«Transfiguratus est [...]. Et resplenduit facies eius sicut sol»27... Gerolamo dirà:
«La trasformazione aggiunse lo splendore, non sottrasse la fisionomia»28; ed
Agostino: «Proprio lo stesso Gesù, proprio lui risplendette come sole [...]. Cos’è
quel sole lassù per gli occhi della carne, lo stesso è quest’altro per gli occhi del
cuore»29.

E un tale prediletto, alcuni attendono che appaia nella loro vita: nella lunet-
ta ad affresco, che è a Santa Maria Novella... la Natività con il bue e l’asino e in-
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sieme, secondo licenza sui tempi del Vangelo, con il Precursore fanciullo che ac-
corre, rimanda alla profezia che inizia parlando di quelle docili bestie e che si
svolge fino a dire del «piccolino [che] ci è nato»30. Quando sarà giunto, questo
prediletto toglierà via i peccati, come dice il cartiglio intorno alla croce del
Battista nella pala Bardi: da redentore, tema sul quale il Botticelli ebbe un’inven-
zione che si conosce di riflesso31. E Iddio lo difenderà nel percorso che gli ha as-
segnato, e insieme lascerà che alcuni lo tormentino, come egli rivelò quando vol-
le far guarire Saulo. In opere o del Botticelli o del suo ambiente, si vedon espres-
si difesa divina e tormenti da parte di alcuni uomini, per il prediletto: l’una, con
la presenza e del bue e dell’asino che son nella profezia, e, insieme, della fuga
verso l’Egitto imposta da Dio per difenderlo32; gli altri, con strumenti di dolo-
re. Nella Madonna del libro: alla pagina ove questo è aperto, lei e il Bambino han-
no letto sull’atteso la profezia che egli mangerà burro e miele33: per parte sua,
quella madre affettuosa, che porta sul mantello il simbolo dell’amore che ven-
ne su di lei, ha circondato il Bambino di cose dolci – frutta fresca in un bacile,
ed altra, secca, in una scatola di sfoglia –, eppure lui, che tiene in una mano chio-
di e corona di spine, a legger che la dolcezza sembra esser generale nel suo de-
stino, fa con l’altra un gesto di stupore, e si volge come interrogando: ma anche
la madre fa un gesto di stupore con la mano che tiene sul libro, guardando pen-
sosa a quegli strumenti. In altro prediletto c’è invece sorpresa per il dolore che
gli è dato: il san Sebastiano, spirituale e bellissimo, inarca, nel supplizio delle
frecce, i neri sopraccigli.

Procedendo in questo secondo “canto”, su chi ama con semplicità tali pre-
diletti ci son dapprima gli angeli che nell’affresco sistino delle Prove di Gesù son
sostituiti con licenza iconografica ai discepoli che il Battista aveva mandato a
chiedergli se era lui l’atteso34: e a quelli Gesù, già vincitore delle tentazioni per
i beni mondani35, indica l’uomo che egli ha guarito da una malattia terribile, e
sta concludendo: «Beato chi non si sarà scandalizzato di me»36... cioè, beato chi
avrà avuto tanta purezza d’animo da non rifiutare la mia virtù e i miei miracoli.
E, avendola tanta purezza, essi ne portano il simbolo del giglio.

A quelle complesse figure di prediletto, i semplici offrono dunque, per co-
me possono, dolcezza ed amore.

I puri di cuore, nella figura degli angeli, reggono talvolta le rose dell’amore
naturale, e spesso sostengono il Bambino verso la madre. Per l’umiltà di lei, nel
gradino dell’Annunciazione degli Uffizi, ove col velo della Veronica e con la fi-
gura di Cristo dipinta ad inganno si dichiara il carattere d’apparenza di imma-
gini come quella lì sovrastante, son scritte parole del Vangelo di Luca, che evo-
cano intime remissioni amorose: vi son scritte cioè le parole dell’angelo, «Lo
Spirito Santo verrà su di te, e la potenza dell’Altissimo ti coprirà con la sua om-
bra», e quelle, in risposta, della Vergine, «Ecco la serva del Signore: accada di
me secondo la tua parola»37. E nel tondo di Piacenza, poi, alla Madonna fra sim-
boliche rose, è sottoposta un’epigrafe con parole sue, che significano: «Poiché
rivolse lo sguardo all’umiltà della sua serva»38. Ed al Bambino, poi, essa offre la
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poppa, davanti a lui si inginocchia per terra, e una volta lo abbraccia sullo sfon-
do d’un libro aperto al Magnificat della sua gioia39. In una tavola del Louvre,
mentre il Bambino tocca la melagrana dell’unione in Dio, la madre è seduta per
terra in posa d’umiltà, un angelo è abbracciato da un compagno e regge a pie-
ne mani corolle di rose simboliche del piacer amoroso40...

E d’amori altrettanto semplici saran figure, quando compaiono in opere del
Botticelli, la Maddalena, che ebbe per Gesù un amore senza limiti41, e Caterina
d’Alessandria, che ne disse ch’egli era il suo amore, la sua dolcezza e il suo pre-
diletto42. Nella pala dei santi Cosma e Damiano, poi, chi riceve lo sguardo del
Bambino Gesù, che saluta a mano levata dall’alto delle ginocchia della Madonna
in trono, e quello, pure dall’alto, di Caterina in piedi, e quello, invece in piano,
di Cosma in ginocchio, è non – come accade spesso – il Battista da piccolo, giac-
ché lì lo si vede da adulto, ma una persona inginocchiata, implicita nello stesso
mondo immaginativo delle altre: bella, se le si rivolge Cosma, il cui nome, secon-
do la Leggenda, vuol dire bellezza o eleganza43; donna ed innamorata, se un’al-
tra innamorata, Caterina, la guarda e attenta e sospesa.

Nei Compianti, lo strazio degli amici e delle donne circonda un Gesù giova-
nissimo ed imberbe, cioè, secondo un pensiero del Simposio44, con i caratteri del-
l’amato: e davanti ai chiodi della sua Passione, occhi interrogativi al cielo o uno
svenimento: fra slanci, abbracci, volti accostati, pianto coperto con un panno. 

Diversa è la condizione della donna che è dietro al simbolo di Maria inco-
ronata, o seduta in trono come regina: giacché in questo modo essa è la sposa,
giuste le parole del Cantico45, che Iddio le dice nella Leggenda chiamandola dal-
l’alto dei cieli: «Vieni dal Libano, sposa mia, vieni dal Libano, sarai incorona-
ta»46. E, all’opposto di quello dei semplici, per il prediletto non sarà da accet-
tarsi l’amore matrimoniale. Nell’Incoronazione degli Uffizi, il Signore ha chiama-
to la sposa e regina; gli angeli, nella loro semplicità, danzano festeggiando con
molte rose i piaceri dell’ amore... ma in basso, con riferimenti alla Leggenda47,
insieme a Gerolamo ed Agostino, che qui son due autorità per il tema, c’è, sul
primo piano, un Giovanni Evangelista nell’atto, pieno di sdegno, d’alzar al cie-
lo un libretto, e cioè di ripudiare un breve testo che sul tema gli era stato ascrit-
to per abuso.

Più in alto degli amori semplici per il prediletto, è quello misterioso di
Giovanni il Battista. A lui, nella pala Bardi si rivolge l’Evangelista, che ha in ma-
no e penna e libro, ed è quindi da considerare per parole che risaltano nelle sue
opere, come, nel caso, queste che son quasi all’inizio del suo Vangelo: «Ci fu un
uomo inviato da Dio, di nome Giovanni. Egli venne in testimonianza, per ren-
dere testimonianza della luce, affinché tutti credessero per lui; non era lui la lu-
ce, ma venne per rendere testimonianza della luce»48 – lo spirituale amore del
Battista per Cristo essendo in opere del Botticelli figurato con la sua età varia-
mente, ma comunque, maggiore che nella loro storia: giacché l’amato, come sug-
gerisce il Simposio, è sempre il più giovane. Così, nel tondo di Piacenza, accan-
to all’amore naturale di quella Maria, che nell’epigrafe si dichiara umile serva,
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il Battistino mostra invece meraviglia e venerazione. Tale suo spirituale amore è
detto, col significato del tondo Raczynski, scritto nel suo destino. In quel ton-
do infatti, davanti al Gesù lattante, che dal grembo di Maria gira il volto come
per una sorpresa e guarda in piano, è implicito un altro fanciullo, più grande di
lui se lì sta in piedi come chi arriva, ed è guardato in volto a quell’altezza: l’ar-
rivo del Battista, dunque, profetato da Malachia col passo che, nei libri aperti da-
vanti ai gruppi d’angeli che stanno ai lati, o provoca ancora attenzione, fissità,
interrogativi, o invece viene indicato col gambo d’un giglio e compreso or ora
fra uno stupore che fa schiuder le labbra e inarcare le ciglia: il passo che i
Sinottici riportano come «Ecce ego mitto angelum meum ante faciem tuam, qui
praeparabit viam tuam ante te»49. Prevista da un profeta, dunque, l’apparizio-
ne del Precursore nella vita di Gesù, e in questo suo mistero compresa con dif-
ficoltà dai semplici puri di cuore; e comunque ignorata dalla sposa, che qui, sot-
to la sua corona fra i raggi, si mostra, nel volto, distratta e lontana coi pensieri.

E il Precursore può, da amico dello sposo, che gode della sua voce anche a
saperlo rivolto ad altri50, può in opere botticelliane guardare a mani giunte l’ab-
braccio fra il Bambino e la madre quando il libro della sapienza porta il segno
della lettura interrotta per poco51, o star presente al saluto che egli rivolge a
un’implicita innamorata in ginocchio. Ma altra volta52, come chi crede a un amo-
re più alto, egli distoglie lo sguardo da quelle effusioni, fra una siepe delle rose
dell’amore e il libro di sapienza appoggiato lì, ma chiuso.

Lo sguardo distolto e l’obiezione divengono sofferenza e protesta sul volto
del Battista nella pala di San Barnaba, dove egli indica a mano aperta, come al-
la causa di tanto, verso Caterina d’Alessandria, innamorata di Gesù – e neanche
la guarda –: e lì pure san Barnaba si rivolge a lei e le indica a dita flesse, come a
mèta non puntuale, verso l’alto – verso una più alta carità, se nell’altra mano egli
regge un ramoscello dell’olivo della pace e dell’unione in Dio: la memoria di due
vittorie fiorentine che potevan considerarsi per la pace, accadute nel giorno
della sua festa53, essendo forse accostata a quella della Leggenda, che «una gran
moltitudine egli strinse e adunò nella fede»54.

Ma più che dell’amore come quello di Caterina, altra volta il Precursore sof-
fre del matrimonio: in una pala del séguito botticelliano, che è alla Quiete, que-
sto si presenta di nuovo nell’allegoria dell’Incoronazione – e, al di sotto, il
Battista, proprio a Caterina si rivolge, che ha il volto alzato a guardare Maria, e
in su indica sconvolto.

Però il prediletto, pur accettando gli amori terreni, li trascende.
Nel tondo di Vienna, un angelo e il Bambino che tende all’affetto della ma-

dre, hanno in grembo le rose dell’amor terreno – ma un secondo angelo alza una
mano in gesto di obiezione –; nella Madonna dell’eucarestia, essa tocca una spi-
ga di grano, e cioè rimane a una considerazione tattile del corpo di Cristo, men-
tre lui benedice e spighe e uva: in tal modo, cambiandole sostanzialmente. E co-
sì poi, nella tavola del Museo Fogg, il simbolico Gesù Bambino ascende in ispi-
rito dall’unione dei chicchi in una scorza, com’è quella della melagrana che egli
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tiene fra le mani... ascende in ispirito, con il volto e gli occhi levati, verso l’unio-
ne delle persone divine nella carità. Nella Madonna del Magnificat, poi, i senti-
menti degli angeli e di Maria incoronata son trascesi dal piccolo Gesù per un’u-
nione amorosa con Dio. Sulla pagina a sinistra del libro vi è infatti scritta soltan-
to quella parte del cantico di Zaccaria, che inizia ove questi parla di misericor-
dia divina e di «alleanza santa»55; e sulla pagina a destra, la Madonna è arrivata
al punto del suo Magnificat56, in cui avrebbe da scrivere della misericordia di Dio
come riservata solo a chi lo teme, poiché «egli ha operato potentemente col suo
braccio» disperdendo gli orgogliosi, rovesciando i potenti, rinviando a mani vuo-
te i doviziosi... ma, prima che di queste durezze essa scriva con quella penna già
intinta nel calamaio retto da uno degli angeli, il Bambino la ferma appoggian-
dole una mano al di sopra del polso... e l’altra mano la appoggia su una mela-
grana, figura invece dell’unione: anche la sposa e la tocca e la guarda, ma lui sol-
tanto ne trascende la considerazione sensoriale e terrestre, giacché alza il volto
a contemplare l’unione che in Cielo la carità stringe eternamente fra le persone
divine.

E anche l’amore fatale del Precursore viene superato dal prediletto: in una
tela ov’essi son fanciulli57, mentre quello lo abbraccia fissandolo e baciandolo
pur nell’incomprensione di Maria, Gesù non fa più che accostargli una mano al-
la guancia, e guarda altrove serio e contenuto. E parimenti, nel tondo della me-
lagrana, Gesù Bambino dalle ginocchia della madre e guarda e saluta l’implici-
to piccolo Battista che è stato mandato davanti al suo volto quale angelo del
Signore, come aveva previsto Malachia: però è serio in volto, e tien la mano sul-
la melagrana, simbolo dell’unione in Dio. Tutti i personaggi comunque... siano
gli angeli, cioè i puri di cuore, con un festone delle rose dell’amore, i quali son
trasognati o sospesi davanti alla profezia, oppure con un sorriso commosso o
uno slancio di stupore vi stanno riconoscendo chi è davanti a loro; sia la
Madonna, con il suo amore naturale che la porta ad astrarsi da quello del
Battistino; siano il Battistino e Gesù... tutti son compresi nella radiosa discesa dal
Cielo della divina carità.

*  *  *

Essendo per natura così dotato e intelligente, il Botticelli poteva riconosce-
re in sé alcuni dei caratteri da prediletto di Dio e di alcuni uomini: fra’ Filippo,
suo maestro, «gli pose amore»58, e parimenti egli «fu da Lorenzo Vecchio mol-
to amato, e da infiniti ingegni et onorati cittadini ancora»59. Egli poteva poi ve-
der se stesso in parte simile al Cristo vincitore, com’è in un suo affresco roma-
no, delle tentazioni del mondo – lui che aveva tanta «trascurataggine» e tanto
«poco governo», che proprio a Roma «ebbe dal Papa buona somma di danari»,
e sùbito la consumò «per vivere a caso come era il solito suo»60; e che più tardi
immaginò un’Abbondanza61 sul fondo nero di quel che non dura. Ma lui dove-
va identificarsi piuttosto col Precursore, se in quell’affresco gli angeli sostituisco-
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no i discepoli di Giovanni mandati da Gesù a chiedergli se era lui l’atteso, e pos-
son d’altronde esser simbolo degli «infiniti giovani» che affollavano la sua bot-
tega, puri di cuore se non si scandalizzavano delle sue virtù, e che «molte gio-
stre et uccellamenti usavano farsi l’un l’altro», concordi, nelle «baie e piacevo-
lezze», con la parte «piacevole e faceta» del suo carattere62. Ma la sua «sapien-
za», quella conoscenza dell’ulteriore che egli pensava bellissima come la rosa, il
giglio, l’olivo, poteva, sia nell’umanità che nell’arte, andar oltre questi cari com-
pagni, e invece verso i prediletti del Signore e d’alcuni uomini. «Dicesi [...] che
egli amò fuor di modo coloro che egli cognobbe studiosi dell’arte»63: e allora,
anche quando ama così, egli può identificarsi col Battista, e rivedersi nel “sen-
so” delle proprie allegorie, come colui che ha atteso ed esulta a veder arrivare
all’incontro; che è contento ad osservar il prediletto amato naturalmente e in
semplicità, ma poi anche, per lui guarda altrove, verso unioni spiritualmente su-
periori: superiori e libere, se nel Battista della pala della Quiete, che si agita con-
tro la sposa e regina, può esser figurata quell’insofferenza del pittore per il ma-
trimonio, su cui l’Anonimo Gaddiano riporta come fossero parole sue: «Non è
troppe notti passate [...] m’intravenne che sognavo aver tolto moglie; et tanto
dolore ne presi»64...

Così che il Botticelli pensa da precursore che ama di più, quando ritrae due
giovani: di bellezza transitoria, dice lo sfondo tenebroso, ma l’uno65, con la ma-
no sul petto ad esprimer sincerità per i valori sostanziali a cui lo ha rivolto, e ne-
gli occhi distacco e ritegno verso ciò che occasionalmente lo chiama; e l’altro66 in-
vece, frontale, in una coincidenza assoluta della direzione della vista con quella
del petto, cioè in una coincidenza assoluta dell’esistenza con gli interni valori.

Che chi ama così possa scandalizzare chi non è puro di cuore come un an-
gelo, il Botticelli lo sapeva, se nel 1502 subì in proposito una denuncia anoni-
ma67; e se la propria verità, cioè che per lui i sensi crudeli e ferini eran trascesi
in un’unione superiore, è, nella Calunnia, circondata da ignoranza, sospetto, bu-
gia, livore.

Per quell’unione, nella sua maturità arrivò a disegnar figure sproporzionate
per accorciamenti o lunghe falcate, ed espressioni cariche, quasi ad ora evitare
agli altri immagini ingannevoli, e far invece più diretto l’accesso all’ulteriorità:
e con questo disegno sforzato egli trattò temi di “senso” neoplatonico – come
la Natività del 1501, la Pentecoste, le Storie di san Zanobi, la Trasfigurazione, i
Compianti, la Calunnia –, ma anche temi di “senso” savonaroliano, per la forza
della nuova intenzione ignorando l’invito del Savonarola stesso ad esser natura-
li anche in pittura68.

Un mutamento più profondo, invece, poté dipendere dalla perdita della sa-
lute, che prima della vecchiaia lo rese «disutile» al punto che «caminava con due
mazze perché non si reggeva ritto»69: e per questo egli poté scendere dalle feli-
ci contemplazioni dell’amore, ad altre savonaroliane della Provvidenza e del rap-
porto fra dolore e ragione – la persistente struttura prospettica perdendo allo-
ra nelle sue opere il significato di unione amorosa, ed acquisendone un altro, di
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fondamentale razionalità. La sua Orazione nell’Orto illustra parole d’una delle
savonaroliane Prediche sopra Giobbe, ove la tristezza di Gesù in quel momento,
ma anche la sua remissione alla volontà del Padre, fanno esortare: «El dolersi è
cosa naturale negli affanni, ma non partirti mai dalla rettitudine della ragione»70.
E le Storie di Lucrezia e di Virginia portan impliciti il commento in ispirito stoi-
co che Cicerone dètte delle sofferenze delle due donne dicendo che il male può,
con la fermezza d’animo, essere convertito in bene71; e nelle prime di quelle
Storie, alcuni dei rilievi che adornan le architetture illustran vicende romane –
di Muzio Scevola; d’Orazio Coclide e Marco Curzio72 – che portan i valori stoi-
ci della condanna del giudizio affrettato, e della virtus... ma altri di quei rilievi
rappresentan invece vicende di Giuditta, e la statua al centro, David come vin-
citore di Golia: vicende e personaggio, incongrui nella Roma più antica, ma che
il pittore avrà inserito per il significato di fiducia nel Dio anche suo. Stoicismo
allora, e remissione alla Provvidenza intesa cristianamente, presenti insieme co-
me in altro passo del Savonarola intorno a Giobbe, ove sulla tristezza si dice che
più del pensiero stoico è conforme alla fede cattolica quello peripatetico, per il
quale «contristarsi l’uomo non è contrario alla virtù, dummodo che l’uomo non
si parta dalla rettitudine della ragione»73.

A questi pensieri insensibili noi accostiamo a confronto, salutandolo anche
come sostegno nel dolore, il ricordo dei prediletti di Dio e d’alcuni uomini; del-
la loro luce, e sapienza bella come la rosa; dell’unione con loro in ispirito.

2000 ❧ Pubblicato su «Artista», 2000.
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fig. 6

fig. 7

Francesco Botticini, e l’arcangelo con Tobiolo

Francesco, in una tavola che era a Berlino1, dipinge un cerchio di cherubi-
ni intorno all’incoronazione di Maria come sposa di Dio, a dir di conoscenza ul-
teriore e quindi forse d’allegoria: e intorno al “senso” umano di questa proba-
bile allegoria, egli pone angeli incoronati di rose che, come in Botticelli, vorran
dir amore2: quasi eroti che «vengon generati dall’anima in quanto desidera il be-
ne e il bello», secondo parole di Plotino3: dall’anima, come quella di santi dei
due gruppi da cui gli angeli si innalzano.

In una tavola ch’è a Modena4 lo stesso pittore pone in alto tre cherubini, che
con la loro conoscenza ulteriore posson invitare ad andar oltre le apparenze, e
quindi a legger allegoricamente la scena. Il Bambino fissa in volto la bellissima
madre e sposa sua, e pur l’angelo con corona di rose, quasi erote generato dal-
la sua anima, la fissa nel volto: questi, a mani giunte; il Bambino, invece, alzan-
do una mano come per accompagnar un discorso che le rivolge, e la sua voce
sarà, allora, udita anche dal vicino Battista, amico dello sposo secondo il Vangelo
di Giovanni5: ma, se in questo Vangelo l’amico si allieta ad udir quella voce, nel-
l’opera del Botticini, ove la “lettera” sacra può coprire un “senso” umano, egli
tien le mani giunte come adoratore, ma pur anche rivolge verso terra uno sguar-
do tristissimo – da amato ingelosito. E invece, in altra tavoletta dello stesso
Francesco6, il piccolo Gesù si volge a Maria e pur posa le mani sul collo e sul vol-
to del Battistino, che ricambia l’effusione. È scritto nel Simposio, che coloro che
amano secondo Venere Volgare «amano non meno le donne dei fanciulli, e poi
di questi amano i corpi più delle anime»7. Ma d’altra parte nello stesso Simposio
Platone dice che quanti amano invece secondo Venere Celeste «si rivolgono al
maschio, ammirandone la natura più forte e l’intelligenza più viva», e «non si
mettono ad amar dei bambinetti, ma quando quelli cominciano ad aver forza di
mente, cioè quando quasi gli spunta la barba»8. E l’Adorazione del Bambino, in
San Lorenzo di Firenze9, è forse un’allegoria dell’opposto, con “lettera” cristia-
na: i santi Giuliano e Francesco vi adorano un infante, e al di là di loro, fuor del
loro sguardo, stan due cardellini, che posson figurare i belli d’aspetto e dolci d’e-
spressione10, nonché una lucertola, figura invece di chi li protegge dal male, giac-
ché essa, «quando vede un serpente che insidia fanciulli o fanciulle, subito ac-



corre in aiuto e con grande ardore cerca di respingere il nemico»11.
Nel trittico di san Sebastiano, che è ad Empoli12, ove le pitture son dello stes-

so Botticini, la nuda e dolce giovinezza del Santo marmoreo, d’Antonio
Rossellino, è venerata da uno e un altro angelo incoronato delle rose dell’amo-
re, quasi erote generato dall’anima dell’uno e dell’altro committente lì ritratto.
Nel fregio della cornice, foglie e frutti, e teste di serafini, fra loro collegati, ci di-
con che dall’amore della natura si può risalire a contemplare ed amare Iddio,
com’è di quegli spiriti. E nel coronamento, tale amore tien fuori della cornice
due angioletti marmorei – uno, che regge la corona del martirio, e l’altro, che
regge un velo, simbolo di intellettive sottigliezze13.

A questa Venere Celeste platonica e cristiana si collega con alcune sue par-
ti (delle altre parlerò più avanti) la Madonna in cielo fra i santi Maddalena e
Bernardo, che è al Louvre14. In questo dipinto un serafino e un cherubino, spi-
riti della prima gerarchia celeste, guardano a due spiriti a metà altezza, che han
le ali bordate di piume scure come ritroviam nella gerarchia seconda
dell’Incoronazione di Londra, dello stesso pittore15; d’altri due spiriti, poi, che
stanno in primo piano, l’uno ci lascia intravedere d’aver simili ali: non così il se-
condo, che però è anch’egli guardato da un cherubino. Fra tutti questi quattro,
uno da sinistra e uno da destra rivolgon in fuori lo sguardo a chi più di loro è
distante dall’Uno, cioè da Dio, simboleggiato da un uniforme globo: cioè ad un
implicito spirito della terza gerarchia, che potrebbe essere un arcangelo16: per
lui lo spirito di destra rivolge l’indice al globo, inducendolo a una contempla-
zione da trasmetter poi a chi forse, come in vari altri quadri dello stesso pitto-
re, egli sta ora guidando, cioè a Tobiolo. E fuor d’allegoria, l’implicito arcange-
lo potrebbe esser l’adulto preso dalla Venere Celeste: che è ispirato dall’alto, e
che guida alla contemplazione il giovinetto «di natura forte» ed «intelligenza vi-
va», che ha già «forza di mente» – a ricordar nuovamente il Simposio. E in tali
allegorie del Botticini, l’arcangelo e Tobiolo, espliciti o impliciti, visitan, credo,
temi platonici e cristiani, per l’educazione spirituale del giovane: e a tal fine, nel-
le immagini esplicite17, l’arcangelo tien sempre evidente in una mano la pisside
ov’è, fra l’altro, il cuore del pesce della loro storia: giacché per questa, una par-
ticella di quel cuore, se posta su carboni accesi, esalerà un fumo capace di trar
fuori da uomini e donne ogni genere di demonii18; e giacché, allora, fuor d’alle-
goria, la guida del maestro nella visita a quei temi, potrà toglier dalla mente del
giovane ogni oscuro fantasma.

E il primo tema visitato può esser la vita corporale com’è quella di certi fan-
ciulli, dalla quale il giovane è uscito con la nuova «forza di mente» – tema figu-
rato con l’infanzia di Gesù, il quale sempre rivolge lo sguardo ai due che gli han
sostato dinanzi: legato ai sensi e al diletto, egli apre con le due mani una mela-
grana19, o d’una sua mano tien le dita fra le labbra, mentre con l’altra stringe un
uccello, che è suo balocco20; o nel recinto dell’eterna anima ha affetti soltanto
(e qui il maestro può aver ricordato al giovinetto un pensiero di Plotino21), co-
me ci dicono un muretto di recinzione, una ghirlanda di rose intorno alla testa
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del fanciullo, e un mazzolino di rose, ch’egli appoggia al petto della madre22. E
la vita corporale di simili fanciulli prefigura la generazione secondo il corpo e
non secondo lo spirito (con una distinzione per cui il maestro potrà aver ricor-
dato un passo del discorso di Diotima nel Simposio23), se in alcune Adorazioni
il Bambino, che pur si volge a guardare, com’io credo, i due visitatori, leva le sue
mani verso la madre e sposa, ed ha vicino l’amico, che pur qui senza gelosia ac-
cetta i suoi sentimenti24 (a ricordare ancora il Vangelo di Giovanni). E chi è por-
tato alla vita corporale non si cura di quel che insegnano i libri, come può dir
l’implicita allegorica sosta dell’arcangelo con Tobiolo davanti alla Madonna col
Bambino in aperta campagna, e dove il Bambino, al solito, li guarda: un libro
aperto è dal lato opposto, come tralasciato25.

A continuar sulla via di tali fanciulli si diventerà non giovinetti «forti di men-
te», bensì come quello dal sorriso arguto, che il Botticini figurò immerso nel tem-
po, giacché la sua immagine suggerisce il prima e il poi con la visibilità che da
potenziale com’era nella retrostante tenebra, or s’è attuata nella luce; e giacché
tale immagine porta scritto in basso il triste motto EL TENPO CONSVMA26.

Diversamente potrà invece evolversi il Bambino il quale è in altra allegoria,
che guarda ai visitatori in un’altana di nobile architettura27: e il maestro, sostan-
dogli davanti, avrà al discepolo parlato dell’educazione che dan gli ambienti di
belle forme, secondo un pensiero, ancora una volta di Platone, che nello stesso
periodo è figurato da Lorenzo di Credi28. E come in Lorenzo di Credi, signifi-
cherà allora sottigliezza, finezza, il velo cui il Bambino, che pur con l’altra strin-
ge l’uccello suo trastullo, accosta una mano29.

Ma anche davanti a simili possibilità del fanciullino, l’adulto ispirato da
Venere Celeste guiderà alla contemplazione più alta l’adolescente che avrà rag-
giunto la forza della mente; in cui, come da Platone parafrasa il Ficino, «molto
più vigoreggia l’acume dello intelletto»30. Siam nel recinto dell’anima31, ci dicon
nel tondo della Palatina32 i rilievi marmorei con valve di conchiglia, che dell’a-
nima son simbolo giacché sopravvivono al loro mollusco. Fuori, preme sulla ba-
laustra una siepe di rosai, folta e fiorita, che è nel medesimo paesaggio d’una
coppia bovina, d’un gregge, di due viandanti, e d’una città. Ma gli affetti, di cui
posson esser figura le rose, benché temporali trovan luogo pur nell’eterna ani-
ma, come il maestro ha già ricordato da Plotino: e nel recinto, infatti, ci son ro-
se che son state raccolte da un angelo per il piccolo Gesù, o vengon da un altro
fatte piover su di lui. Ma l’infanzia non può essere oggetto d’amor platonico co-
me lo è l’adolescenza; e di tale amore anche qui son implicite le due figure nel-
l’allegoria: a sinistra l’arcangelo, che rappresenta l’adulto guida e maestro, guar-
dato, ancora senza sentimenti, dal Bambino, e, con sospensione d’animo inve-
ce, dall’angelo inginocchiato che con premura lo sostiene; a destra Tobiolo, che
rappresenta l’adolescente condotto per mano, guardato con la luce nel volto dal
Battistino, e da uno degli angeli che son a destra: e questo Tobiolo avrà davan-
ti a sé, nell’erba, – e noi, questi li vediamo – due cardellini, i quali son segni di
sue qualità, cioè bellezza d’aspetto e dolcezza d’espressione; e più indietro, su
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un gradino di marmo, vediam invece in una lucertola il simbolo di chi lo pro-
tegge dal male.

E quel maestro in figura d’arcangelo guida il giovinetto in figura di Tobiolo,
che comincia ad aver forza d’intelletto, lo guida a visitare anche le contradizio-
ni della religione cristiana, e le concretezze che in essa son contrarie alla vita del-
lo spirito: anche in queste occasioni, portando alta la pisside ch’è simbolo della
vittoria sui fantasmi della mente.

I due procedono visibili, nella pala dei Tre arcangeli33, fra Michele e
Gabriele, col primo che, in armi d’acciaio e a spada alzata, guarda sostenuto a
un personaggio implicito, verso cui guarda anche l’altro – ma questi, a volto in-
clinato e dèdito nello sguardo –: a Gesù, io credo: il primo contrapponendogli,
nel simbolo del globo che sostiene con le dita, l’unità di Dio (la pittura fa rispec-
chiare le mani di quest’arcangelo nell’acciaio e nell’oro, lucidissimi), e l’altro por-
tando il giglio dell’incarnazione, che lui annunciò, della seconda persona di
quel Dio.

E in altra pala34, verso l’arcangelo e il Tobiolo, impliciti come in piedi sul-
l’erba fiorita che arriva fin ai gradini d’un trono, sembran rivolger lo sguardo il
Bambino che, su quel trono, la Vergine allatta, nonché, severamente, un san
Gerolamo ben eretto a sinistra: e l’arcangelo e Tobiolo staran osservando il con-
trasto fra Antonio di Padova e Ludovico, che son sulla destra: Antonio indican-
do all’altro il Bambino, a così richiamar dal suo sermone In lode della beata
Vergine il pensiero che questi, mentre prendeva il latte, pur anche ci salvava35...
ma in risposta Ludovico dissimulando nel gesto di regger il pastorale, quell’al-
tro, ch’è di disprezzo, d’indicar verso il basso36. E in altra allegoria ancora, l’ar-
cangelo e Tobiolo noi li vediamo di lato a un Bambino sulle ginocchia della ma-
dre, seduta su un trono37: egli benedice con le tre dita alzate, dall’altra parte reg-
gendo l’uccello che è suo trastullo: e per tutto questo di lui, come per segni d’in-
fantile immaturità d’intelletto, la Madonna ha un’espressione vaga e malinconi-
ca, e da parte loro l’arcangelo e Tobiolo giran altrove e il volto e lo sguardo. E
nella pala, che abbiam già ricordata, con i santi Maddalena e Bernardo38, il glo-
bo simbolo dell’unità di Dio lo tien in mano Maria, mentre il Bambino benedi-
ce con alzate le tre dita della destra, con la sinistra tenendo il velo, ch’è simbo-
lo di sottigliezza – come altra volta39, in senso negativo, diremmo: di sottigliez-
za teologica –.

Ma il maestro e il discepolo visitan anche idee cristiane sugli angeli.
Nell’Incoronazione, che è a Londra40, sopra ai due devoti in ginocchio ai lati del
sepolcro lasciato da Maria, ci son gli angeli secondo le celesti gerarchie di
Dionigi Areopagita41: ma fra questi ci son santi ben più tardi del tempo della
morte della Madonna, forse a dir di tali gerarchie cristiane, che son fantasie. E
di dissenso sugli angeli si parla nelle due pale con san Bernardo, una a Torino42,
e l’altra, già ricordata, al Louvre43. La prima porta un’Incoronazione dove Maria
è inginocchiata sopra a un serafino di quelli che qui fan corona all’evento cele-
ste: e a questo serafino indica san Bernardo, rivolgendosi a un impartecipe
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sant’Ambrogio: giacché il primo ha lasciato scritto che Maria, avendo avuto
Iddio per figlio, fu esaltata sopra tutti i cori degli angeli44, e il secondo invece,
della minorità degli angeli sol rispetto a Dio45. E nella pala del Louvre, che ora
consideriamo per un altro aspetto da quelli che abbiam già considerati, verso
Bernardo che scrive fissando Maria più eminente di serafini e cherubini e con i
piedi su uno di loro, tre cherubini guardan con curiosità o distacco o costerna-
zione.

L’arcangelo e Tobiolo visitano esplicitamente – è, io credo, un’allegoria – al-
tri temi sugli angeli, nella Crocifissione ch’era a Berlino46. Qui sant’Antonio
Abate, astraendosi da altri significati, con la sua storia ricorda i tormenti inflit-
ti agli uomini da dèmoni malvagi47 (e il platonico pittore avrà pensato come il
Ficino: «Parte de’ platonici, insieme co’ theolagi cristiani, vogliono essere al-
quanti mali demoni; ma qui de’ mali al presente non si disputa»48); e qui, anco-
ra, il san Lorenzo, con una delle scene raffigurate a ricamo sulla sua dalmatica,
significa che gli angeli premiano il martirio: ma l’artista oppone che gli angeli
«amano gli uomini buoni»49 e quindi si addolorano a vederli soffrire: uno di que-
gli uomini prediletti, il «grande» detto «Figlio dell’Altissimo»50, qui, seminudo,
è inchiodato alla croce, mentre due angeli addolorati – uno, con la mano al pet-
to –, raccolgon il sangue che esce dalle sue piaghe; a lui qui guarda un giovinet-
to in figura di Tobiolo: ma l’arcangelo che lo conduce si interpone fra lui e chi
in figura di san Pietro Martire richiama – come questi fece contro i Catari – la
fisicità di quel corpo.

E un San Sebastiano seminudo, legato, ferito dalle frecce51, il quale guarda
con distacco l’angelo che viene a portargli la corona del martirio, sarà di colle-
gamento, nel discorso svolto dalla guida per il giovinetto, con l’importanza del-
le opere nella fede, due volte presentata con la figura di san Giacomo
Maggiore52, cui si attribuiva l’Epistola catholica, che dice: «La fede senza opere
è morta in se stessa»53. In una pala Jacquemart-André54 il corpo di Gesù è river-
so sulle ginocchia di Maria, ai piedi della croce, in un gioco di luce e d’ombra
che può indicar la contingenza d’una morte che altrimenti è creduta di volontà
divina: san Nicola, anch’egli dedicatosi alle opere55, lo indica pateticamente
d’una mano, guardando, io credo, verso i due visitatori; ma al san Giacomo che
quel morto adora a mani incrociate sul petto, san Ludovico guarda interrogati-
vo levando una mano in gesto d’orrore e rifiuto: «Son queste le opere che vole-
te?». E ancora a san Giacomo, che indica nel suo libro l’elogio delle opere, in
altra pala56 si oppone Giovanni Evangelista sollevando nella destra la penna e
reggendo nell’altra mano il libro dei suoi scritti; egli guarda in fuori: per come
io credo, verso l’arcangelo che accompagna Tobiolo – allegoria –, e con quella
penna richiama la sua prima epistola, in cui si legge ch’egli scrive alle varie età:
«scrivo», «scrivo», «scrivo», «scrivo», «scrivo», «non amate il mondo, né le co-
se che son nel mondo. Se qualcuno ama il mondo, non c’è in lui la carità del
Padre»57. Ma in questa stessa pala, che ha sullo sfondo alberi simmetrici e un re-
cinto a figure geometriche in marmo, c’è anche l’applicazione in questo mondo
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di valori intellettivi come l’armonia e la matematica, degradati dunque dalla lo-
ro purezza58, in analogia al rapporto tra fede e religione: e allora comprendia-
mo perché in altra pala ch’era a Fucecchio59, due angeli apran sì cortine previ-
ste nel contratto, a dir di rivelazione... ma rivelino, sullo sfondo, dietro a una
Madonna in trono col Bambino (lui, infantilmente benedicente, e lei, che guar-
da altrove malinconica), rivelino una recinzione a figure geometriche in marmo:
a dir anch’essi – e sempre a fede e religione si rimanderà – di valori intellettivi
applicati nel mondo. Lì, poi, sguardi son puntati verso uno o due visitatori im-
pliciti, anche qui, in piedi sull’erba: se son gli allegorici arcangelo e Tobiolo, è
per il giovinetto che ci saran davanti due cardellini, segni di sue qualità, cioè bel-
lezza d’aspetto e dolcezza d’espressione, nonché una colomba, che può signifi-
car docilità60; e per l’arcangelo invece ci saranno una tartaruga, a dirlo contem-
plativo61, e una lucertola poi, a dirlo protettore.

E per altre Sacre conversazioni del Botticini potrei parlar di religione come
di spirito degradato nell’applicazione a questo mondo; ma parlerò di poche d’es-
se soltanto.

Nel mondo immaginativo d’un secondo trittico di Empoli62, i due osserva-
tori son guardati da un Battista che indica verso il centro, ove s’esponeva il
Sacramento, a suggerir le sue parole «Ecco colui che toglie il peccato del mon-
do»63, e pure quelle di Gesù sul proprio sangue effuso per molti «in remissione
dei peccati»64. Verso quel Battista e il Sacramento guarda, dall’altra parte del trit-
tico, un sant’Andrea: girando la testa, giacché ha la persona rivolta in senso op-
posto, verso la croce del proprio martirio. La grazia è dunque contrapposta al
sacrificio, per la redenzione dei peccati, davanti agli occhi, per come credo, del-
l’angelico maestro e dell’intelligente discepolo ch’egli guida portando con sé in
una pisside la medicina contro i fantasmi della mente. Essi vedon che i due san-
ti in quelle loro significative pose, e le teste di cherubini che, in alto ai lati delle
nicchie, posson simboleggiare la loro sapienza, stan fra lume ed ombra, in un
gioco contingente. E quale figura del commento del maestro si vede nel fregio
della cornice, che ripetuti calici del vino con l’ostia, e ripetute croci come quel-
la del sant’Andrea, son circondati, oltre che da palme, anche da ramoscelli, a dir
che il sacrificio è cosa di questo mondo. 

Nella pala, sottilmente inventata, ch’era a San Gerolamo di Fiesole65, l’armo-
nia degli angeli che lì suonan volando, concretata nella recinzione matematica e
pur marmorea, tiene in un ordine diverso ma analogo, su un quadro centrale in-
corniciato a sé, un san Gerolamo che fissa il crocifisso e si percuote in selvaggia
solitudine. E nella Santa Monica, poi, che dà la regola66, la fede regolata nel con-
creto è accompagnata dal recinto marmoreo, che, pure qui, è un’applicazione
della matematica alla materia: ma due monache giovani e una novizia si volta-
no, verso l’angelica guida e il suo discepolo che si son soffermati lì vicino a me-
ditar su spirito e applicazioni sue nelle regole di questo mondo. E son gli stessi
visitatori, credo, ad esser in altra pala67 guardati da sant’Ambrogio mentre me-
ditano sulla verginità lì figurata da san Benedetto, che per sempre vinse, gettan-
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dosi nelle spine, le tentazioni della carne68, e soprattutto da quel sant’Ambrogio,
a cui si volge san Gerolamo: sant’Ambrogio che, come riporta la Leggenda au-
rea, conservò la sua verginità e, secondo Gerolamo appunto, ne disse che dob-
biamo conservarla, non solo esaltarla69: e ancora una volta ci son contro il cielo
le chiome d’alberi piantati simmetricamente, e si è davanti a un recinto di ma-
tematica applicata alla materialità dei marmi. 

In una tavoletta circolare, il Botticini ha rappresentato un giovinetto bello70:
questi gira un poco il volto e un distaccato sguardo, da dove è rivolto il suo pet-
to. È un Tobiolo, cioè un discepolo, il cui spirito è già stato guidato e liberato
dal suo arcangelo, il quale gli ha fatto giudicar anche le vie diverse dalla loro.

E in altra tavola infine71, verso l’arcangelo che guida, come sempre tenendo
in evidenza la pisside con la medicina contro i fantasmi della mente, verso di lui
leva lo sguardo, stando in ginocchio e a mani giunte, un fanciullo dai lunghi ca-
pelli biondi: anche questi, così gentile, vorrebbe da lui esser guidato.

2005 ❧ Pubblicato su «Artista», 2006.
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fig. 9

Lorenzo di Credi, allievo e maestro

Dei volti di giovane in quei fogli ne ricordo, ora, uno innocente e limpido,
spigliatamente sgombrato dai capelli, con la gran luce dello sguardo, vòlta di la-
to; e uno largo, con occhi di cielo; e un altro, consapevole dei suoi capelli die-
tro l’orecchio e del cappelluccio inclinato, eppur còlto con gli occhi molto in-
quieti e concentrate le ricchissime labbra.

Questi disegni son frutto anche d’un cuore che amava la scuola come luogo
d’incontro, e di speranze sui giovani. Lorenzo, presso Credi suo primo maestro
era apparso «giovanetto di bellissimo ingegno e d’ottimi costumi», e «appren-
deva con studio e prestezza qualunche cosa se gli mostrava»1 – così che prese il
nome di Credi, quasi fosse stato suo figliuolo2 –; e alla scuola di Andrea del
Verrocchio, poi, ebbe amore scambievole col maestro, di cui fu il prediletto3, ed
amicizia con i compagni Pietro Perugino e Leonardo4; e a suo tempo egli lasciò
molti discepoli5, tra i quali, ad esempio, il Sogliani gli fu «fidelissimo»6. Eran
rapporti di consapevole spiritualità, se Lorenzo non accettò d’esser erede dei be-
ni d’Andrea che non fossero «i disegni, pitture, sculture et altre cose dell’arte»7,
e a sua volta lasciò ad un discepolo il ritratto di sé e i ritratti del Verrocchio e del
Perugino8, che aveva conservati da giorni lontani; e se ancora, nella bell’età, fu
affezionato a compagni pur concorrenti9.

Ma da altri passi che non questi addotti, delle Vite vasariane, si può trarre
per tali incontri con giovani, un fulgore supremo – che proprio la speranza nel-
la luce spirituale, di quei volti disegnati, non ci fa creder convenzionale –: giac-
ché «grandissimi doni si veggono piovere dagli influssi celesti ne’ corpi umani,
molte volte naturalmente e sopranaturali talvolta», in una strabocchevole som-
ma di «bellezza, grazia e virtù», come fu in Leonardo10: «e veramente il Cielo ci
manda talora alcuni che non rappresentano la umanità sola, ma la divinità istes-
sa, acciò da quella come da modello, imitandolo, possiamo accostarci con l’ani-
mo e con l’eccellenzia dell’intelletto alle parti somme del cielo»: e noi seguiamo
allora «l’orme di questi mirabili spiriti», per almeno avvicinarci «a le divine ope-
re loro che partecipano di quella divinità»11.

In questo fulgore si intende anche l’alta libertà con cui l’artista aveva potu-
to contemplare i nudi per ritrarli nei fogli che poi, rinnegandosi, brucerà in un



rogo savonaroliano12: libertà di cui dice per simboli nella Nuda e in un disegno,
agli Uffizi entrambi. Nel quadro, una donna dunque, temporale nel rapporto fra
il prima e il poi della sua uscita dalle tenebre, guarda all’esterno e con pollice ed
indice tasta un velo... e ci dice così che la bellezza temporale può trasmetter va-
lori sottili, ideali. Nel disegno, ov’è figurato un rilievo con un tralcio ed un gio-
vane ad esso appoggiato, questi, col mantello calato dal torso e fino a metà del-
le cosce, lo sguardo a terra e l’indice al cielo, ci dice in ispirito plotiniano, che
l’imitazione artistica, anche d’una natura impudica, dalla terra su al cielo con-
duce. È così alto dunque il potere dell’arte imitativa, che soprattutto all’innato
genio artistico Lorenzo poteva fra sé pensare quando dava figura al Messia co-
me ancora infante eppur venerato, però mai, come in altri pittori del tempo, con
davanti il libro della sua lettura precoce secondo un apocrifo Vangelo13. E allo-
ra dunque in una tale speranza di divinità e di redenzione nell’arte, potremo in-
tendere di Lorenzo, oltre a disegni con volti giovanili pieni di luce, sue adora-
zioni del Bambino, di forma varia – confortandoci la memoria che egli «era mol-
to amorevole verso gli artefici»14.

Al precursore che riconosce e adora «la grazia divina», il «dono veramente
celeste»15, la potenza di redenzione nel genio per altro ancora immaturo, è, io
credo, dedicato il tondo di Karlsruhe, col Battistino in ginocchio e, per il rico-
noscere, col bue che ha intorno alle corna la fune di chi ne dispone, e coll’asino
alla mangiatoia, evocanti il «cognovit» iniziale del passo d’Isaia sul primo, che ha
riconosciuto il suo padrone, e sul secondo, che ha riconosciuto la mangiatoia del
suo signore16; lì il Bambino si porta la mano alla bocca, e fra ruderi siede per ter-
ra appoggiato a un sacco riempito, per dir d’un’età ancor solo sensitiva, e per dir
anche di nascita bassa – com’era stata quella di Giotto, che aveva mostrato «in
tutti gli atti ancora fanciulleschi una certa vivacità e prontezza d’ingegno straor-
dinario di una età puerile», così da invaghire il padre che l’aveva avuto in dono,
e pur i conoscenti17. E l’agnizione del divino è, anche in un quadro di Dresda,
l’implicito precedente dello sguardo fisso a mani giunte, del Precursore, sul
Messia per ora soltanto teso ad un chicco – ma come di buona famiglia questa
volta, sedendo su un bel cuscino in una grande stanza che nell’ombra accoglie
un letto a cortine e s’apre con una finestra di bella veduta (al momento, la luce
batte sul davanzale e sul gradino, sfiora le portelle). E la generosa dichiarazione,
magari ai suoi discepoli, che di tale riconoscimento può fare il Precursore, è nel
cartiglio dell’ECCE AGNVS DEI18, ch’egli porta nel tondo veneziano e nella pala del
Duomo di Pistoia – nel primo, col Bambino “umile” e appoggiato al sacco, fra i
ruderi; nella seconda, dentro a una terrazza elegante, con marmi, un tappeto
d’Oriente e belle piante da fiore o da frutto. E alla dichiarazione di quanto s’è
riconosciuto, in queste opere s’aggiunge che il fanciullo con grazia divina, dev’es-
ser circondato d’amore per la verginità, poiché Giovanni stesso nell’una e il san-
to vescovo nell’altra si toccano il petto a guardare le mani giunte della Vergine
o il suo devoto viso; e parole indimenticabili di lei sul suo destino ad amare Iddio
sono evocate dalle figure dell’Incoronazione nel ricciolo del pastorale19.
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Ma in maggior numero le opere che ci son pervenute lasciano implicito il
Precursore che riconosce ed adora, per più concentrarsi sulla toccante reazio-
ne del fanciullo dotato, all’apparir davanti al suo volto (come dice un profeta ci-
tato nei Vangeli 20) di chi è stato inviato da Dio a preparargli la strada: cioè quan-
do gli si rivela la forza della vocazione. Si vedon una loggia o angoli di casa do-
ve luci ed ombre si disponevano misurate e quiete, ma dove poi una porta è sta-
ta spalancata e ha fatto entrare nel sole l’inviato: fanciullo anch’egli, se lo si guar-
da dall’alto – e lo si guarda così anche in una terrazza aperta su bella campagna,
tra fiori in vaso di vetro ed altri fiori a festone. Il dotato poteva esser vòlto al pia-
cere, nella figura d’un dolce frutto e del latte materno, ma, oh!, si sorprende al-
zando la mano a dita aperte davanti alla rivelazione; oppure ferma la madre che
gli sta offrendo un chicco, e serra le labbra; oppure, la melagrana che tiene, non
la schiccola, la sciupa invece. Ma, a toccante conforto del Precursore, talvolta il
Bambino mostra già segni di virtù. In un quadro, si stacca dalla mammella del-
la madre e ferma la mano che gliela offre, all’arrivo di lui nella luce... ma, inol-
tre, sta nella penombra, ornata di fiori, d’una stanza aperta su un ambulacro a
colonne, a ricordar dalla Repubblica che un ambiente bello ed elegante è salu-
bre per l’anima dei giovani21; e tiene una mano intorno alla cinta di velo della
Vergine, ad evocar forse (per il velo non l’ho detto prima) commenti del
Savonarola espressi nelle “letture” del 1481 al convento di San Marco, quando
«sedeva sotto ’l rosaio da Domasco, nell’orto, circundato da moltitudine di fra-
ti e di secolari, non ignoranti, ma dotti et litterati»22... giacché più tardi egli dirà
bene che il velo è figura dell’intelletto sottile23, e la cinta di bisso, della castità24:
e quel fanciullo allora, formato al bello, e di natura intellettiva e casta, potrà un
domani, come l’arcangelo che sullo sfondo guida Tobiolo, essere «un santissimo
lume d’esempio» a molti che nasceranno dopo di lui25. A compimento del sen-
so di questi quadri sulla rivelazione, e sul distacco che essa provoca dai piaceri,
in un tondo che è a Roma il Bambino terrebbe ancora, con la sinistra, il frutto,
ma con la destra, sereno e riconoscente benedice il Precursore che lo ha rivela-
to a se stesso.

In altri quadri infine, l’accoglienza del Bambino a chi è figura del maestro,
non è sorpresa, ed è invece serena – gesti quieti, occhi quieti –: lui, senza dover
interrompere attrazioni dei sensi, con ambedue le mani tocca il velo dell’intel-
letto sottile, oppure con dolce fermezza trattiene, per il pollice e sull’avambrac-
cio, la madre e la sua protezione, quasi non volesse esser ostacolato a far segui-
re al suo ingegno «il corso della natura»26, come accade (nella Firenze del tem-
po lo si sapeva27) in famiglie benestanti.

In questi incontri del Precursore con un dotato non già fra ruderi e in terra
appoggiato ad un sacco, ma in angoli di belle case o in nobili terrazze ornate di
fiori, si parla anche dell’innata «virtù» come «sempre molto più onorata e più
bella cosa [...] nella nobiltà e nella ricchezza che nella gente povera e vile» giac-
ché i nobili e ricchi potranno attendere all’arte «non per bisogno, ma per vero
amore di essa virtù»28: e, come abbiamo visto per figure, dalla rivelazione delle
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loro doti potranno esser distaccati dai piaceri, e dalle invadenti aspettative fami-
liari29, sviluppare insegnamenti dalla bellezza che li ha circondati, ed esser do-
mani d’esempio a nuovi giovani.

*  *  *

«Fu Lorenzo», scrive il Vasari, «molto parziale della sètta di fra’ Girolamo
da Ferrara»30, e dunque dal tempo della sua trascinante predicazione dopo il ri-
torno a Firenze nel 1489. Ma può anche darsi che, in confronto alla difficolto-
sa e artificiosa pittura della sua patria, il frate pensasse a lui quando incitava:
«Domanda li dipintori, quale piace più o una figura che sia sforzata, o una che
sia naturale senza sforzo. Diranno che certo è meglio e piace più la naturale»31;
e Lorenzo doveva sentirsi confortato da chi scriveva «Le opere dell’arte [...] tan-
to più piacciono quanto più imitano la natura»32, se nell’Adorazione dei pastori
per Santa Chiara, che, come altre opere di questo tema, dirò avere un significa-
to savonaroliano, «mise gran diligenza in contrafare alcune erbe tanto bene che
paiono naturali»33.

Ma ai pensieri fondamentali di questa seconda fase della sua vita egli dètte
figura (io credo) in un complesso di tavolette che è oggi agli Uffizi. Ce n’è fra le
altre una ove è Cristo seduto sul pozzo, che con la destra al petto dice d’esser
lui il messia venuto a salvare quel mondo ch’egli indica in basso con la sinistra34,
e c’è la Samaritana caduta in ginocchio, con le mani in atto di meraviglia, poi-
ché «la parola piena di Spirito Santo» le era scesa al cuore e la infiammava tan-
to che dopo poco essa «lasciò la secchia e come pazza cominciò a correre alla
città», per dunque trasmettere agli altri la rivelazione ricevuta – è, questa, una
parafrasi dal Savonarola35.

Il tema della trasmissione del divino, sull’esempio degli angeli, è proprio do-
menicano e savonaroliano: san Tommaso ben dice che quel che s’è contempla-
to è da trasmettere agli altri attraverso l’insegnamento e la predicazione36; e il
Savonarola: «Venendo la illuminazione [...] da Dio d’angelo in angelo»37, «l’an-
geli superiori illuminano li inferiori»38, ed «e’ par mill’anni a quelli angeli, quan-
do egli intendono una buona novella annunziarla, per consolare el popolo»39:
così che Dio ha «ordinato che l’uomo creda all’Angelo che lo illumina, e ha poi
ordinato gli uomini a credere a quello uomo che è mandato da Lui»40. Ed ecco
allora la Maddalena in contemplazione, pronta al cibo celeste41 che le viene por-
tato da un angelo; il san Giuseppe con l’asinello dell’andata in Egitto o del ri-
torno, comandatigli nel sonno da un angelo42; ma poi anche le Stimmate di san
Francesco, con implicito il monito che verrà, di frate Illuminato, «Sappi che non
per te solo, ma eziandio per gli altri, Iddio sì ti mostra alcuna volta li suoi sacra-
menti»43; e poi il giovane Santo in estasi, che da angeli vien coi gesti sollecitato
a trasmettere in terra quel che sta vedendo nel cielo; e infine il Battista nella pa-
la oggi a San Domenico di Fiesole, dove con le figure di tre gruppi si dice che
come l’arcangelo trasmette all’angelo, che a lui guarda, quanto ha contemplato,
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