
  [image: image]


  GIAMPIERO ATTANASIO


  IL PERIMETRO

  DELL’AMORE


  



  


  Lettera al figlio da un padre “assente”


  


  


  


  


  


  [image: logo]


  
    Collana Riflessi del presente n. 13


    


    I diritti di traduzione, di memorizzazione elettronica, di riproduzione e di adattamento totale o parziale, con qualsiasi mezzo (compresi i microfilm e le copie fotostatiche), sono riservati.


    


    commerciale@giraldieditore.it


    info@giraldieditore.it


    www.giraldieditore.it

  


  


  
    Segui Giraldi Editore su:


    
      [image: s_facebook] Facebook
    


    
      [image: s_twitter]Twitter
    


    
      [image: s_pinterest]pinterest
    


    
      [image: s_tumbir]Tumblr
    


    
      [image: s_blogger]blogger
    

  


  



  ISBN 9788861556072


  



  Proprietà letteraria riservata


  © 2014


  



  Edizione digitale realizzata da Fotoincisa BiCo


  


  Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistenti è puramente casuale o utilizzato dall’autore ai fini della creazione narrativa.


  A Filippo e Giacomo


  Non insegnate ai bambini,

  non insegnate la vostra morale.

  È così stanca e malata,

  potrebbe far male.

  Forse una grave imprudenza

  è lasciarli in balia di una falsa coscienza.



  Non elogiate il pensiero

  che è sempre più raro,

  non indicate per loro

  una via conosciuta,

  ma se proprio volete,

  insegnate soltanto

  la magia della vita.



  Giorgio Gaber, Non insegnate ai bambini
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  La geometria è una disciplina legata alle forme e alla parte più razionale del nostro cervello. E ci dà anche spunti che, inizialmente, penseremmo inimmaginabili. Pensiamo, per esempio, all’area, o al perimetro. Nel caso dell’area, immediatamente mi viene in mente lo spazio racchiuso dai lati di una figura, appunto, geometrica. Quindi la sua caratteristica è quella di essere uno spazio chiuso, limitato. Allora perché parliamo di area artistica? E, soprattutto, perché parliamo di area emotiva? Se c’è qualcosa che difficilmente può essere racchiuso, limitato e controllabile questo è proprio l’emozione! La radice etimologica del termine emozione deriva dal latino emovere (“muovere da”) e rimanda al movimento, all’attività. Quando penso al perimetro, invece, il primo pensiero è quello di una linea spezzata, immaginaria o meno, che racchiude un’area e ne fa da confine. In un test psicologico una volta lessi questa domanda: «È importante controllare tutto?». Sembra una domanda banale ma, in realtà, non lo è affatto. Associo l’idea di controllare tutto all’idea di perimetro, a un ideale confine che tutto racchiuda, come i lati di un poligono. Credo che alla domanda del test pochi risponderebbero sì, dando al perimetro, implicitamente, una valenza negativa. Ma, come ci insegnano anche i filosofi, la geometria, di per sé, non ha valenze né positive, né negative. Anzi, molti rivendicano il desiderio di avere un perimetro, se non altro affettivo. Al contrario, se c’è qualcosa che istintivamente vedo impossibile da confinare mediante un perimetro, ciò è un qualunque liquido, l’acqua tanto per fare un esempio. È difficile immaginare il mare racchiuso entro lati finiti, e anche le spiagge variano con il passare degli anni e con le maree. Sarà un caso, allora, che oggi si parli spesso di società “liquida”? Forse ha a che fare con la mancanza di confini, con il suo essere sfilacciata e incontenibile? Anche gli affetti, e l’amore in primo luogo, possono essere liquidi? Oppure devono avere dei confini, un perimetro? Mi è capitato di frequentare i social networks e anche di conoscere nuove persone in questo “non luogo”. La mia esperienza mi porta a pensare che, là, i rapporti siano liquidi. Intendo dire che sono difficilmente catalogabili, promiscui, multipli, veloci. Sono rapporti privi di un inizio. La mancanza di un inizio è una delle tante differenze fra i rapporti virtuali e quelli reali. Il primo incontro, la prima occhiata, le prime parole di un rapporto “reale” racchiudono un momento che resta indissolubilmente scolpito nella memoria, anche per anni. Sfido chiunque, invece, a ricordare la prima chat o la prima email di un rapporto nato in maniera “virtuale”. Sono rapporti senza inizio e, quindi, inevitabilmente, liquidi. I nostri figli adolescenti sono ormai abituati a vivere rapporti che nascono in chat o nei social networks, si muovono in un territorio senza mappe. Ecco la necessità di scrivere un libro per cercare un perimetro che possa suggerire a un genitore come affrontare, con il figlio adolescente, argomenti che restano ancor oggi, nella comunicazione maschile, dei tabù. Un libro che, nel contempo, aiuti un ragazzo adolescente a dare un nome alle pulsioni che vive, vittima della naturale confusione del non sapere dove si trova. Un concetto geometrico come il perimetro che, istintivamente, farebbe pensare a un luogo costretto e difficilmente abitabile, si apre a prospettive diverse e positive. Due precisazioni. Primo: il contenuto di questo libro nasce dalla mia esperienza, ma non racconta la mia vita. Le vicende e le persone narrate sono affettuosamente fantasiose. Secondo: Il perimetro dell’amore si rivolge molto esplicitamente a un figlio maschio e a un amore eterosessuale, mentre il mondo è più ampio e complesso. È vero. Ho solo preferito scrivere di ciò che conosco. Tutto qui.
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L’EDUCAZIONE SENTIMENTALE

(Perché, parlando di donne e
motori,

ci fermiamo ai motori?)







Odio e amo. Forse ti chiederai come sia
possibile;

non so, ma è proprio così, e mi tormento.



Catullo, Carme 85







A volte vorrei raccontarti tante cose.

Per esempio di quella volta che, ai tempi dell’università, su un
piccolo treno diretto verso un fiordo norvegese da fiaba con il mio
grande amico Fabrizio, ebbi il coraggio di corteggiare due graziose
turiste svizzere, con esiti teneramente disastrosi. Oppure di
quell’altra volta, qualche anno più tardi, in cui donai delle
violette a una sconosciuta incontrata per la strada, mentre lei
imprecava per una macchina parcheggiata in doppia fila. Mi
piacerebbe raccontarti anche come conobbi colei che, ancora oggi,
ha la pazienza di sopportarmi e che mi guarda, dopo anni, con occhi
pieni di amore. Poi, però, non lo faccio: già ti appesantisco la
vita cercando di dirti che cosa devi e non devi fare, non posso
rendertela pure asfittica proponendoti un padre “amico”. I ragazzi
della tua età devono avere amici coetanei, al massimo con gli
adulti possono andare d’accordo. Diffido degli adulti che
dichiarano di essere i migliori amici dei loro figli, né ho mai
sentito un figlio dire che il padre è il suo migliore amico. A
volte penso che la mia esperienza potrebbe servirti a evitare gli
errori che ho fatto, a perdere meno tempo cercando di capire cose
che oggi mi sembrano evidenti. Così facendo, rischierei di produrre
un mostruoso clone, perché, invece, è scritto nel DNA delle persone
che si impari dall’esperienza propria e non solo dal racconto di
esperienze altrui. Forse impiegherai buona parte della tua vita,
come fanno tutti, a capire che le cose sono più semplici di quanto
sembri. Oggi, alla tua età, è già tanto se pensi che valga la pena
di diventare adulto. Crescere non è una cosa che tu possa
scegliere, succede e basta. Invece hai la libertà di diventare
adulto, oppure di restare un eterno bambino. Hai la libertà di
capire il mondo, di lasciarti guidare da esso o, addirittura, di
lasciarti sopraffare. Hai la libertà di essere guida per il tuo
fratellino che si affaccia alla vita, o di guardarlo come se fosse
un fastidio fra te e ciò che ami e non vuoi condividere. Non credo,
quindi, che i miei pensieri senza voce ti porteranno dove io
vorrei. Tuttavia c’è una forza senza nome che mi spinge a parlarti…
Sottovoce. Vorrei, per una volta, non sottrarmi alla malìa di
quella forza, lasciarmi portare, guidare, senza pensare al “se”, o
al “ma”. Vorrei pensare che questa voce debole che si fa strada
fosse una potenza che, abbattendo muri e resistenze, arrivasse fino
a te e che tu potessi ascoltarla. Dormi, Matteo, dormi. Intanto io
ti parlo. Non ascoltare le parole, perché ciò che ho da dirti è
difficile e grande, e non si ascolta con le orecchie, né con il
cervello. Non si capisce, né si spiega, non si compra, non ha
caratteristiche, né categorie. Non si studia a scuola o sui libri,
anche se tanti libri sono stati scritti. Ti racconterò l’amore.
Lascerò che le parole volino come un seme e mettano radici. L’amore
non è tranquillo, non è delicato, non è gentile. Non è comprensivo,
né rispettoso, è privo di calcoli o scopi, è irrequieto. L’amore ha
voce, chiede, urla, anche in silenzio. Non salva la vita, non
finisce sempre e ineluttabilmente, ma neppure è frequente che sia
per sempre. Non è solo passione e non è né fusione, né simbiosi.
L’amore arriva e cambia, è privo di limiti, ma tocca quelli
dell’uomo.





1.1





Ancora mi chiedo come tutto sia successo, come abbia potuto
accadere. Ho immaginato tante volte di raccontarti quel pezzo della
mia vita che, dopotutto, è anche tua: è da lì che provieni. Poi,
rinuncio. Temo che la tensione possa essere troppa, ho paura di
essere incapace di spiegare a parole ciò che solo l’istinto sa
spiegare. Invece, non ho mai pensato, chissà perché, che potesse
essere un racconto leggero, che avremmo potuto anche sorriderne.
Dopotutto, è solo la normale storia di un amore finito male.





1.2





L’ho conosciuta ormai tanti anni fa,

un bel dì di luglio, all’università.

Ma forse più indietro dovrei or
tornare

e dirti del caso che ci fece
incontrare.



Fu qualche anno prima, io ero
studente,

sognavo edifici, cullavo la mente,

la laurea lontana, la dura paura

che mi portò a ordire l’astuta
congiura.



«Non sono capace, non valgo un bel
niente,

non avrò lavoro e neppure un
cliente»,

pensavo e guardavo gli annunci in
bacheca,

e a volte io penso la sorte sia
cieca.



Ma io ci vedevo, e scorsi un
biglietto,

ciò che feci dopo è sconcio, lo
ammetto.

«Si cerca studente per qui
disegnare,

telefona ora, non star lì a
guardare.»





Ragazzo mio, ti ho insegnato a camminare e poi a parlare. Ti ho
insegnato a mangiare da solo, a chiederne ancora. Ho giocato con te
e ti ho accompagnato quando dovevi andare. Abbiamo fatto la lotta
sul lettone e ti immobilizzavo (allora ci riuscivo ancora), fino a
quando chiedevi pietà. Ho riso fino alle lacrime quando ti
inventavi fantasiosi spot per detersivi inesistenti e
“superefficaci”. Ti ho insegnato ad andare in bicicletta e a tirar
calci a un pallone. Abbiamo guardato i film nel buio di una sala, o
abbiamo scelto insieme i dvd da guardare in tv. C’è stato un tempo
in cui ogni sera ne sceglievamo uno, io proponevo quelli “francesi
e lenti”, come dicevi tu. Sbuffavi e ti facevi pregare, ma a volte
cedevi e poi li guardavi con piacere, senza dire una parola.
Evitavo di chiederti, alla fine, se ti erano piaciuti, perché, da
questo punto di vista, sei come me: le cose belle si assaporano in
silenzio, anche se in compagnia. Abbiamo guardato le partite alla
tv, abbiamo giocato al Fantacalcio e poi ci siamo appassionati a
quel gioco strano, in cui vince chi allena meglio e sceglie le
migliori strategie, non chi è più veloce con le dita sul joystick.
Ti ho aiutato a fare i compiti e ti ho provato le tabelline e le
lezioni di storia. Ti ho suggerito idee per scrivere i testi della
scuola elementare e abbiamo gioito insieme per un bel voto. Ho
temuto per i tuoi rari insuccessi, ti ho spronato, a volte ti ho
fatto pure la ramanzina, perché fa parte del mio mestiere di padre.
Ho fatto il tifo per la tua squadra, quando giocavi a pallone,
commuovendomi quando segnavi un goal. In tutti questi anni siamo
stati vicini facendo cose da maschi, per quanto possano essere
vicini due uomini con quarant’anni di differenza. Ma non abbiamo
trovato il tempo per raccontarci i sentimenti. Forse perché, in
realtà, non eravamo vicini come credevo? O, forse, perché l’amore
non si racconta? Non si insegna ad ascoltare il cuore che batte, a
pensare che una donna sia tutto o niente? Magari non si insegna a
rialzarsi dopo una delusione, o a corteggiare una ragazza? Non si
insegna a piangere e a consolare? Forse volevo essere rispettoso e,
da lontano, guardarti crescere, mi è mancato il coraggio di
insegnarti… Nessuno l’ha insegnato a me, sono un autodidatta dei
sentimenti, come tutti quelli della mia generazione. Un tempo erano
senza importanza. Se mia madre mi chiedeva: «Come stai?», intendeva
se avevo la febbre. Per i miei genitori era importante che io non
mi ammalassi, che mi vestissi a sufficienza e che mangiassi
abbastanza.





Fu solo un secondo, guardando un po’ in
giro,

mi presi il foglietto, mancava il
respiro.

Per quello fui il solo a telefonare,

il posto ottenuto, hai visto a
barare?



Ma io non sapevo, quel giorno
strappando,

che un pezzo di vita io stavo
cambiando,

perché senza strappo e il posto
ottenuto,

né moglie, né figli avrei mai
conosciuto.



Laggiù incontrai Conchita spagnola,

brunetta carina, di artistica
scuola.

Divenne un’amica, non certo di più,

poiché fidanzata a quel tempo che
fu.



Passarono gli anni, finito il
lavoro,

Conchita rimase fra tutti coloro

con cui dividevo i giorni e gli
affanni,

fra quelli da cui non temere
gl’inganni.



Io avevo finito di studi il mio
corso,

lei per la sua tesi a me fece
ricorso,

un piccolo aiuto in quei giorni
finali,

prima delle feste e dei baccanali.



Quel giorno solenne ordunque arrivò,

di fine anni Ottanta, o quasi, però.

Di giorno assistente gratuito
facevo,

di notte da solo infelice giacevo.



Andai a cercare Conchita gitana,

e chi avrebbe detto, ma porca
puttana

che ancora una volta il destino
cambiava,

e il viver solingo per me terminava.





Così, per tanto temp [...]


