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    Ogni riferimento a fatti e persone realmente esistenti è puramente casuale o utilizzato dall’autore ai fini della creazione narrativa.

  


  Tanto vale incominciare


  


  


  


  


  Ci hanno consigliato di tenere un diario e ci è stato suggerito di farlo a mano. Suggerimento che nel mio caso, dato che in questo posto non ci sono computer, non ho con me il tablet e mi hanno sequestrato il cellulare, si traduce in obbligo.


  Tanto per chiarire: io, in Inculandia peace & love, non ci volevo venire.


  Ah, se non vedete correzioni su queste pagine non è perché io sia così brava a scrivere di getto senza commettere errori, ma è perché le correzioni sui fogli non le sopporto. Perciò sì, nonostante il suggerimento del nostro guru di mantenere il diario nella sua forma “più pura possibile”, quella che state leggendo, se state leggendo, è la bella copia di ciò che ho scritto.


  E vaffanculo alla purezza.


  Lo sbarco


  


  


  


  


  Sono arrivata al villaggio “Armonia e Natura” questa mattina insieme a mia cugina.


  “Armonia e Natura”.


  Metterlo nero su bianco mi impressiona più di quando l’ho letto.


  Mi trovo in collina, a circa quattrocento chilometri dal mio paese d’origine e più o meno a duecento dalla città in cui vivo e frequento l’università. Sono iscritta a Lettere, ma questo non è un argomento del quale ho molta voglia di parlare.


  Siamo arrivate qui con l’auto di mia cugina. Saremmo dovute scendere insieme ma, al momento di aprire la portiera per prendere la valigia, Elena ha posato la sua manina smaltata sul mio avambraccio, quello tatuato, mi ha guardata negli occhi e ha detto: «Io non vengo».


  Sulle prime ho pensato che scherzasse ma lei non ha distolto lo sguardo.


  «Hai capito?» mi ha chiesto.


  Ho richiuso la portiera e rimesso lo zaino sulle gambe.


  «Perché?» ho domandato in attesa di ricevere quella che, ero certa, sarebbe stata una pessima risposta.


  «Eddie» ha detto Elena.


  «Chi, il nonno?».


  «Non è un nonno, è il mio ragazzo» ha sbuffato.


  «Scusa, Elena, ma ragazzo nel suo caso mi sembra un po’ ottimista».


  «Piantala. Comunque io vado da lui. Adesso».


  «E che ci vai a fare?»


  «A conviverci. Per un mese. Lui abita qui nei dintorni. Vediamo come va».


  Quattro frasi, una spiegazione telegrafica che nel gergo di mia cugina significa “prendine atto”.


  Ho inspirato con impegno perché sentivo che mi stava arrivando una crisi di panico.


  «Scusa ma perché non me l’hai detto prima?» le ho chiesto, ancora incredula che mi stesse tirando quell’incommensurabile pacco.


  «Perché altrimenti non saresti venuta».


  «No, scusa, scusa, scusa, Elena, stop. Rewind. Facciamo un passo indietro. Mi spieghi questa storia?».


  Elena ha sospirato.


  «Allora?» ho insistito invitandola a proseguire con lo sguardo.


  «Senti, sai come sono mamma e papà…»


  Quando Elena comincia con “sai come sono mamma e papà” le cose non promettono mai bene. Per me, è come un disco rotto.


  «Sì lo so come sono i tuoi genitori» ho risposto «ti ricordo che anche i miei sono così».


  «No, i tuoi non sono così. Tu hai tua madre che ogni tanto riesce a far ragionare tuo padre e tuo fratello che ti difende».


  Il padre di Elena e il mio sono fratelli cresciuti in una famiglia piuttosto rigida, della quale noi figli scontiamo tutti gli strascichi educativi. La sfortuna di Elena è che sua madre è altrettanto severa e che lei, a differenza mia, è figlia unica.


  «E va bene», ho ammesso «lo so come sono i tuoi genitori».


  «Voglio provare a passare un po’ di tempo sotto lo stesso tetto con Eddie e l’unico modo per farlo in maniera tranquilla è di nascosto. Sai che ai miei Edward non piace».


  Certo che lo so. Edward ha quarantatré anni, fa il cantante girovago, è due volte divorziato e deve avere almeno tre figli sparsi per il mondo. A quale genitore di una ventiduenne potrebbe mai piacere?


  «Se andrà bene» ha proseguito mia cugina «allora mi trasferirò da lui e me ne fregherò di tutto, del loro aiuto economico, della loro approvazione… Se andrà male, tornerò a casa insieme a te come se niente fosse e tutto resterà come prima. Senza inutili litigi».


  Mi sono presa un attimo per assimilare la novità del giorno.


  «E poi sarei io quella pazza» ho dichiarato.


  Non so come abbia fatto Elena a tenere segreta la sua relazione con Edward per un intero anno visto che lei, al contrario di me, abita con i genitori, ma d’altra parte mia cugina è sempre stata una campionessa dell’apparenza. In famiglia passa per la santa mentre io sono stata bollata dall’inizio dei tempi come la pecora nera. Lei studia medicina con profitto, io frequento una facoltà “senza prospettive” e nemmeno studio. Lei si veste in modo impeccabile, io il più delle volte sembro uscita da un rave. Inoltre lei è più grande di un anno e questo la rende perennemente un passo avanti a me in qualsiasi cosa faccia sin da quando eravamo piccole. Ma soprattutto: lei sa mentire e conquistarsi il favore degli altri. Io, lasciamo perdere.


  Non la biasimo, comunque. La sua è una strategia di sopravvivenza. Se fossi cresciuta in una famiglia come quella dei miei zii probabilmente avrei fatto lo stesso. Oppure mi sarei drogata. Ok, conoscendomi più la seconda ipotesi.


  Comunque non è cattiva, di solito mi aiuta. Mi ha salvato le chiappe con i miei genitori nei miei più gloriosi momenti di sballo.


  Elena mi ha guardata e nei suoi occhi ho letto un vago senso di colpa.


  «Senti, io ti lascio» ha tagliato corto, le mani strette al volante. «Non hai bisogno di me per trascorrere qualche giorno in un posto pieno di persone carine. Sopravvivrai».


  «Scusa ma… E il programma? E l’iscrizione che abbiamo fatto insieme?»


  «Il programma lo frequenti da sola e l’iscrizione beh… Tu ufficialmente non sei iscritta. Perciò da oggi ti chiami Elena Cortini».


  «Aspetta, cosa?» ho posato le mani sul cruscotto. «Cosa vuol dire che io non sono iscritta?»


  «Non potevo iscrivere entrambe e poi non presentarmi» ha spiegato Elena, «non volevo rischiare. Mi sono iscritta a mio nome perché i miei hanno la mania del controllo altrimenti avrei prenotato solo per te. I tuoi di me si fidano, non hanno battuto ciglio quando ho detto che volevamo fare questa cosa che ti sarebbe servita. I miei invece si sono dimostrati subito diffidenti quando ho detto che ti avrei accompagnata: hanno voluto sapere tutto, vedere il sito, l’iscrizione…»


  «E il foglio che mi hai fatto firmare?»


  «Tutta scena».


  «E i documenti?»


  «Ho mandato solo i dati della mia carta d’identità, anzi, ecco». Elena ha estratto qualcosa dal portafoglio. «Prendila. A me basta la patente».


  Non so se in quel momento sono rimasta più scioccata dall’intraprendenza di mia cugina o dalla mia insolita capacità di evitare un attacco d’ansia.


  «Pingu» ha supplicato Elena usando il nomignolo con cui mi chiamava da bambina. «Devi aiutarmi. Io l’ho fatto un sacco di volte. Fai una cosa per me adesso».


  «Ma noi non ci assomigliamo, Elena…» ho bisbigliato, confusa, senza distogliere lo sguardo dal documento.


  «Sì che ci somigliamo, Pingu, guarda la mia foto sulla carta d’identità. Sembriamo uguali. E poi abbiamo tutte e due gli occhi chiari, solo che siamo pettinate in maniera diversa».


  «Pettinate in maniera diversa? Elena, tu sei bionda, io sono fucsia! Fucsia!!»


  «E allora? Anche tu sei bionda, solo che adesso sei tinta. E poi questa sulla carta è un’immagine di due anni fa. In due anni una persona può cambiare. Si può accorciare i capelli e tingerseli di rosa, per esempio. Però guarda la faccia, in questa foto siamo molto simili».


  «Elena! Elenaaa!!!»


  Mia cugina ha posato una mano sulla mia spalla. «Pingu, respira. Non puoi andarmi nel panico proprio adesso. Me lo devi».


  «Tu ora vai all’accoglienza» ha proseguito con più calma, «ti registri come Elena Cortini, mostri la mia carta d’identità e ti fai il tuo bel percorso della rinascita. Non dovrai usare il cellulare perciò nessuno ti metterà in condizioni di dover mentire con i tuoi genitori. È tutto molto semplice».


  «E tu?» le ho domandato. «Come farai tu?»


  «Io non devo fare un bel niente. Teoricamente il cellulare dovrei consegnarlo anch’io alla reception per cui i miei non possono chiamarmi» ha risposto Elena facendo spallucce.


  «E se quando chiamo dal telefono del villaggio i miei chiedono di parlare con te?»


  «Non succederà e, se succederà, ti inventerai qualche balla. Ogni tanto comunque verrò a trovarti e magari in quei momenti li chiameremo insieme se ti fa stare più tranquilla».


  Elena a quel punto mi ha guardata come per farmi capire che era ora di salutarci.


  «Vai, adesso» mi ha incoraggiata aprendomi la portiera. «Mi faccio viva io».


  «Pingu» ha aggiunto sorridendo, «grazie».


  Sono scesa dall’auto e le ho sbattuto la portiera in faccia.


  «Grazie un cazzo» ho risposto.


  Di come mi cimento in una descrizione


  


  


  


  


  A questo punto dovrei spiegare perché mi trovo qui e che cos’è questo posto.


  Il villaggio “Armonia e natura” è un complesso rustico situato sulla cima di una collina. Oddio, a me sulle prime sembrava una montagna, ma mi hanno spiegato che è una collina.


  La tenuta è formata da un casolare circondato da alcune casette di pietra. Attorno, solo bosco. In pratica è come stare in una specie di albergo o di agriturismo un po’ particolari. Gli ospiti possono affittare delle camere o dei mini appartamenti. Si mangia in comune e ognuno deve lavarsi le sue stoviglie.


  Io alloggio in una camera doppia all’interno del casolare. Al momento non so ancora con chi dovrò condividerla. Teoricamente avrei dovuto farlo con mia cugina, ma adesso…


  Comunque sono qui per seguire un corso. Cioè non è proprio un corso, io lo chiamo “il programma” ma il nome ufficiale è “Percorso della rinascita” e sul sito viene presentato come “soggiorno esperienziale”. Abbraccia l’arco di un intero mese, dall’inizio di marzo agli inizi di aprile. L’ha trovato Elena su Internet. Mia cugina ha convinto i miei genitori a finanziarmelo assicurandoli che mi avrebbe giovato stare lontana per un po’ dalle distrazioni “lavorando sulle mie fragilità” e permettendomi di concentrarmi nello studio.


  Il risultato è che mi trovo in un posto dimenticato da Dio, dove non c’è wi-fi, non ci sono computer e ci hanno chiesto di consegnare il cellulare alla reception, oltre alle sigarette e tutto ciò che poteva rappresentare “una distrazione”. Visti i miei recenti trascorsi, quest’ultima condizione è stata accolta con particolare entusiasmo dai miei genitori e li ha definitivamente fatti propendere per l’approvazione.


  Io all’inizio non ci volevo venire al villaggio ma alla fine ho ceduto, un po’ trascinata da Elena, un po’ per staccare da uno stile di vita che mi stava distruggendo, un po’ per provare a levarmi dai miei, chiamiamoli, problemi di concentrazione.


  E onestamente un po’ perché avevo voglia di andare a cavallo.


  Solo che qui di cavalli non ne ho ancora visti.


  Primo giorno


  


  


  


  


  È appena arrivata la mia compagna di stanza. Non so perché mi aspettassi una ragazza, in effetti non c’era nulla che avrebbe potuto farmelo credere, comunque è decisamente più vecchia di quel che pensassi. Anzi, non è più vecchia, è proprio anziana. Starà sui settant’anni. Naturalmente è tutta una mia supposizione, mica potevo chiederle l’età.


  La mia compagna si chiama Ingrid ed è svedese. L’italiano lo capisce ma parliamo in Inglese. È tutta un sorriso quanto io sono un mugugno. Ho chiesto a Ingrid se era qui anche lei per seguire il “Percorso della rinascita” ma purtroppo mi ha detto di no. È qui solo per farsi una vacanza anche se frequenterà qualche sessione di meditazione con la persona che gestisce il complesso. Che, per inciso, è sempre una donna. Si chiama Amalia. L’ho incontrata questa mattina all’accoglienza. È una signora di mezza età dai capelli neri arruffati e il viso abbronzato. Sembra simpatica.


  Ma veniamo al resoconto di questa prima giornata.


  Oggi era giorno di arrivi e quindi non ho fatto niente di particolare. I membri del mio gruppo stanno giungendo alla spicciolata. Domattina dovrei conoscerli tutti.


  Un ragazzo barbuto mi ha fatto visitare il complesso. Ho scoperto che ci sono un sacco di animali ma di cavalli neanche l’ombra.


  «Non ci sono i cavalli?» ho chiesto all’hipster della valle.


  «Sì» mi ha risposto lui. «Ma il maneggio è a sei chilometri. Se vuoi visitarlo, puoi fare una camminata o prendere una delle bici del villaggio».


  Ammetto che ci ho pensato. Ma poi mi sono detta: sono appena arrivata, ci manca solo che mi perda nel bosco. Così mi sono fatta un giro per la tenuta. Devo dire che è proprio bella.


  Non aspettatevi una descrizione dettagliata adesso. Io non sono una scrittrice da descrizioni dettagliate, sono più il tipo da pennellate rapide. Ok, sono più il tipo da scatto su Instagram e didascalia di tre parole. Comunque in un romanzo non mi dilungherei troppo nelle ambientazioni. Forse più avanti sarò più precisa ma adesso è tardi e la giornata è stata pesante.


  Mi sono dimenticata di dire che all’ora di pranzo ho conosciuto quello che sarà il nostro maestro. Almeno, io lo chiamo maestro ma lui si fa chiamare “il conduttore”. Il suo nome è Kevin ma sospetto che non sia il suo vero nome. Ha l’accento del sud. Ci siamo presentati e mi ha parlato un po’ del soggiorno e poi mi ha detto che ci avrebbe suggerito di tenere un diario. Manco a dirlo, sono subito andata al bazar del villaggio per cercarne uno su cui scrivere, solo che c’erano soltanto quaderni e block notes. Quello su cui sto scrivendo è il meno peggio.


  La nota positiva di questo primo giorno è che non mi è mancato il cellulare. Beh, c’è stato un momento in cui avrei voluto fotografare la struttura e far sapere a tutto il mondo dove mi trovavo ma è durato giusto un secondo.


  So che non sarà sempre così facile, ma la prendo come una buona premessa.


  


  


  Aggiungo una postilla.


  In caso a fine corso mi chiedessero di leggere il mio diario – cosa che mi rifiuterei di fare ma, nel dubbio, meglio prevenire – strapperò questa parte.


  A me Kevin sta proprio sulle scatole.


  Ma dico io, con tutte le persone simpatiche che ci sono qui, proprio lui doveva farci da tutor?


  Fisicamente Kevin assomiglia un po’ a Mastro Lindo, il che non sarebbe neanche male, non fosse per l’irritante espressione di superiorità perennemente stampata sul volto. Si capisce subito che è un “so tutto io”. Mi domando come farò a sopportarlo per un mese. Di solito non mi sbaglio mai alla prima impressione, ma questa volta me lo auguro disperatamente.


  Ora stacco e mi infilo nel letto con le cuffie dell’ipod nelle orecchie. L’unico rimasuglio di civiltà che mi è concesso.


  Come hai potuto?


  


  


  


  


  Non riesco a credere che mia cugina mi abbia lasciata qui da sola. Più ci penso, più m’incazzo. Ha detto che si sarebbe fatta sentire lei ma giuro che in questo momento, se avessi il cellulare, la riempirei di insulti su WhatsApp. In effetti, fa benissimo a tenersi lontana. Erano anni, poi, che non mi chiamava Pingu. Doveva essere proprio disperata.


  La prima volta che mi ha chiamata così avrò avuto dieci, undici anni. Eravamo a casa di mia nonna e io non volevo schiodarmi dalla televisione. Stavo con Lorenzo, il nostro cuginetto che all’epoca aveva quattro anni, a guardare i cartoni animati del pinguino Pingu.


  «Cioè, tu non vuoi venire a giocare a pallavolo perché vuoi vedere Pingu?» mi aveva chiesto mia cugina con una faccia disgustata.


  «Mi piace Pingu» le avevo risposto.


  Lei allora per scherzo mi aveva lanciato la palla addosso. Io gliel’avevo ritirata talmente forte da spaccare il vaso della nonna.


  «Mi piace Pingu, e allora?!» avevo gridato.


  Credo sia stato quello il momento in cui i miei genitori hanno iniziato a capire che non dovevo essere proprio normale. Ricordo che mi sgridarono tantissimo. Alla fine di quella giornata, Elena venne a sedersi sul letto della camera dei nonni, dove ero andata a nascondermi.


  Ero già melodrammatica.


  «Hey, Pingu» aveva detto posandomi una mano sulla gamba. «Lo sapevo che eri forte a tirare. Però con la mira mi sa che ci dobbiamo allenare».


  Io avevo sollevato la testa che tenevo nascosta fra le ginocchia e l’avevo guardata di traverso.


  E poi ero scoppiata a ridere.


  Il Gruppo “Rinascita”


  


  


  


  


  Oggi ho conosciuto il mio gruppo. Non che mi fossi fatta chissà quali aspettative. Però mi guardo intorno da un giorno e mezzo e vedo solo gente interessante. Pensavo che sarebbe stato così anche per gli iscritti al mio percorso.


  E invece.


  In totale siamo in sei. Con Kevin Mastro Lindo sette. Questa mattina ci siamo presentati. Il primo è stato Dario, un tipo alto sulla quarantina, suppongo single. Non è brutto ma tutto sommato è abbastanza insignificante. Fa il commercialista. È qui per cercare di superare la sua dipendenza. Non ha detto quale e io l’ho mentalmente ringraziato per averci così sollevati tutti dal dover confessare i nostri problemi.


  Poi ci sono Clara e Valentina che sono mamma e figlia. Clara deve essere stata una ragazza madre perché è poco più che una trentenne mentre sua figlia è già adolescente. Valentina non ci ha detto l’età ma io direi che non supera i diciott’anni.


  Clara è un po’ hippie style. Ecco, se devo pensare a una tipica frequentatrice di Inculandia peace & love, penso a lei. È tutta un parlare di chakra ed energia.


  Non la sopporto.


  Hippie Clara è qui perché vuole affrontare per la prima volta un’esperienza di crescita insieme alla figlia, la quale, per contro, non mi è sembrata granché entusiasta. A dire la verità non mi è sembrata nemmeno molto presente. Si è limitata a dire il suo nome e a ribadire che era la figlia di Clara. Punto. Sarà l’età, eh. Sarà la timidezza. Comunque ho trovato vagamente inquietante la sua totale mancanza di espressività.


  Poi c’è la coppietta. È un po’ come a scuola, c’è sempre una coppietta. Si chiamano Ivan e Paola e stanno insieme da due anni. Sono qui perché hanno un lavoro stagionale (gestiscono una gelateria in una località turistica, da quello che ho capito) che li tiene impegnati nei mesi estivi. Sono carini. Un po’ tipi da oratorio ma carini. Sono venuti qui perché una coppia amica gli aveva parlato bene del villaggio “Armonia e Natura” e così hanno voluto provare a fare una vacanza alternativa. Mi domando se anche i loro amici avessero trovato Mastro Lindo come conduttore durante il soggiorno per affermare una cosa del genere ma, vista la marea di attività che si fanno in questo posto, è probabile che siano stati seguiti da qualcun altro. A Paola piacciono i gatti, Ivan fa collezione di modellini d’auto.


  Che strazio.


  Mastro Lindo ci ha fatto fare una meditazione che stranamente non mi ha fatto vomitare. Io odio le meditazioni ma questa era passabile. All’inizio ho pensato “non resisterò” invece più sono andata avanti, più la cosa mi ha presa bene. Alla fine mi sono anche rilassata.


  Dopo abbiamo fatto un esercizio piuttosto difficile. Dovevamo camminare nella stanza e, quando incrociavamo qualcun altro, bisognava fermarsi e guardarlo negli occhi. Non è stato per niente facile. Anzi, è stato decisamente imbarazzante. A parte con Valentina, che aveva lo sguardo perso e sembrava osservarmi come una fiction sui carabinieri dal divano del salotto, la cosa mi ha un po’ destabilizzata.


  Nel pomeriggio abbiamo fatto attività fisica, cioè abbiamo lavorato per il villaggio. Alcuni di noi hanno aiutato a preparare la cena, altri, fra cui me, sono andati a dar da mangiare agli animali. Sinceramente avevo scelto gli animali perché speravo di vedere i cavalli ma purtroppo siamo rimasti nella tenuta.


  A cena ero affamatissima. Qui la cucina è vegana. Io ci sono abituata perché la mia coinquilina cucina quasi sempre vegano per cui è stato un po’ come giocare in casa.


  A proposito, vi devo assolutamente parlare di Pam. Io e Pamela conviviamo da due anni in un vecchio bilocale di periferia e lei è una delle mie migliori amiche. Ha trent’anni e, nonostante la differenza d’età, andiamo molto d’accordo. Fa la grafica ed è grazie a lei se sono sopravvissuta in città da quando mi sono trasferita per frequentare l’università.


  La prima volta che mi ha vista, Pam pensava fossi la solita ragazzina di provincia con genitori affidabili in grado di garantirle il regolare pagamento dell’affitto ma, dopo avermi conosciuta, per qualche motivo devo esserle piaciuta. È stato con lei che mi sono tinta i capelli per la prima volta. Di viola. Ricordo che quando sono tornata a casa con quel colore, mio padre si è rifiutato di rivolgermi la parola per tre giorni. Poi era arrivata Elena e la situazione come al solito era ritornata tranquilla.


  Vita al villaggio


  


  


  


  


  Il senso della vita è la vita. Il fine della vita è la fine.


  Kevin ci ha chiesto di riflettere su quale fosse, per noi, il senso della nostra esistenza. Naturalmente non avrei mai potuto riferirgli questa citazione tratta dal recital comico di Corrado Guzzanti nei panni del mitico Padre Pizarro, ma è davvero la prima cosa che mi è venuta in mente. Del resto avrò rivisto il video su Youtube almeno venti volte insieme a Pam. Lo conosco praticamente a memoria.


  Anche oggi abbiamo fatto degli esercizi abbastanza piacevoli, come quello in cui siamo tornati bambini e ci siamo rotolati per terra giocando con dei palloncini.


  Ormai ho capito come funzionano le giornate qui al villaggio: la mattina dopo la meditazione si fa il lavoro di gruppo, che cambia sempre. Poi c’è la condivisione. Dopo si pranza. Nel pomeriggio, si lavora per la comunità, ogni volta facendo qualcosa di diverso. La sera chi vuole può partecipare alle attività organizzate dal villaggio oppure farsi i cavoli suoi. Kevin ci ha vivamente consigliato di seguire il percorso il più fedelmente possibile ma, conoscendomi, sono certa che entro la fine del mese avrò di sicuro collezionato qualche defezione. Per il momento, sono piena di buoni propositi e voglio far fruttare il più possibile questo tempo di distanza dalla tecnologia.


  Ieri ho trascorso la serata chiacchierando al tavolo con il mio gruppo. Hippie Clara ha parlato per tutto il tempo, c’era da immaginarselo. Ivan e Paola l’ascoltavano come fosse la Madonna di Medjugorje. Valentina naturalmente è stata quasi sempre zitta. Il suo sguardo era assente. Che si faccia di qualcosa? Ma soprattutto: come avrà fatto a introdurre quel qualcosa nel villaggio? Comunque secondo me deve essere una ragazzina intelligente. Probabilmente la sua assenza di emotività compensa il fatto di avere una madre eccessivamente emotiva (Hippie Clara avrà pianto almeno tre volte da quando è arrivata).


  Dario in due giorni ci avrà provato con me almeno in una decina di occasioni, ragione per la quale negli esercizi in coppia tendo a scansarlo. Anche questa sera mi è rimasto appiccicato per tutta la durata della cena. Non vedevo l’ora di scrollarmelo di dosso. Eppure quando non è impegnato a broccolare è anche simpatico. E brillante. Un po’ grezzo, ma brillante. Fra tutte, secondo me è la persona più fuori luogo in questo villaggio. Starebbe meglio in un discopub o a un aperitivo fighetto.


  Prima l’ho beccato a fumare. Mi sa che un giorno o l’altro gli scroccherò una sigaretta.

Come sono









Mastro Lindo ha chiesto, se ci andava, di provare a descriverci
all’interno del nostro diario. Ha detto che potevamo anche fare un
disegno, se volevamo.

Io ho provato a ritrarmi ma il risultato è stato orrendo. Sul
foglio è apparsa una specie di incrocio fra Pippi Calzelunghe in
versione punk e una manifestante al termine di un tafferuglio.
Ingrid, la mia compagna di stanza, quando ha visto il disegno mi ha
domandato cosa (!) fosse.

«Sono io» le ho risposto.

Lei si è messa a ridere con quel suo modo di ridere da persona
educata e ha detto: «Sei molto più carina di questo». Poi
ha preso la sua borsa e ha tirato fuori un astuccio. Ha strappato
un foglio dal mio block notes e si è seduta sul letto. Con la mano
mi ha fatto cenno di rimanere dov’ero e si è messa a disegnare.
Quando mi ha fatto vedere la sua opera, non credevo ai miei occhi.
Ero io, naturalmente. Ma la cosa che mi ha più sconvolta è che mi
sono piaciuta. Cioè la “me” vista con gli occhi di Ingrid mi è
piaciuta.

La mia compagna di stanza mi ha ritratta con un’espressione
serena. E io non sono mai serena. Deve essere la sua presenza a
farmi questo effetto. Nel disegno sono seduta con un gomito
poggiato sul ginocchio e le nocche della mano a reggermi il mento
mentre le sorrido. Ho le gambe con le calze a righe accavallate e
gli stivaletti un po’ sporchi di terra. I capelli corti sono buffi
ma graziosi. Il vestito mi cade bene e quasi non sembra il
patchwork di colori che avevo disegnato nel mio ritratto. A questo
proposito devo dire, a mia discolpa, che più persone mi hanno fatto
i complimenti se non per lo stile del mio abbigliamento, per il
coraggio. La felpa verde col cappuccio nel ritratto sembra una
piccola mantella ridando un senso a quello che in origine doveva
essere l’effetto voluto da Gianna, l’amica di [...]
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