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L’estate a Bologna arriva all’improvviso.

Un bel mattino ti alzi, apri le finestre e vieni investito dal
caldo opprimente che di sicuro ti aspettava in agguato, con
pazienza, dalla notte prima. Per alcune ore la città non reagisce,
deve digerire il nuovo clima. La calura tiene i pochi bolognesi fra
le quattro mura in compagnia del ronzio prodotto da migliaia di
condizionatori più o meno potenti. Pochi bolognesi perché ormai
anche a Bologna il rapporto fra immigrati e indigeni, se va bene, è
di uno a dieci. Passeggiando per il centro ne vedi infatti di tutti
i colori, e non solo in senso figurato. Nel primo pomeriggio
cominci a notare anziani rinsecchiti che camminano sotto i portici
o radendo i muri in ombra delle poche vie che ne sono sprovviste.
Quelli più grassi inizieranno a mettere fuori il naso dagli
appartamenti refrigerati verso sera, quando si spera che l’ondata
di calore darà un po’ di tregua. Piazza Maggiore è vuota; solo
gruppi sparsi di operatori ecologici, a chiamarli “ruscaroli” si
offendono. Fanno molte pause nei vari bar dotati di condizionatori.
In giro solo qualche sparuto gruppo di turisti giapponesi o cinesi,
arduo distinguerli, intenti a scattare raffiche di foto alle loro
buffe carriole per le immondizie motorizzate e parcheggiate alla
cazzo, ai palazzi, alle insegne dei negozi, ai venditori abusivi di
borse e a volte, per sbaglio, anche a qualche monumento. Alcuni
immortalano ogni tanto pure lo strano personaggio barbuto che da
anni chiede l’elemosina in via d’Azeglio ripetendo monotono come un
mantra “sono messo male, aiutatemi”, entrato di diritto nel novero
delle celebrità cittadine. Manca solo Beppe Maniglia, già
trasferitosi in Riviera per la stagione estiva. Qualche scatto se
lo beccano pure i pochi piccioni coraggiosi che volano sulla piazza
affrontando i raggi infuocati e i tanti che si abbeverano posati
sulla fontana del Nettuno; sconsigliabile appoggiare le mani quando
il termometro segna i 35°, e non solo perché ti scotteresti.






[image: ]




...e i tanti che si abbeverano
posati sulla fontana del Nettuno...






Amareno Fabbri gronda di un sudore inaspettato mentre, tazzina
di caffè nella destra, cerca invano di bloccare con la sinistra il
grosso ventilatore che Gigino, del bar Mocambo, ha messo in
funzione all’ingresso del locale. Non ne vuole sapere, il
maledetto, di fermarsi e inondare la faccia del commissario con il
suo benefico spruzzo d’aria, sì calda ma almeno mossa. Il
ventilatore continua a ruotare avanti e indietro sprecando tutto
quel ben di dio di vento e costa troppa fatica muovere la testa di
qua e di là, alla Totò.

È un fine turno di lunedì come tanti altri, o meglio più caldo
di tanti altri e Fabbri si sarebbe gustato il caffè, sola cosa
passabile in quel postaccio per fighetti, se Gigino non avesse
interrotto il sorseggio con un secco: “Commissario, come andiamo
con la Virtus?”

Evidente che il barista più fortitudino del mondo era al
corrente della batosta subita il giorno prima al Palasport dalla
squadra del cuore di Amareno.

“È già caldo abbastanza” riflette il commissario “per scaldarmi
ancora di più con questo stronzo”, fulmina Gigino con lo sguardo,
gli getta nel lavello la tazzina mezza piena e lo saluta con un
rotondo: “Ma va’ a cagare!”

La campana dell’Arengo batte 18 colpi e mentre si incammina
verso via Solferino il dottor Fabbri ha la sensazione che anche i
rintocchi del più famoso orologio cittadino soffrano il caldo
opprimente, i colpi che segnano le sei del pomeriggio gli sembrano
più ovattati del solito. Camminando riflette: “Fortuna che ho
convinto Marisa a montare il Pinguino De Longhi di fianco al letto,
dalla mia parte”.

Il monolocale, lo dice la parola stessa, è di pochi metri
quadrati. Tenuto da dio ma piccolo. Un vero nido d’amore. Non è un
modo di dire riservato alla coppietta; lì infatti quando il
commissario è al lavoro la donna pratica il più vecchio mestiere
del mondo. Però riceve solo quei clienti viziosetti che vanno in
estasi sessuale solo con le parole e non con i fatti. Gli altri
dalle pretese normali, per rispetto nei confronti di Amareno, li
passa alle colleghe vicine di casa. Via Solferino è infatti,
storicamente, una delle strade cittadine preferite dalle
prostitute, con il vantaggio che il vicino tribunale offre una
certa garanzia di sicurezza, a differenza delle altre, in balia di
magnaccia e gentaglia di ogni genere.



Nello stesso momento in cui Fabbri affronta il lunghissimo
chilometro, il caldo come si sa dilata, che divide la questura dal
monolocale di Marisa, nella poco distante e deserta via del
Pratello una bambina quasi donna cammina sotto il portico. La
piccola è talmente presa dal leccare velocemente un cono gelato
alla panna che giunta all’altezza del circolo Margot inciampa
distrattamente in un sacco di plastica della raccolta
differenziata, quel giorno riservata alla carta. Il contenitore si
rovescia e assieme a imballaggi, fogli e altro materiale
difficilmente catalogabile come cartaceo esce una testa decapitata.
Quella che in teoria dovrebbe essere la più importante delle
appendici umane, dopo due piroette, si ferma davanti agli occhi
stralunati della ragazzina, troppo spaventata per far uscire dalla
gola l’urlo agghiacciante che preme. Il gelato alla panna le sfugge
di mano spiccicandosi al suolo e la piccola rimane come inebetita
ad osservare il ghigno mostruoso di quel viso dalla bocca aperta.
Un distinto signore si avvicina, osserva e, resosi conto della
situazione, allontana la bambina poi estrae dalla tasca il
cellulare e compone il 113. Nel frattempo, come materializzatosi
dal nulla, un gruppetto di passanti si ferma incuriosito davanti
alla testa mozzata. Da sempre la morte affascina, soprattutto
quando è violenta. È noto che se in una corsia dell’autostrada ci
scappa il morto la fila non si forma solo dietro l’incidente ma
anche nella parte opposta dove gli automobilisti frenano con
l’intima speranza di vedere il cadavere, anche se coperto dal
lenzuolo. L’essere umano, si sa, è fatto così. Non lo ammetterà mai
ma lo spettacolo della morte, quando va in scena, ha sempre un
grande successo di pubblico. Qualcuno azzarda un “ma quello lo
conosco”, altri girano col piede i poveri resti per osservarli
meglio indispettendo uno stuolo di grassi e verdi mosconi attirati
dall’inaspettato banchetto. Due incuriosite signore di passaggio si
mettono la mano davanti agli occhi, tenendo però le dita
aperte.
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...altri girano col piede i
poveri resti per osservarli meglio...






Amareno si trova davanti alla Banca d’Italia, in piazza Cavour,
e già pregusta le tagliatelle al ragù di Marisa rinfrescate dal
pinguino, ormai a tiro di bocca, quando suona il cellulare.

È il fido Rossetti, di turno in questura: “Signor commissario,
mi spiace disturbarla ma nel Pratello è stata rinvenuta una testa
di maschio ed urge la sua presenza in loco”.

Dietrofront incazzato: “Proprio oggi, con questo caldo, quando
si dice sfiga!” è quello che pensa Amareno, grondando come la
fontana del Nettuno.

Fortuna che, a sirene spiegate, è in arrivo da Santo Stefano una
volante. La blocca davanti a Zanarini piazzandosi e urlando al
centro della strada, mossa che attira l’attenzione non solo del
cameriere intento a servir beveraggi freschi a un tavolo ma anche
di quattro clienti assetati. Il commissario non li degna di uno
sguardo, sale sull’auto con un balzo e ordina all’autista di
raggiungere al volo via del Pratello. Non è solo per la fretta che
ha fermato l’auto della polizia ma soprattutto nella speranza di
usufruire dell’impianto di raffreddamento, che però non funziona.
Cinque minuti di forno ed è sul posto.

Allontanati i curiosi il commissario riconosce immediatamente la
vittima, è la testa di Antonio Marescalchi, detto “il Professore”.
Un personaggio molto in vista della Bologna bene. Noto
frequentatore dell’Arcoveggio dove scommetteva somme considerevoli
sulle corse di cavalli e già indagato in passato per traffico di
zanne d’avorio. Patito di safari e di caccia grossa, abita in una
villa di via Murri circondata da un vastissimo parco. Gli fanno
compagnia quattro ragazze bellissime di colore da quando sua moglie
lo ha lasciato. Lui le chiama amorevolmente “le mie badanti” ma
tutti in zona sanno che la consorte lo ha abbandonato perché
nonostante i settanta suonati ama fare strani giochetti amorosi
soprattutto con donne scure di pelle.



Marisa, dopo l’ultima frustatina alle chiappe arrossate del
ragionier Bellei e relativo mugugno di piacere del vizioso, lo
invita a rivestirsi per poi accompagnarlo alla porta. Da quando sta
con Amareno, il ragioniere è il solo cliente della ragazza con cui
ha contatti fisici anche se mediati dal frustino.
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...Marisa, dopo l’ultima
frustatina alle chiappe arrossate del rag. Bellei...






Il ragù alla bolognese non si improvvisa, si crea. Già da un
paio d’ore borbotta nella teglia, strano sottofondo per i suoi
incontri professionali. Sono le 18 e lei sa bene che è l’ora del
fine turno in questura, per questo ha mandato via il Bellei anche
se non è raro che un cliente si attardi, può capitare a tutti. Lo
sa pure Fabbri e di solito prima di entrare suona il campanello. Se
non arriva il tiro significa che la donna è impegnata nel lavoro e
in quel caso il commissario si legge Tuttosport appoggiato
allo stipite del portone che dà sul lungo corridoio d’ingresso.
Anche Marisa, però, è al corrente che un poliziotto può avere
impegni improvvisi e non si preoccupa più di tanto degli eventuali
ritardi.

Ne approfitta per rimettere in ordine il letto e la stanza,
compresa la preparazione della tavola per la cena.

Dall’ufficio Rossetti passa a Fabbri – intento a controllare la
testa mozzata in attesa del medico legale – una telefonata
femminile concitata: “Polizia? Abbiamo trovato il corpo decapitato
del Professore sotto un tiglio ai margini del parco. È orribile!
Sul dorso denudato l’assassino ha inciso a sangue la scritta
P.P.F.”

Amareno si qualifica poi chiede: “Mi scusi, ma era solo in
casa?”

“Sì signore, ci aveva dato il permesso di andare alla piscina
dello Sterlino qui a due passi, visto il caldo. Vi prego, venite in
fretta, abbiamo paura!”

Nel frattempo davanti al Margot arriva trafelato Buriani, il
medico legale, e subito dopo anche Guidi, il cronista di nera del
Carlino. Anni prima erano stati compagni d’università del
commissario e, nonostante il tempo passato, sono rimasti amici per
la pelle, sempre però in vena di sfottò reciproci. Se il fisico
atletico di Fabbri avverte il caldo opprimente immaginate la
sofferenza di due palle di lardo come loro, stimate insieme sui tre
quintaletti.

Alla vista della testa mozzata anche Guidi riconosce il
Professore e già si gusta il pezzo che scriverà sul fattaccio. Il
dottor Buriani, leggermente più grasso del giornalista, si appoggia
ad Amareno per riprendere fiato: “Scusa Fabbri, ma il resto
dov’è?”

Amareno scosta quasi con schifo dalla spalla la mano sudata del
medico e indica ai due la seconda volante arrivata sul posto con
quattro agenti di supporto. Dà ordine a tre di loro di scendere
dalla vettura: “Ragazzi, spero che almeno l’autista ci stia perché
devo far salire questi due armadi da accompagnare alla villa della
vittima”.
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...ragazzi, spero che almeno
l’autista ci stia...






Buriani raccoglie la testa, con evidente disappunto dei mosconi
verdi, l’infila senza un minimo di riguardo in un sacchetto della
Standa uscito dal contenitore insieme alla carta e le due auto
della polizia ripartono, dopo alcuni rilievi del caso, per
ricomporre il Professore e capirne un po’ di più.

A far la guardia sul luogo del macabro ritrovamento rimangono i
tre poliziotti appiedati più due arrivati a dar man forte ai
colleghi dal vicino commissariato San Francesco.

Le due auto si immettono in via Sant’Isaia, alla porta svoltano
a sinistra poi i viali fino a Santo Stefano, imboccano via Murri e
dopo qualche centinaio di metri appare maestosa la villa,
circondata dall’enorme parco con alberi secolari. Per poter far
fronte alle spese e pure ai capricci, da un paio d’anni il
Professore l’aveva aperta al pubblico nei fine settimana. Roba da
fare invidia a qualsiasi museo di zoologia; nelle sale e lungo i
corridoi decine di animali esotici impagliati e sulle pareti un
fiorire di trofei imbalsamati soprattutto provenienti dal
Continente Nero. Non mancano alcuni pezzi “nostrani” in una saletta
dedicata a trofei di cervi, stambecchi e mufloni, ma quelli non li
aveva uccisi il Professore. Erano un regalo della moglie del
commendator Rigotti, amico del Marescalchi passato da tempo a
miglior vita. La donna, contraria alla caccia, il giorno del
funerale gli aveva confessato che avrebbe buttato via quei reperti
abominevoli e lui si era offerto di portarseli in villa come
ricordo di una persona con la quale aveva diviso straordinarie
serate di racconti delle loro avventure di caccia sulle nevi delle
Alpi e in Africa, bianche e nere.

Il Professore amava accompagnare di persona i visitatori dei
fine settimana per descrivere dove e come aveva abbattuto gli
animali e non erano rari gli ohhh! di raccapriccio fra le numerose
signore. Si era deciso, un paio d’anni prima, a far pagare un
biglietto proprio grazie al commissario Fabbri. Per sostenere le
enormi spese necessarie al mantenimento della struttura il
poveretto aveva escogitato un sistema purtroppo illegale, la
vendita di zanne d’elefante proibita dalle leggi di tutto il mondo,
ergo anche da quella italiana. Amareno e la sua squadra, dopo
numerose indagini ed appostamenti, lo aveva scoperto e per questo
si era fatto alcuni mesi di arresti domiciliari che, vista la
compagnia, non gli sarebbero stati di certo troppo pesanti.
Sicuramente furono però più pesanti i numerosi milioni sborsati per
il processo che lo avevano costretto ad aprire al pubblico.

La servitù, secoli prima più numerosa quando la villa
apparteneva al casato degli Aldrovandi, è costituita dalle sole
quattro donne di colore tuttofare, e per tutto si intende tutto.
Questo lo sa l’intera città e perciò anche Amareno. Marisa è
addirittura amica di Melba, una del quartetto, che arrotondava il
già lauto stipendio con entrate extra lungo i viali, di nascosto
dal padrone di casa che certo non l’avrebbe presa bene.

È proprio Melba che li attende davanti al pesante cancello
d’ingresso controllato da una telecamera fissa. La donna lo apre
non senza fatica e le due auto entrano nell’ampio parcheggio
antistante la villa.

Qualche minuto per far uscire i due grossi “ospiti” dalla
seconda volante, una rumorosa scoreggia di Buriani provocata dallo
sforzo e sulla quale tutti sorvolano, poi guidato dalla ragazza, il
gruppetto si immerge nel verde del parco.

Fabbri non resiste, indica il sacchetto in mano al grosso medico
legale e sbotta: “Buriani, speriamo che la tua puzza non abbia
inquinato le prove, ho notato che tenevi la testa del Professore
proprio di fianco al culo”.

Fortuna che Melba indica il corpo decapitato sotto il tiglio;
sono arrivati e a Buriani si blocca in bocca la risposta allo
sfottò perché subito preso da interesse professionale: “Bene bene”
bofonchia estraendo dal sacchetto la testa “ora possiamo
iniziare!”

Così dicendo cerca di ricomporre il corpo e il suo sguardo corre
su un coltello da caccia ben evidente fra l’erba rasata di fresco.
La lama è ancora insanguinata e l’ipotesi che si tratti di quella
usata dall’assassino per decollare la vittima diventa certezza.



Colpo di scena in via del Pratello: “Sono loro, sono loro!”

Un magrebino, faccia poco raccomandabile da simil-spacciatore
seduto su un gradino dalla parte opposta della strada e fino a quel
momento ignorato da tutti, si alza all’improvviso e urla ai
poliziotti presenti: “Sono loro ad aver messo la testa nel sacco
della carta!”

Indica due ragazzi che passano a piedi, uno alto e uno basso:
“Li ho visti benissimo! Mentre lo spilungone rimaneva alla guida
del motorino il più basso è sceso ed ha infilato il sacchetto fra
le immondizie!”

I due poveretti vengono immediatamente circondati e
ammanettati.

Anche il magrebino viene fermato e accompagnato in questura da
tre dei cinque poliziotti assieme alla coppia accusabile, per ora,
solo di aver depositato nel sacco della carta materiali diversi.
Poi si vedrà.

Durante il tragitto a piedi i due ragazzi si divincolano e
lanciano occhiate di fuoco al magrebino che li aveva riconosciuti.
Uno tenta di scagliarsi contro di lui ma viene trattenuto dagli
agenti.



Nel parco della villa squilla il cellulare di Amareno: “Dove sei
finito? È da un’ora che ti aspetto, le tagliatelle non le ho ancora
buttate ma il ragù è già pronto!”

Marisa, un po’ preoccupata, viene subito tranquillizzata:
“Scusa, mi trovo impelagato in un fattaccio incredibile, ti
racconterò quando arrivo ma non so dirti a che ora. Adesso però
sono molto preso, ci risentiamo più tardi”.

Amareno interrompe la comunicazione ma subito il cellulare
risuona: “Ti ho detto che ora sono impegna–”

Fabbri si tace a metà frase, è Rossetti: “Signor commissario,
sono stati arrestati due possibili implicati nell’omicidio del
Professore, uno basso e uno alto. Li teniamo in custodia per la
notte così domattina li interroga?”

“No, Rossetti, lasciateli liberi e magari offrite loro anche la
cena!”

Rossetti non capisce: “Ma cosa dice, signor commissario, sono
dei sospettati!”

“Rossetti, a domanda del cazzo risposta del cazzo. Certo che
dovete tenerli dentro!”

Il poliziotto un poco arrossisce ma riprende quasi subito il
colore normale, conosce bene il capo e le sue reazioni.

Nel frattempo ai piedi del tiglio secolare, non senza fatica
vista la stazza, Buriani, stando sulle ginocchia, controlla il
corpo decapitato e nota la scritta P.P.F. incisa a sangue sul
petto. Deve essere stata fatta con una punta acuminata prima
dell’uccisione, visto il sangue copioso che ne segna i bordi; non
ci sono altre ferite evidenti. Fabbri infila il coltello da caccia
in un sacchetto tenuto aperto dal poliziotto dopo essersi messi i
guanti per non cancellare eventuali impronte e, mentre il medico
legale continua il suo lavoro, invita Melba a precederlo nella
villa per un sopraluogo suggerito dall’amico giornalista. Guidi è
ansioso di arricchire l’articolo che intende scrivere la sera
stessa, battendo così i colleghi di Repubblica e del
Corriere.

Il commissario, se vogliamo, lo fa proprio per lui in quanto,
dalla telefonata di Rossetti, è convinto che i colpevoli siano già
stati arrestati.

“Non mi spiego però, caro Guidi, il motivo che ha spinto i due
fermati a uccidere qui il Professore e poi a portare la testa
recisa fino al Pratello, mah!”

Il giornalista azzarda pensieroso: “Forse si tratta di un
avvertimento della mala locale a qualcuno che abita in zona, ma
cazzo il poliziotto sei tu, io vengo pagato per scrivere, ti sei
abituato troppo bene”. Ovvio che la battuta dello scribacchino è
relativa ad alcuni casi precedenti risolti da Amareno anche grazie
ai suoi suggerimenti e al suo aiuto.

Il dialogo si interrompe all’entrata nell’ampio corridoio. La
scena è impressionante, sono tanti e tali gli animali di tutte le
taglie da ammutolire sia il commissario che il giornalista. Manca
giusto un Tarzan impagliato e la jungla sarebbe al completo.

La ragazza di colore li accompagna in una saletta dove fanno
bella mostra di sé fucili da caccia di precisione, pistole d’epoca
e in particolare coltellacci di ogni tipo e forma. Nella collezione
emerge subito il vuoto lasciato dall’arma prelevata e usata di
sicuro per uccidere il Marescalchi. Fabbri nota che si trova molto
in alto, particolare interessante. L’assassino non può essere di
certo un nano. Allunga il braccio e la mano in alto, verso l’orma
lasciata dal coltellaccio e non riesce a raggiungerla. “Ma nemmeno
un metro e settantasette come me. Deve superare l’uno e novanta.
Sicuramente l’alto della coppia fermata!”

Nel frattempo arriva il furgone mortuario che si inoltra fra le
aiuole del parco travolgendo fiori e piante fino a raggiungere il
cadavere. Buriani ha finito i rilievi del caso e viene caricato il
corpo poi, a seguire, la testa. Prima di lanciarla nel vano,
l’autista del mezzo l’avvicina alla propria faccia e ne imita il
ghigno stampato sul povero viso – a richiesta del poliziotto – per
una macabra foto ricordo che manda in bestia il commissario appena
uscito dalla villa.

“Un po’ di rispetto, per dio!” urla lanciando lontano il
telefonino usato per la macabra istantanea dall’uomo in divisa.

Cade il silenzio, il furgone parte verso la morgue di via
Irnerio dopo aver fatto salire nel cassone accanto al cadavere
Buriani mentre le due auto della polizia prendono la direzione
della questura. Dopo cento metri però il furgone ancora davanti
alle due volanti frena, si apre lo sportellone dietro e il grosso
medico legale scende facendo all’autista cenno di fermarsi. Arranca
grondante e incazzato verso il mezzo: “Mi ero dimenticato che nel
Pratello ci sono arrivato sulla mia macchina. Fatemi salire, devo
andare a riprenderla” e riempie con la sua mole i sedili posteriori
della volante con Guidi a lato dell’autista.

Fabbri pensa alla sua Uno bianca lasciata nel parcheggio di
piazza Roosevelt. È troppo tardi per andare a prenderla, sa che
abusare della pazienza di Marisa non è consigliabile. Si attacca al
cellulare per scusarsi del ritardo ma la donna lo anticipa: “Da
quando mi dici che hai degli impegni di lavoro e poi vai a far
visita alle negrette? E da quando cacci via il telefonino dei tuoi
agenti?”

Melba, al corrente come tutta la città del rapporto che la lega
al commissario, l’aveva chiamata poco prima per dirle che aveva
molto apprezzato il gesto di Fabbri rispettoso nei confronti del
povero Professore, o meglio della sua testa.

Amareno intuisce e replica: “Temevo che descriverti un simile
spettacolo avrebbe magari potuto rovinare il nostro rapporto,
rapporto fra me e le tagliatelle, cosa avevi capito?”

Le due risate contemporanee mandano in vacca il finto rimbotto
di Marisa. “Butta la pasta che fra 5 minuti sono lì”. Chiude la
conversazione, indica all’autista di fermarsi davanti al portone
del vecchio tribunale all’imbocco di via Garibaldi e scende
guardando un po’ di sbieco, in silenzio, l’agente della foto che
china il capo conscio di aver fatto una cazzata.

Un saluto ai due amici che continuano sulla seconda auto verso
il Pratello, uno al carabiniere di guardia sul portone del
Palazzaccio poi si incammina verso via Solferino. Per un attimo il
ricordo corre a quando, da studenti universitari, proprio alle
spalle di quella facciata austera, passava serate a gozzovigliare
con Buriani e Guidi nelle numerose osterie cantando a squarciagola
inni goliardici e passando in rassegna, più tardi, l’interminabile
fila di prostitute petroniane dai “soccmel” e dai “vaffanculo”
facili quando capivano che dai tre non c’era da aspettarsi il becco
d’un quattrino.

Oggi il panorama è cambiato di molto. Le vecchie e amate
“busone” in attesa nei vicoli dai portici bassi, sempre pronte alla
battuta, hanno lasciato il testimone a centinaia di ragazze che se
non sorridono non le vedi neppure nella notte. Le poverette vengono
importate come merce dall’Africa nera e costrette da squallidi
individui a vendersi al primo venuto, di solito altrettanto
squallido, a cui basta un buco da riempire. Queste riflessioni le
fa giusto per un attimo, perché da lì è uno sputo arrivare a piedi
in Solferino.

Marisa è ai fornelli controllata da Susy. Hanno fatto amicizia
lei e la cagnetta. La vecchia signora di via Arno che se ne
prendeva cura in assenza di Amareno era andata da un mesetto circa
ad abitare in Cielo e la bestiola ora vive con i due. Si è adattata
quasi del tutto; Susy infatti non sopporta solo gli intrusi e
quando arriva qualche vecchio cliente della donna digrigna i
dentini poi va a nascondersi sotto il lavello del cucinotto per
tutta la durata della… seduta. In verità, forse emula di Marisa,
basta offrirle un bocconcino per farle cambiare comportamento. In
quei casi ama assistere scodinzolando al rapporto orale, nel senso
di parlato, fra la donna e il cliente generoso anche con lei.

Pur sapendo che in quel momento Marisa non è impegnata, la forza
dell’abitudine spinge il commissario a suonare il campanello
esterno. Il tiro arriva talmente veloce che l’uomo si immagina la
ragazza in attesa con il dito sul pulsante.

Bacetto e abbraccio d’ordinanza con relativa palpata di culo
mentre l’occhio corre alla zuppiera piena di fumanti
tagliatelle.

“Calma, commissario, calma. Non vedi che sto mettendo il
grana?”

In effetti Amareno si rende conto che la donna non ha risposto
all’abbraccio in quanto tiene nella mano destra un cucchiaino e
nell’altra il contenitore del grattugiato; lascia perciò la presa
per timore di rovinare il capolavoro e si siede a tavola ansioso di
vuotare un piatto da far girare la testa anche ai non affamati, che
comunque non è il caso suo.

Marisa, pur essendo di origini mantovane, ha avuto per anni come
maestro Napoleone, il mitico ristoratore di via Arno, che si
accontentava di una sbirciatina al suo décolleté per ogni
“lezione”, come dire un cambio-merci. Anche Nap viene dal Basso
Mantovano ma la sua lunga militanza gastronomica nell’ormai storico
ristorante Napoleone gli ha consentito di approfondire i segreti
della cucina petroniana e li trasmette volentieri a ragazze giovani
e belle che si mostrano interessate ma soprattutto che si mostrano.
Da quando Amareno ha preso casa sopra il suo locale i due si
fermano ogni tanto a far chiacchiere. Spesso con loro c’è anche
Marisa; lui la chiama amorevolmente “la mia passerona” e invidia in
modo aperto il commissario che ne gode le grazie.

Negli ultimi tempi Fabbri in via Arno ci capita raramente,
preferisce rimanere nel monolocale di via Solferino. Anche se
piccolo, la donna lo ha trasformato in una bomboniera. Da vera
professionista sa come mettere a proprio agio gli uomini e farli
star bene non solo con il primo e il secondo ma anche col
contorno.

Dopo dieci minuti durante i quali parlano le tagliatelle,
Fabbri, in attesa del mitico caffè che Marisa sta mettendo sul gas,
si rivolge alla donna: “Sai, Rossetti mi ha detto al telefono che
sono stati fermati i due assassini del Professore. Domattina li
interrogherò ma una vocina mi dice che non sono loro i colpevoli.
Che senso ha uccid [...]
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