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	Introduzione

	Con la pittura dell’anima voglio ringraziare le mie due figlie dono inestimabile di amore incondizionato.

	Federica, la mia insegnante di vita, e Francesca, la mia forza.

	Ringrazio mamma e papà, Rita e Mario, le mie radici, i miei maestri, per l’amore e l'aiuto che quotidianamente ricevo.

	A tutti loro dedico questo libro.

	 

	 

	La vita mi ha portato a sperimentare attraverso mia figlia Federica il difficile mondo della disabilità. Catapultata assieme a lei, come racconterò più avanti, nel “Paese delle Meraviglie”, ho dovuto imparare una nuova lingua e ho incontrato nuovi abitanti, percorsi faticosi, momenti di smarrimento e rabbia che, unitamente alla forza e alla determinazione, mi hanno portato a non arrendermi e a cercare nuove strade per migliorare la vita di Federica, rimettendo tutto in discussione, per scoprire, infine, una qualità della vita: la resilienza.

	 

	Questo libro vuole essere un invito, senza nessuna presunzione, a condividere un viaggio autentico e concreto, fatto di possibilità molto reali, per ricordare e ricordarmi, senza regole e formule magiche, che per “vedere oltre” bisogna lottare con una mente aperta, fiduciosa ed efficace.

	 

	Non vuole mostrare uno scenario sdolcinato o di commiserazione della nostra esistenza vista attraverso le lenti rosa delle pie illusioni, ma un’onesta valutazione delle varie possibilità che hanno già bussato alla porta di casa nostra e delle strategie che possono aiutarci a compiere scelte capaci di trasformare la nostra vita.

	 

	Ops! E la chiave? La chiave di tutto è che, se sapete dove state andando, sapete anche come prepararvi e cosa portare con voi. E quando siete in viaggio verso un luogo in cui non vi siete mai recati prima, vi preparate ad affrontare l’ignoto.

	 

	Grazie a tutti coloro che mi hanno sostenuto, mi sostengono e credono nel nostro progetto di vita e grazie ancora di più alle tante persone incontrate che non hanno creduto in quello che facevo, perché mi hanno spinto ad andare avanti nella lotta, a non arrendermi e a dimostrare il contrario.

	 

	Leggendo questo libro, mi date l’opportunità di ringraziarvi dell’attenzione che riservate al mio lavoro e al mio messaggio di vita.

	 

	Con immensa gratitudine,

	Roberta Bertolatti

	



	
	Prefazione

	A cura di D.ssa Roberta Donini e D.ssa Federica Brembati

	 

	 

	È con affetto che invitiamo alla lettura di Ops! Cambio di rotta, un intenso diario del viaggio che Federica ha compiuto fino a oggi, viaggio che ha avuto e che ha, come carburante, l’amore.

	 

	Abbiamo conosciuto Federica quando era ancora una bambina che frequentava gli ultimi anni della scuola primaria e ricordiamo bene e direttamente alcuni momenti che la mamma ha raccontato, e con essi la fatica, il dolore, lo smarrimento e la rabbia che, unitamente alla forza, alla determinazione, alla ricerca quotidiana di un motivo per sorridere, li ha accompagnati.

	 

	La nostra prospettiva di visione è quella di clinici, in ambito psicologico e pedagogico, che credono fortemente nella necessità di non fermarsi impotenti di fronte alle difficoltà, ma di contribuire a costruire il contesto maggiormente favorente, che crei opportunità di cambiamento, accoglienza e appartenenza e che concorra, flessibilmente e in interazione, nello scrivere un progetto che vada oltre la singola abilità, ma che si configuri come progetto di vita.

	 

	Il libro racconta la costante lotta a non arrendersi e si rivolge a tutti i genitori che sognavano “un viaggio alle Hawaii” e che si sono trovati disorientati e impauriti di fronte a un cambio di rotta; lancia loro un messaggio forte e di coraggio che potrebbe essere sintetizzato in questa espressione: andare oltre.

	 

	Andare oltre non significa negare la disabilità del figlio. Non significa appellarsi a soluzioni magiche che possano miracolosamente cancellare ogni difficoltà.

	 

	Andare oltre significa informarsi, confidare, ricercare, condividere. Significa superare i propri pregiudizi e le proprie aspettative e comprendere altri ritmi, dare valore a piccoli obiettivi, riconoscere traguardi, incontrarsi con il proprio sentire senza riempirlo di fare per paura di fermarsi.

	 

	Andare oltre significa ascoltare anche quello che solo più tardi si sarà pronti a capire. E significa soprattutto ascoltare il proprio figlio, che molto spesso indica strade che altrimenti non sarebbero battute.

	A Federica, e a tutte le Federiche che abbiamo incontrato, incontreremo o non conosceremo mai, buon viaggio alle Hawaii!

	



	
	Capitolo 1:

Ops! Cambio di rotta

	Questa è la storia della mia famiglia e di una figlia disabile, Federica, che parte da quel memorabile giorno in cui, senza preavviso, fummo catapultati in un misterioso e sconosciuto Paese delle Meraviglie. Un volo a testa in giù, doloroso e inaspettato, che causò un tonfo assordante capace di risvegliare gli animi inghiottiti nel vortice della quotidianità. Un risveglio lento e confuso, l’inizio di un percorso faticoso ma vitale allo stesso tempo, fatto di ambivalenze emozionali, di speranze e di momenti difficili. Un viaggio alla scoperta di un figlio diverso, ma anche un’esplorazione dei sentimenti e delle emozioni che si muovono nel nostro animo.

	 

	Ops! Chi è Alice? Sono io o è Federica? Non saprei dirvi chi di noi due rappresenta Alice, forse entrambe, in ruoli e percorsi diversi, con esperienze e vissuti che ci hanno mostrato a muso duro l’altra faccia della medaglia.

	 

	È una grande gioia diventare mamma, un’avventura straordinaria. Amo le mie due figlie nello stesso modo, di un amore incondizionato e complice. Con Federica però ci vuole tanta pazienza e fantasia, diversità nelle attenzioni; niente può essere dato per scontato, ogni angolo del nuovo Paese riserva inaspettate sorprese. Non posso riposarmi, devo continuamente camminare con voglia, curiosità, caparbietà e tanta forza per cercare le chiavi che apriranno le serrature delle diverse tappe della nostra vita e che ci permetteranno di migliorare, di elevarci e di imparare le regole del nuovo mondo.

	 

	Davanti alle tante e ricche vicissitudini quotidiane, bisogna fermarsi e dire: «Un attimo, sto pensando». È il motto del grande psicologo israeliano Reuven Feuerstein, mio grande mentore del quale vi racconterò più avanti. Imparare a imparare, pensare per trovare strade alternative che possano portare a un risultato, reinventarsi imparando a conoscere e ad accettare le avventure del nuovo paese e dei suoi abitanti. Costretti a pensare e a rimettere in discussione tutto, anche noi stessi, per scoprire, infine, una qualità della vita: la resilienza.

	 

	Ops! Quante cadute! Tante volte siamo caduti e abbiamo trovato la forza di rialzarci. Quante volte abbiamo pensato di non farcela. Tante. Tantissime. Quante paure di vivere, di sbagliare, di soffrire, di essere giudicati e rimanere attaccati a vecchie e superate credenze smarrendo, così, la strada.

	 

	La vita a volte rovescia la barca sulla quale ci troviamo: alcuni affogano, altri lottano strenuamente per risalirci. Nell’antichità si utilizzava il verbo resalio per indicare il tentativo di risalire sulle imbarcazioni rovesciate, ecco perché oggi per “resilienza” si intende la qualità di chi non perde mai la speranza e continua a lottare contro le avversità. Questa forza non ce la regala nessuno, la dobbiamo andare a prendere dentro di noi. Tutti hanno questa forza, non è mai troppo tardi per riprendere in mano le redini e ripartire.

	 

	E allora crediamoci con forza e coraggio e cerchiamo di “vedere oltre”. «Tra venti anni non sarete delusi dalle cose che avete fatto, ma da quelle che non avete fatto. Levate dunque l’ancora, abbandonate i porti sicuri, catturate il vento nelle vostre vele. Esplorate. Sognate. Scoprite» (Mark Twain).

	 

	Durante le varie tappe del Paese delle Meraviglie, qualche volta abbiamo avuto la fortuna di trovare la chiave giusta e incontrare amici veri e l’amore incondizionato dei familiari che ci hanno donato forza, carica e speranza. So benissimo che tutta la vita sarà una fatica, scoprirò qualità che non sapevo di possedere, parlerò con il cuore, che mi darà la forza, mi aiuterà a superare i momenti più bui e ad apprezzare ogni attimo della nostra vita.

	 

	Ops! E la chiave? La chiave di tutto è che, se sapete dove state andando, sapete anche come prepararvi e cosa portare con voi. E quando siete in viaggio verso un luogo in cui non vi siete mai recati prima, vi preparate ad affrontare l’ignoto.

	 

	Mi chiedo se non sia soprattutto per me che ho scritto. Forse sì. Ma anche se fossi l’unica lettrice del mio racconto, non avrei perso il mio tempo: scriverlo mi fa così bene! Federica lo leggerà... o glielo racconterò, con la convinzione che quanto ho scritto, senza fioriture né ricercatezze stilistiche, è vero. Assolutamente, terribilmente e meravigliosamente vero.

	 

	Spesso mi è stato chiesto come si affronta la notizia di un figlio disabile. Difficile rispondere, ma l’aneddoto che segue, e che volutamente ho modificato, ne fa una chiara descrizione. Sono in attesa di un bimbo, sono al settimo cielo, è tutto così misterioso ed eccitante. Un mondo completamente nuovo da scoprire. Mi sembra di programmare un favoloso viaggio alle Hawaii. Compro una guida sulle Hawaii, faccio delle ricerche su Internet per raccogliere più informazioni possibili e, in attesa del grande evento, immagino e programmo meravigliosi progetti. Tutto è molto eccitante. Ogni preparativo è elettrizzante. Dopo tutto parto per un nuovo e fantastico luogo.

	 

	Finalmente l’atteso giorno arriva. Faccio le valigie e parto. Dopo diverse ore di volo, ricche di forti e faticose emozioni, l’aereo inizia ad atterrare. Lo steward annuncia l’arrivo. «Benvenuti nel Paese delle Meraviglie». Sbalordita, pensando di aver capito male chiedo: «Ma come nel Paese delle Meraviglie? Ho preso il volo sbagliato o si tratta di uno scherzo? Io ho comprato un biglietto per le Hawaii!» «C’è stato un cambiamento nel piano di volo. Abbiamo optato per il Paese delle Meraviglie ed è qui che devi stare».

	 

	Sconcertata comincio a pensare: «Questo posto non l’ho scelto io! Questa non è la vacanza felice, tranquilla e rilassante che avevo programmato da tanti anni». Alla fine capisco di non avere alternative e mi adeguo pensando che, dopo tutto, è solo un posto diverso. Così ricomincio tutto da capo, compro una nuova guida, faccio nuove ricerche, raccolgo altre informazioni e imparo una nuova lingua che quasi mai trovo sui libri.

	 

	È l’inizio di una nuova vita, dove incontro persone diverse che altrimenti non avrei incontrato. «È solo un luogo diverso!» continuo a ripetermi. È solo meno calmo e pacifico delle Hawaii, meno rilassante. Passano gli anni e prendo confidenza, mi guardo intorno e comincio a imparare che il Paese delle Meraviglie ha i suoi lati positivi attraverso l’incontro di vari personaggi, strani e affascinanti, così folli da confondere realtà e fantasia, stimolando la mia curiosità.

	 

	Un paese senza tempo dove scoprire e riscoprire il valore della vita e dell’ironia, il potere della fantasia, dove si intrecciano invenzioni linguistiche, ribaltamenti di senso, trucchi logici e situazioni assurde che stimolano a guardare la realtà da punti di vista inusuali.

	 

	Nel Paese delle Meraviglie, insieme a Federica e attraverso i suoi occhi, incontriamo il Coniglio Bianco, il Bruco, la Lepre Marzolina, il Cappellaio Matto, il sonnolento Ghiro, il Gatto del Cheshire, la Regina di Cuori e una miriade di altre creature. Seguendo Federica nelle sue avventure, ho stuzzicato la mia curiosità e la sfida del ragionamento logico, arrivando infine alla conclusione liberatoria che non bisogna per forza cercare un significato, soprattutto se un significato non c’è.

	Però la maggior parte delle persone che frequenti e che conosci continuano ad andare e venire dalle Hawaii, e ognuno si vanta del meraviglioso periodo che vi ha trascorso. Anch’io dovevo andare là, ma il volo è stato dirottato. Ora sono felice. Nel Paese delle Meraviglie ho imparato molte cose, ho conosciuto il vero amore, ho dato e ricevuto amore incondizionato, ho visto la vita da una inaspettata piacevole angolazione, ho capito e conosciuto valori di vita che non si trovano alle Hawaii.

	 

	Ops! E adesso? Voglio godere delle cose così speciali e amabili del Paese delle Meraviglie. Non mi volterò indietro, ma guarderò sempre avanti, sarò l’arco dal quale, come freccia viva, Federica sarà lanciata così veloce e così lontana da raggiungere l’obiettivo: una vita dignitosa e rispettosa.

	 

	«Voi siete l’arco dal quale, come frecce vive, i vostri figli sono lanciati in avanti. L’Arciere mira al bersaglio sul sentiero dell’infinito e vi tiene tesi con tutto il suo vigore affinché le sue frecce possano andare veloci e lontane. Lasciatevi tendere con gioia nelle mani dell’Arciere, poiché egli ama in egual misura e le frecce che volano e l’arco che rimane saldo» (Khalil Gibran).

	



	Capitolo 2:



Come attutire il colpo

Era una lunga e fredda sera
d’inverno: stanza gelida, finestre spalancate, nebbia che offuscava
ogni luce esterna. L’inizio non fu entusiasmante. L’infermiera
chiuse le finestre e io mi adagiai sul lettino tutta tremante.
Iniziarono i primi dolori, arrivò il dottore che mi visitò,
lasciandomi poi in quella stanza fredda ad aspettare, tra un dolore
e l’altro, l’arrivo della mia prima figlia tra la paura, la
sofferenza, la gioia e le aspettative che ogni mamma vive in questi
momenti.



Nessuno però mi aveva
avvisato di un cambio di programma repentino, perciò in quella
fredda stanza d’ospedale si aprì improvvisamente una grande
voragine che ci catapultò direttamente in un nuovo mondo a me
sconosciuto, diverso e immaginario.



Ops! E adesso? Nella mia
mente confusa e attonita mi ripetevo continuamente che doveva
esserci un errore; non avevo scelto io quel mondo, volevo ritornare
al mio, volevo parlare la mia lingua, volevo ragionare come avevo
sempre fatto, volevo una famiglia con una vita tranquilla e serena,
volevo quel viaggio alle Hawaii... non nel Paese delle
Meraviglie!
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