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Alberto arrivava sempre puntuale agli appuntamenti. Per lui non era soltanto una norma di galateo, ma di professionalità.

Lo stesso pretendeva dagli altri e per questo motivo era infastidito di quell’attesa. Si aspettava, fra l’altro, di essere ricevuto dall’amministratore delegato, col quale aveva sempre tenuto i contatti e non dal direttore delle pubbliche relazioni.

Percepiva un’atmosfera poco cordiale e una certa inquietudine lo colse come un triste presentimento.

«Adesso si può accomodare, architetto.»

Il tono secco della segretaria aumentò il suo disagio.

Un’altra sensazione sgradevole la provò nell’entrare in quella stanza.

Era di fronte a un uomo che sprofondava su una imponente poltrona girevole, dietro un’enorme scrivania perfettamente ordinata.

Senza alzarsi e senza porgergli la mano, con un rude gesto del braccio gli ordinò di sedersi. Alberto teneva a certi gesti di cortesia e quella mancanza di garbo era per lui tipica delle persone che hanno un potere apparente, ma che in realtà contano poco o nulla. Lo chiamava il potere del capocantiere.

«Caro architetto non ci siamo» esordì subito. «Noi le abbiamo chiesto un progetto che deve destare interesse nella gente e il suo non incuriosisce nessuno.»

Noi, chi? si chiese Alberto.

«Per il nostro centro commerciale vogliamo una struttura che desti curiosità e faccia accorrere persone da tutto il mondo. Vogliamo una costruzione che dovrà essere citata su ogni rivista e rotocalco. Tutti i turisti di passaggio a Roma dovranno visitare il nostro centro commerciale e non dovranno tornarsene a casa senza aver acquistato qualcosa ai nostri magazzini.

Lei è un noto architetto ed è un gran talento. Da lei ci aspettavamo idee innovative, invece il suo progetto, se lo lasci dire, è davvero deludente.»

Alberto si era sentito umiliato. Se il suo progetto non era piaciuto perché infierire? Se il lavoro non andava, l’amministratore delegato avrebbe potuto dirglielo di persona invece di incaricare quel piccolo uomo per liquidarlo.

In qualche modo lo aveva anche intuito dal tono di voce che la segretaria aveva usato nei suoi confronti; lei certamente era a conoscenza dell’esito di quel colloquio.

Non era la prima volta che una sua proposta veniva rifiutata, anzi, negli ultimi due anni era la terza che gli capitava.

Era irritato, soprattutto con se stesso, per non aver saputo replicare con lo stesso tono a quelle parole e per aver incassato la sconfitta senza neppure rispondere per le rime.

L’avrebbe potuto mandare al diavolo, giacché non aveva nulla da perdere. Eppure c’era qualcosa che da tempo lo tormentava. Un pensiero ricorrente gli si era insinuato nella mente.

“Quell’uomo ha ragione. Le mie idee sono superate, ammesso che io abbia mai avuto delle idee.”

Non era la situazione finanziaria a preoccuparlo; di denaro ne aveva guadagnato abbastanza da permettersi di vivere dignitosamente fino alla fine dei suoi giorni, ma non aveva intensione di vedere finire la sua carriera così miseramente. Non voleva essere considerato un uomo finito.

In verità non si trattava solo del rifiuto del suo lavoro, ma della sua vita che non procedeva più.

Il rifiutato, come uomo, era lui: in primo luogo perché non era riuscito a mantenere relazioni stabili con una donna; in secondo luogo perché non gli erano rimasti amici.

Da tempo non era più invitato a tenere conferenze, né intervistato o interpellato da giornali specialistici o emittenti televisive.

Alberto era alla ricerca di una qualsiasi spiegazione che non riusciva a trovare. Era come se d’improvviso la sua vita si fosse fermata.

“Perché tutto questo sta accadendo. Perché, perché?”

Se lo chiese ripetutamente fino al suo arrivo a casa.
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Dopo aver acceso una sigaretta si sdraiò sul divano tentando di
riflettere sulla propria situazione. Cercò di rilassarsi, ma non vi
riusciva.

“Perché, perché?” si ripeteva in maniera ossessiva.

D’un tratto il campanello della porta di casa suonò.

«E adesso chi è che viene a rompere le scatole?»

Si alzò e in uno scatto d’ira fece volare in aria tutto il
contenuto del tavolinetto del salotto.

Alberto aprì la porta pronto a inveire, ma le
parole che stava per pronunciare gli rimasero ferme in gola.

Nel vedersi davanti a sé un giovane, all’incirca di vent’anni,
di carnagione scura e gli occhi vivaci, per l’emozione rimase senza
fiato.

Era indiano e quel viso così solare gli fece tornare alla mente
l’unica persona che non aveva mai dimenticato.

Una serie di reminiscenze attraversarono in un lampo la sua
mente.

Alberto era agli inizi della sua
carriera, ancor giovane, ma già insoddisfatto della propria vita.
Attribuiva i suoi malesseri interiori all’autorità che i genitori
esercitavano su di lui e a una particolare situazione che aveva
sempre vissuto nell’ambito della sua famiglia.

Un giorno, mentre si trovava a far la fila alla cassa di una
cartoleria, notò una ragazza che faceva parte della comunità degli
Hare Krishna. Stava cercando di dare un libro al proprietario in
cambio di un’offerta. Era rimasto colpito dalla dignità della
giovane donna, che nel riscuotere un insuccesso, manteneva intatto
il suo sorriso.

Fra i libri che teneva in mano, vide un titolo che gli
interessava. Pagò in fretta e la raggiunse.

Dopo averle comprato il libro, restarono un po’ a
parlare.

«Ripeti con me: Krishna.»

«Krishna» ripeteva Alberto.

«Vedi come, nel pronunciarla, il volto sorride?»

Non era attratto tanto dalla bellezza di quella ragazza, ma
dalla luce che irradiava la sua persona.

«Il mio nome è Dhara e nella mia lingua significa sostegno;
in sanscrito indica anche il fluire del fiume.»

«Io sono Alberto e non so cosa significhi.»

Ogni tanto pronunciava la parola Krishna e ridevano
insieme.

Nella mente di Alberto questo episodio durò
un solo istante.

«Mio Dio, tu devi essere mio figlio» disse con gioia e stupore,
e senza aspettarsi una risposta lo abbracciò forte, senza riuscire
ad aggiungere altro per la profonda commozione che lo colse in quel
preciso istante.

Quando si riprese, realizzò di averlo lasciato davanti alla
porta.

Lo fece entrare e con l’animo soffocato dalla sorpresa e
dall’emozione, lo aiutò a togliersi lo zaino che portava sulle
spalle e lo invitò a sedersi su una poltrona.

«Come ti chiami.»

«Ishan. Nella mia lingua significa Sole.»

Alberto si sedette sul divano di fronte.

«È un nome appropriato il tuo. Sei solare come tua madre e hai
il suo stesso sorriso.»

Quel figlio, giunto dal nulla all’improvviso, gli aveva
ridestato delle profonde emozioni che da tempo non riusciva più a
sentire.

Continuava a guardarlo rendendosi conto che non aveva più
provato dei veri sentimenti da quando aveva conosciuto Dhara.

«Parlami di tua madre. Come sta?»

Ishan sorrise.

«Mia madre sta bene.»

«Mi condurrai da lei?»

«Sì, padre. Però prima vorrei stare per un po’ con te.»

«Certo. Lo desidero anch’io.»

Troppe erano le domande che gli avrebbe fatto, ma la paura di
intimorirlo lo bloccò. Non desiderava perdersi la felicità di
quell’attimo che stava vivendo.

«Immagino che sarai stanco. Ti vuoi riposare un po’? Vieni che
ti mostro la tua stanza.»

«Sì padre, ma vorrei fare prima una doccia.»

Mentre Ishan era nel bagno Alberto si risedette sul divano. I
ricordi di un certo periodo della sua vita, che aveva rimosso,
tornarono ad attraversare la sua mente.

Dhara lo invitò ad un incontro che si teneva presso la sua
comunità. I suoi compagni vivevano in una casa con un giardino.
Quel pomeriggio, quando l’incontro ebbe fine, restarono a discutere
seduti su una panchina.

Parlarono di tutto: della sua scelta di vita e della sua
felicità nel vivere di niente.

Alberto si era chiesto come mai era arrivata a Catania
dall’India e per quale motivo aveva lasciato la sua
famiglia.

«È importante?» gli chiese Dhara.

«Cosa»

«Ti stai chiedendo come sono arrivata fin qui e che cosa mi
ha spinto a lasciare la mia famiglia in India per vivere in questo
modo, a te strano.»

«Ma…»

«Lo leggo sempre negli occhi delle persone che incontro ogni
giorno: è sempre lo stesso sguardo di chi si chiede: Come fa
una ragazza a domandare l’elemosina, quando potrebbe far altro. È
veramente indiana? Così qualcuno, per farmi andar via alla
svelta, mi dà una moneta senza neanche prendersi il libro che
offro. Me lo lasciano come se fosse infetto. Altri mi rispondono
che non hanno nulla, non per avarizia, ma per fuggire.»

Anche Alberto aveva fatto quelle considerazioni e riconobbe
tutta la propria stupidità.

«Bada, però,» disse Dhara, come se gli avesse letto nel
pensiero. «questi comportamenti io li capisco bene e non li
giudico. Il nostro modo di vivere così diverso dal vostro, non è
ben compreso e fa paura.»

«Paura del diverso?»

«No. Paura di ciò che si ignora. Paura di conoscere persone
culturalmente diverse. Essere diversi non vuol dire essere
inferiori.»

«Dai, io non penso questo.»

Dhara non rispose e continuò il suo discorso.

«Per davvero siete convinti che la vostra civiltà delle
pillole sia migliore della nostra.»

«Vuoi dire civiltà dei consumi?»

«No, no. Civiltà delle pillole.

Non riuscite a digerire: giù una pillola al giorno per
curare l’ulcera. Disappetenza: giù una pillola per far venire
l’appetito. La notte non riuscite a dormire: giù una pillola che vi
fa addormentare. Se vi viene un mal di testa inaspettato, cosa
fate? Giù una pillola per calmare il dolore. Non siete felici? Giù
una pillola contro la depressione.

Pillole per non concepire, pillole per dimagrire, pillole
per sorridere, pillole per tutto. Pillole, pillole,
pillole.»

«Scusa, ma voi non vi ammalate mai?» chiese Alberto con un
sorriso un po’ ironico.

«Certo che sì. Ci ammaliamo anche noi e moriamo di tumore o
altro, ma dormiamo perché abbiamo sonno. Il sonno è una funzione
naturale del nostro organismo, ma voi avete bisogno di una pillola
per dormire. Questo è anormale.»

Era piacevole conversare con lei e sapeva anche farsi
ascoltare. Improvvisamente però il suo tono divenne
triste.

«Nella mia terra non abbiamo bisogno di pillole perché non
abbiamo neanche da mangiare e neppure abbiamo il tempo per
ammalarci di depressione o farci prendere dall’ansia, perché siamo
troppo impegnati a sopravvivere.»

«Come si vive nel tuo Paese.»

«Adesso vanno di moda le crisi mistiche, e ci si reca in
India in cerca dell’illuminazione. Ci sono agenzie che guadagnano
grosse cifre organizzando viaggi di questo genere. Si alloggia in
alberghi di lusso e si visitano solo quei luoghi che il turista
vuol vedere, evitando, per intenderci, le zone di maggior povertà,
quelle dove si muore per la miseria. In questo modo, la persona con
la crisi mistica, che vuol visitare la mia terra, non si turba. Il
pacchetto prevede anche un certo numero di sedute di meditazione,
condotte da un cosiddetto maestro che a modo suo ha trovato il modo
di poter sbarcare il lunario... Altro che Illuminazione!

Non è questo il modo per conoscere l’India e apprezzare la
saggezza di un popolo, di cui sono fiera.»

«Scusa» la interruppe Alberto « potresti farlo tu questo
lavoro, e meglio di chiunque altro, visto che sei
indiana.»

«Perché io sono libera e non voglio essere prigioniera delle
miserie dell’animo umano. Io sono felice così.»

«Che cosa significa essere felici.»

«Per la felicità non esiste una formula universale, per
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