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                    modi d’espressione sempre attirato da nuovi progetti creativi. Ha pubblicato per
                    Todaro Editore i gialli: “La regola della cattura” (2004) (con una nota in
                    quarta di copertina di Enzo Jannacci), “Qualcosa che non resta” (2006) “Il mio
                    mitra è il contrabbasso” (2007) "Acqua che porta via" (2013) e, per la collana
                    Fiori neri, “Sporchi di luce”. In precedenza aveva dato alle stampe diversi
                    racconti gialli per la collana “Oltre il giallo” usciti nelle edicole di tutta
                    Italia, nonché il thriller umoristico “Il Killer dei cacciatorini” (Greco e
                    Greco). Nel 2011 è uscito "Gialli in un minuto" (Sagoma Editore), "una sfida
                    letteraria: sciogliere nell'acido corrosivo della comicità il genere noir". Con
                    Stefano Covri ha inoltre dato vita al progetto “Delitti e Canzoni” che nasce
                    dall’idea di fondere la canzone d’autore, il cabaret e il teatrocanzone con le
                    atmosfere noir e che comprende uno spettacolo, un libro edito nel 2008 (a cui
                    hanno dato il loro contributo prestigiosi giornalisti, scrittori, cantautori,
                    musicisti, attori) e un CD pubblicato nel 2009 e distribuito da Venus dischi.
                    Collabora, con la web tv diretta da Alessandra Casella www.booksweb.tv e dirige con Daniela
                    Basilico il web magazine orasenzombra.com, nonchè la rassegna di entertainment
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            Ad Anna,

            per tutto il tempo trascorso insieme,

            ne è valsa la pena, davvero, 

            e questa vita che abbiamo inventato

            è stata la migliore che ci potesse capitare.

        

    
		
			PARTE PRIMA

			Nessuna opera d’arte è completa finché 

			non interviene il caso.

			James Mason nel film Pandora
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			IL LEGORINO

			

			Milano, maggio 1566

			

			

			Le urla strazianti si smorzarono tra le mura imponenti delle
				segrete. I massi di pietra sapevano occultare le sofferenze e la mancanza di una
				qualsiasi feritoia assolveva il resto del mondo da quei supplizi.

			Giacomo Legorino, con i piedi nel fuoco, piangeva, gridava
				disperato, supplicando il carnefice perché la smettesse di infierire su di lui: -
				Basta, vi prego! Non mi date più tormento. Oh Dio, io sono morto. Sono morto!

			- Giacomo, vorrei che tu mi dicessi la verità – intimò il
				Capitano di Giustizia dopo aver dato ordine, con un cenno della mano, di sospendere
				la tortura. – Per quale ragione sei stato catturato nel bosco della Merlata e
				portato in prigione? 

			- Signore – rispose il Legorino ansimando – io non so per quale
				ragione fui preso e portato in prigione. Io non feci mai dispiacere a nessuno, sono
				sempre stato persona per bene, quieto, e quando mi catturarono ero nel bosco in
				compagnia di certi signori. Noi tutti cercavamo dei funghi per cena. Ho vissuto
				sempre con il mio sudore.

			Nonostante fosse maggio, soffi d’aria gelida che sembravano
				provenire dalle viscere della terra, procuravano sensazioni opposte al prigioniero.
				A un primo senso di sollievo, che alleviava le piaghe dovute al fuoco, subentrarono
				dei brividi sempre più intensi, seguiti da tremiti convulsi.

			- Giacomo – intervenne il fiscale che collaborava
				all’interrogatorio – noi sappiamo molto bene chi sei e che cosa hai fatto. Sei un
				furfante della peggior specie, un assassino di strada. E sono più di otto anni che
				derubi e ammazzi viandanti.

			- Signore, io non sono mai stato sulla strada, – si lamentò il
				Legorino battendo i denti – anzi, mi meraviglio che la Signoria Vostra mi domandi
				tal cosa. E prima di andare in guerra lavoravo come boscaiolo, e vivevo del mio
				sudore.

			- Dimmi, – riprese il Capitano di Giustizia – non sei tu quello
				che ha nome Giacomo Legorino, figliolo di Giorgio da Prà, e compagno di certi
				assassini, tutti banditi?

			- Le Signorie Vostre s’ingannano, io ho nome Vincenzo da Gulmè,
				figliolo di Andrea da Gulmè, e mio padre sta presso Novara, e io sto presso
				Monza.

			Il Capitano stava cominciando a perdere la pazienza,
				evidentemente i primi supplizi non erano bastati a sciogliere la lingua al bandito. 

			- Tu, tu non sei altro che il Legorino! – urlò puntandogli
				l’indice. - E hai commesso tanti omicidi. E meriti la morte.

			- Io non conosco questo Legorino e Dio volesse che se io
				l’avessi conosciuto, io stesso l’avrei consegnato alla Giustizia, come opera
				meritoria presso Iddio. Non sono un bandito.

			- Questo lo vedremo.

			Il Capitano fece portare dentro il figliastro di Giacomo,
				Paolo. Il ragazzo si presentava male in arnese: oltre agli effetti della rogna che
				gli segnavano il volto, sembrava aver subito oltre misura quel primo assaggio di
				prigionia. Si reggeva in piedi a malapena.

			- Dimmi, Paolo, conosci quest’uomo? – chiese il fiscale
				additando Legorino.

			Paolo si avvicinò e prese per mano Giacomo.

			- Signore – disse - questo che ho per mano è il mio
				patrigno.

			- Sia messo a verbale – ordinò il Capitano.

			- Sì, questo è Giacomo Legorino, – proseguì Paolo – e ha
				commesso tanti assassinii. E ha ancora degli altri figlioli, uno ha nome Giovanni,
				uno Battista, uno Pietro, e uno Francesco, e tutti sono nominati de’ Legorini.

			- Furfante, tu menti! – inveì Giacomo cercando di divincolarsi
				dalle corde che lo tenevano prigioniero. - Tu non sei mio figliastro, non ti ho mai
				visto se non adesso.

			- Riportate Paolo Legorino in prigione – sentenziò il Capitano.
				- Daremo di nuovo fuoco ai piedi di Giacomo, così che possa dire la verità.

			- No, eccellenza, vi prego abbiate pietà!

			Lo sventurato venne sottoposto a nuova più intensa tortura.
				L’odore di carne bruciata si diffuse violento nella stanza degli interrogatori,
				insieme alle urla di disperazione.

			- Aiutatemi, misericordia! Lasciatemi stare, – implorò il
				bandito - che dirò ogni cosa.

			- Avanti, dì dunque la verità e interromperemo il tuo dolore –
				disse il Capitano, - altrimenti ti procurerò tanti nuovi tormenti, quanti potrò mai
				fare. 

			- Sì, sì, dirò tutto, fermatevi, per pietà.

			Il carnefice, dietro precisa disposizione, smise di dar fuoco
				ai piedi del Legorino e questi, dopo aver chiesto un sorso d’acqua che gli fu
				negato, si decise ad ammettere la sua vera identità e i suoi misfatti.

			- Signori, io sono Giacomo Legorino figlio di Giorgio da Prà –
				confessò con un filo di voce. 

			- Avanti dunque, racconta le tue malefatte – lo sollecitò il
				fiscale, finalmente soddisfatto.

			- Una sera, due anni fa, la Vigilia di San Biagio, con la luna
				chiara, io andai a una cascina con Battista Scorlino e i miei compagni. Alla volta
				del Bosco della Merlata trovammo uno a cavallo, vestito di nero e noi lo
				disarcionammo, picchiandolo e ferendolo. Nel taschino trovammo otto scudi d’oro,
				andammo poi nel bosco a spartirceli, come facevamo sempre.

			- Parla più forte che io ti possa sentire! – tuonò il
				Capitano.

			- Dopo questo agguato andammo alla volta di Novara e trovammo
				un servitore diretto a Lugano. Lo seguimmo per circa due miglia, poi gli saltammo
				alla vita e gli trovammo due fiorini da Reno, quattro scudi d’oro, tre anelli d’oro
				e certa altra moneta.

			Legorino prese scandire, tra uno spasmo e l’altro, una serie
				interminabile di delitti che l’avevano visto protagonista insieme alla sua
				famigerata banda. 

			Evidentemente i mezzi di persuasione erano stati efficaci.

			Ma la lunga confessione avrebbe alleviato i suoi dolori solo
				per poco. Altre tremende prove attendevano il bandito prima che il boia lo prendesse
				definitivamente in consegna. E la sicura condanna a morte, tra atroci e lente
				sofferenze, lo aspettava oltre le massicce mura di quel palazzo.
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			LA LISTA

			
			

			A 446
					passi dal Palazzo del Capitano di Giustizia, 

			446
					anni dopo.

			

			Anche una strada in pieno centro, a volte, può mettere i
				brividi. Specie se deserta e sotto una pioggia battente. Quella notte i lampioni
				giocavano con l’acqua, proiettando luci irreali sui muri di via Palazzo Reale. 

			Solo qualche sporadica macchina della polizia sfrecciava di
				fianco al Duomo, sollevando spruzzi d’acqua. Erano flash, luce azzurra che colorava
				per un istante lo scorcio di marmo bianco di Candoglia e poi svaniva nel nulla.

			Per il resto non c’era anima viva in giro. 

			Nel momento in cui aveva accettato l’appuntamento, non poteva
				certo immaginare di come potesse essere inquietante quella via dopo il tramonto, con
				un simile tempaccio. Di giorno quel posto era animato, affollato, pieno di
				impiegati, turisti, perditempo, religiosi diretti verso l’arcivescovado. Oltretutto,
				visto che la strada conservava i tratti del passato, veniva spesso usata come location cinematografica. Diversi film erano stati girati
				lì.

			Di giorno era piena di vita.

			Di notte no. Di notte le ombre prendevano forma.

			E infatti un’ombra prese forma alle sue spalle.

			- Buonasera, signor Rizzo.

			- Ah, è lei, – disse Rizzo voltandosi – mi aveva quasi
				spaventato. 

			- Tempo da lupi, vero?

			- Sono fradicio, nonostante l’ombrello.

			L’uomo era sbucato dal nulla, non c’erano state avvisaglie del
				suo arrivo, nessun rumore di passi, neanche un fruscio. Del resto lo scrosciare
				della pioggia copriva ogni suono. Solo qualche sirena in lontananza riusciva a
				prendere il sopravvento.

			Era senza ombrello, si riparava sotto il cappuccio del
				montgomery che ne nascondeva gran parte del volto. Rizzo non l’aveva mai incontrato
				in precedenza, si erano sentiti solo per telefono. E il fatto di non riuscire a
				vederlo in faccia, lo metteva un po’ a disagio. Stava trattando con uno sconosciuto,
				di notte, in un luogo deserto. Il negoziato, fin dalle premesse, si era annunciato
				semplice, lineare, non faceva pensare a niente di pericoloso. Inoltre lo sconosciuto
				pagava bene. E con tali presupposti non si era fatto pregare più di tanto per
				avventurarsi, di notte, sotto l’acqua, verso quell’appuntamento. In caso di
				pericolo, poi, sarebbe bastato correre verso piazza Duomo, dove qualche pattuglia
				della polizia stazionava sempre.

			- Ha con sé quello che mi interessa? – chiese l’uomo.

			- Certamente.

			Rizzo iniziò a frugarsi goffamente nelle tasche.

			- Lasci che l’aiuti – disse l’altro reggendogli l’ombrello.

			- Grazie. Ecco, tenga – e porse un foglio spiegazzato al suo
				interlocutore, che gli diede un rapido sguardo e se lo mise in tasca per evitare che
				si bagnasse. Quindi consegnò una busta a Rizzo.

			- Questo è quanto abbiamo pattuito.

			La busta cambiò di mano.

			- Può controllare, naturalmente.

			Rizzo aprì la busta e si mise a contare il denaro.

			- Bene, allora grazie ancora – disse, alzando lo sguardo verso
				lo sconosciuto, cercando di cogliere i tratti del viso. Lui, con due dita, abbassò
				ancora di più il bordo del cappuccio.

			- Addio – disse.

			Rizzo fece un passo e si fermò. 

			- Però, una curiosità me la deve togliere. Cosa se ne fa di
				quella lista?

			- È un po’ complicato da spiegare.

			- Capisco, scusi l’indiscrezione. 

			Rizzo girò le spalle all’uomo e fece per avviarsi verso la sua
				auto parcheggiata in via Larga quando si sentì afferrare da dietro. Lasciò cadere
				l’ombrello e percepì il cappuccio del montgomery contro la
				sua guancia. Non ebbe il tempo di stupirsi, una fitta lancinante gli tolse il fiato
				e ogni possibilità di urlare. Tenendolo fermo con un braccio, lo sconosciuto aveva
				affondato una lama affilatissima tra le reni. Un colpo netto, rapido. Rizzo crollò
				come una marionetta a cui erano stati tagliati i fili. 

			L’uomo recuperò la busta con il denaro, se la mise in tasca e
				si allontanò lentamente ripulendo la lama con un fazzoletto bagnato dalla pioggia. 

			Sul selciato di via Palazzo Reale l’acqua piovana diluì in
				rivoli diretti verso i tombini, il sangue rosso vivo che sprizzava dalla ferita di
				Rizzo.
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			CONCERTO INTERROTTO

			- Osservate il sangue rosso vivo che sprizza dal petto di
				Sant’Orsola, vedete come contrasta con il suo volto pallido? Il genio di Caravaggio
				sta proprio nella dualità luce-ombra, nella luce che squarcia l’ombra.

			Il docente, con l’ausilio di un power
					point, faceva scorrere le immagini sullo schermo dell’aula nove, indicando
				con un puntatore laser i particolari degni di nota.

			- Adesso, come vi avevo già accennato, pensate agli studi
				comparativi degli anni Trenta che paragonavano Vermeer a Caravaggio. Credete che
				siano tanto azzardati? Confrontate la natura morta nel Gentiluomo e la ragazza che beve, con quella dell’Amore di Caravaggio, vi troverete lo stesso spirito, ma di epoche
				diverse.

			In prima fila uno studente comunicò con un poderoso sbadiglio
				di essere arrivato al limite della soglia d’attenzione.

			- Guardate bene il dipinto di Vermeer: la sedia con le traverse
				luminose, il liuto appoggiato sul cuscino e il tavolo che fa scorrer via le forme
				verso il fondo. È un disegno così variabile nel colore e nella luce… 

			Il puntatore ondeggiò tra la sedia e il liuto e si perse fuori
				campo.

			- Il contrasto in Vermeer è, in un certo senso, rovesciato.
				Invece di inserire le luminosità in un’ampiezza d’ombra, staglia le ombre in una
				profluvio di luce. È questa la sua grandezza.

			L’insegnante sembrava estasiato davanti alle immagini che
				proiettava, come se le vedesse per la prima volta. Molti dei ragazzi presenti in
				aula, che le vedevano davvero per la prima volta, mostravano invece segnali
				inequivocabili di insofferenza, il professore stava sforando l’orario.

			- Prendete quest’altro quadro molto simile al precedente,
				l’ambientazione sembra identica, ma la donna seduta, in questo caso, legge uno
				spartito. La musica nel XVII secolo era allegoria e simbolo di corteggiamento. Nelle
				sue scene, Vermeer la utilizzava spesso, come in questo dipinto che, infatti, si
				intitola concerto interrotto.

			Il docente guardò l’orologio, si grattò la nuca e spense il
				proiettore.

			- A proposito di concerto interrotto, direi che possiamo
				interrompere qui la lezione.

			L’aula si svuotò all’istante.

			- Per mercoledì prossimo ricordate di leggere la dispensa –
				tentò di suggerire l’insegnate nello schiamazzo generale dei corridoi. 

			I corsi del professor Diego Soriano si tenevano al mercoledì
				dalle 10 alle 14 e gli studenti arrivavano alla fine della lezione affamati. Lui
				aveva il vizio di terminare sempre almeno un quarto d’ora dopo l’orario, incenerendo
				con lo sguardo i ragazzi che si azzardavano a guadagnare l’uscita anzitempo. Gli era
				stata assegnata la cattedra del corso di comunicazione e valorizzazione delle
				collezioni museali, per il biennio dei Beni culturali all’Accademia di Brera, ma
				lui, esperto di storia dell’arte, amava divagare dissertando sui singoli artisti. 

			Dopo aver recuperato la chiavetta dal computer, Soriano la
				infilò nella borsa insieme agli appunti e si avviò all’uscita. In corridoio venne
				raggiunto dall’inconfondibile, gracchiante, voce di un bidello.

			- Mi scusi professore, avrei bisogno di parlarle.

			- Prego Antonio, l’ascolto – disse il docente continuando a
				camminare con passo spedito.

			- Vorrei presentarle una persona – proseguì il bidello
				affiancandosi a lui. 

			- Adesso? Sto andando a pranzo; è così urgente?

			- Si tratta di mio cugino, un geometra del comune, avrebbe
				necessità di parlare con lei. Ci aspetta all’ingresso.

			- È una cosa lunga?

			- Temo di sì. Cioè, non molto lunga.

			Soriano guardò l’orologio, sbuffò e si decise a seguire il
				bidello lungo i corridoi. Era sempre meglio assecondarlo, il personale non docente,
				la vera potenza negli istituti universitari. Nell’atrio raggiunsero un uomo
				dall’abbigliamento piuttosto dimesso, che stava attentamente consultando gli orari
				delle lezioni.

			- Mi sarebbe piaciuto frequentare Brera – sussurrò quest’ultimo
				senza staccare gli occhi dalla bacheca.

			- Andrea, ti presento il professor Soriano – disse Antonio.

			L’uomo porse la mano al professore: - Piacere. Ho letto molte
				cose su di lei. 

			- Davvero? – chiese Diego liberandosi della stretta di una mano
				un po’ troppo sudaticcia per i suoi gusti.

			- Lei è un vero luminare in fatto di storia dell’arte.

			- La ringrazio. In che cosa posso esserle utile? – chiese
				l’insegnante asciugandosi la mano sui pantaloni.

			- Ecco, non è una faccenda semplice.

			- Quindi, cosa vogliamo fare?

			- Se lei fosse d’accordo potremmo pranzare insieme.

			- Veramente, io…

			- Professore, mio cugino ha una storia strana da raccontare –
				intervenne il bidello.- Poi è uno colto, scrive poesie.

			- Ah, interessante. Un geometra poeta, praticamente un ossimoro
				– disse Soriano, passandosi una mano tra i lunghi capelli ormai quasi completamente
				grigi.

			- In che senso? – chiese il geometra.

			- È una contraddizione in termini.

			- Mi sta offendendo o la sua è una considerazione generica.

			- Solo una battuta, non la prenda così male.

			Il geometra poeta guardò fisso negli occhi il professore con la
				stessa espressione della «ragazza con l’orecchino» di Vermeer. Soriano consultò di
				nuovo l’orologio e disse: - Senta signor… 

			- Zampogna, Andrea Zampogna.

			- Ecco, signor Zampogna, sarei disponibile al massimo per un
				aperitivo. 

			- Per me va bene.

			- Beviamo qualcosa e intanto mi spiega tutto.

			

			Appoggiato al bancone del bar, il professore ascoltava
				perplesso, centellinando un bicchiere di prosecco, il racconto del geometra
				poeta.

			- La settimana scorsa sono entrati i ladri in casa mia, hanno
				fatto un gran casino, buttato tutto all’aria e hanno rubato solo una cosa, senza
				valore.

			- Una cosa senza valore?

			- Credevo fosse senza valore. Voglio dire, hanno lasciato
				quadri, computer e soldi e si sono fregati un pezzo di muro che mi ero portato a
				casa un po’ di tempo fa.

			- Un pezzo di muro? Solo perché lei è un geometra si porta a
				casa i pezzi di muro?

			- Sul pezzo di muro forse c’è un affresco, o meglio, un pezzo
				d’affresco.

			- Ah ecco, adesso è più chiaro. Che affresco?

			- Una cosa senza valore che giaceva, da tempo immemore, nei
				magazzini dell’autoparco comunale di via Pompeo Leoni. 

			Diego guardò oltre la vetrina, stava cominciando a piovere.
				Alcuni passanti acceleravano il passo per tornare in ufficio, altri entravano
				trafelati nei bar, qualcuno cercava riparo tra grondaie e portoni. Era la Milano
				della nevrotica pausa pranzo.

			- Mi lasci spiegare – proseguì Zampogna - qualche anno fa hanno
				chiuso i magazzini, l’autoparco comunale, insomma il complesso chiamato proprio
				«Pompeo Leoni», dal nome della via, e hanno affidato il servizio logistico
				all’esterno. Noi ci siamo trasferiti in via Pirelli e durante il trasloco ho trovato
				quel frammento colorato. Siccome mi piaceva, me lo sono portato a casa.Credevo non
				avesse alcun valore.

			- L’ha fatto valutare?

			- No, me l’ha detto un collega che traffica in quadri e che fa
				un po’ il critico.

			- Un geometra critico d’arte?

			- Un trafficone, però se ne intende. Abbiamo anche ricostruito
				insieme la provenienza del dipinto, niente di eclatante.

			- Cioè?

			Il geometra vuotò il suo bicchiere e fece cenno al barista di
				riempirglielo di nuovo. Soriano spiò l’orologio.

			- Arriva da un’antica osteria, la cascina della Melgasciada che
				si trovava a Villapizzone e che aveva un affresco sul muro esterno, dipinto in
				maniera abbastanza rozza. È stata demolita a metà degli anni Cinquanta. Una volta lì
				era aperta campagna, adesso c’è un quartiere di case popolari. L’osteria era
				circondata dai campi di granoturco, e il suo nome deriva proprio dal termine
				milanese «melgasc», che vuol dire gambo di granoturco.

			- Cosa raffigurava l’affresco?

			- Il collega mi ha fatto vedere delle vecchie foto, pubblicate
				su un fascicolo comunale del 1960, dove si vede il dipinto intero. Sono raffigurati
				due briganti che incrociano i pugnali. L’affresco risale alla fine del 1700, ma
				l’episodio raffigurato si riferisce alla metà del 1500. Pensavo che valesse
				qualcosa, ma il mio amico lo considerava solo un vecchio intonaco.

			- Che però qualcuno si è preoccupato di rubare. 

			- Appunto, è questo il problema. Oltretutto il mio collega mi
				ha detto che, essendo solo una parte del dipinto, non poteva avere valore.

			- Magari il ladro ha pensato che fosse un affresco di pregio,
				forse era semplicemente un incompetente che ha scambiato una crosta per un un’opera
				d’arte.

			- Guardi, in casa mia ne ho di quadri interessanti, certo, non
				di grandissimo valore ma che potrebbero fare la loro bella figura. Non riesco a
				capire perché abbiano rubato proprio quel pezzo di muro.

			- Dove lo teneva?

			- In bagno.

			- In bagno?

			- Era l’unico posto dove potevo appoggiare quel blocco con i
				pezzi di mattone che lo tenevano insieme. Non era un quadretto d’appendere. Era un
				pezzo delicato, friabile, l’intonaco del periodo non era molto resistente, non so
				come e perché l’abbiano portato in «Pompeo Leoni». A dire il vero, non so neanche
				perché me lo sia portato a casa.

			- E non sappiamo perché qualcuno glielo abbia sottratto.

			- Esatto.

			- È tutto molto interessante, ma veniamo al dunque: io che
				c’entro in tutto questo? In cosa potrei esserle utile?

			- Lei è un luminare e, per quello che ho letto, è anche esperto
				di arte popolare. La mia è solo curiosità. A questo punto vorrei capire se davvero
				quel frammento avesse o meno valore.

			- Ma ormai gliel’hanno rubato, che importanza può avere
				adesso?

			- Mah, esistono altre parti dello stesso affresco, una è in
				possesso del mio amico e forse, potrei recuperarle.

			- Io non ho molto tempo per questo faccende.

			- Beh, senza impegno, non intendo ingaggiarla per una perizia o
				roba del genere, diciamo che se dovesse scovare qualcosa sull’argomento forse
				potrebbe avvertirmi. Mio cugino Antonio mi ha detto che lei è una persona
				disponibile e… curiosa.

			Soriano era davvero un tipo curioso, ma la sua fama l’aveva
				costretto a confrontarsi troppo spesso con i personaggi bizzarri che popolavano il
				mondo dell’arte. Alcune sue pubblicazioni sulla street
				art, dove incensava i graffiti urbani, gli avevano procurato da un lato l’ira
				dell’amministrazione comunale del tempo e dall’altro le simpatie di numerosi
					writers, alcuni dei quali dall’estro
				incontrollabile.Per questa ragione, aveva cercato di arginare la sua curiosità e di
				gestire meglio le sue frequentazioni, anche per non ritrovarsi la casa invasa da
				artisti di frontiera, come era già successo troppe volte.

			Dopo aver salutato il geometra Zampogna, il docente alzò il
				bavero della giacca e abbandonò la zona pedonale, sfidando la pioggia sempre più
				intensa. Mentre il traffico cittadino cominciava già a impazzire. Uno dei tanti
				misteri di Milano, era come se i tergicristalli ipnotizzassero gli automobilisti.
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			MALEDETTO SIA L’ASPETTO

			Bosco
					della Merlata, aprile 1566

			

			

			Il mercante di cavalli camminava nervoso lungo la strada che,
				attraverso il bosco della Merlata, portava verso Novara. A ogni passo si guardava
				intorno inquieto, sussultando per ogni minimo rumore; l’improvviso sbatter d’ali di
				un uccello, il fruscio del fogliame agitato dal vento, oppure il lontano grufolare
				di un cinghiale nel sottobosco alla ricerca di larve. Ogni suono rappresentava
				un’oscura minaccia, un segnale di pericolo. Trovava incredibile la quantità di voci
				che poteva generare un bosco, sul far della sera, soprattutto quando viaggiava in
				compagnia di sfavorevoli presagi. La scelta ormai era stata compiuta, Messer Simone
				Manzino non poteva più tornare indietro, doveva proseguire sperando che tutto
				filasse liscio. Non era la prima volta che si ritrovava a percorrere quelle strade
				infestate di banditi, lui stesso era rimasto vittima di più di un agguato e solo la
				sua capacità nel mercanteggiare l’aveva salvato da una morte certa. Conosceva
				benissimo il rischio a cui ci si esponeva, una volta oltrepassata la Porta Comasina
				in direzione di Varese, Novara o Como, soprattutto quando si portava appresso delle
				mercanzie. La fitta vegetazione che costeggiava i cammini, celava imboscate,
				agguati, ruberie e per molti viandanti il destino riservava una cruenta morte tra le
				robinie. Le bande di briganti spadroneggiavano ormai da tempo, le loro scorrerie
				erano all’ordine del giorno e pochi viaggiatori sfuggivano alle aggressioni. Gli
				agguati erano improvvisi, nei punti in cui la strada non concedeva alcuna via di
				fuga: saltavano fuori dalla boscaglia dei brutti ceffi armati di tutto punto con
				archibugi, lance e pugnali e il malcapitato non poteva far altro che implorare i
				briganti di avere almeno salva la vita. Preghiere quasi sempre inascoltate. Anzi,
				gli sfrontati aggressori si divertivano, a volte, ad abbandonare la loro vittima nel
				folto del bosco, legata a un albero, lasciandola lì a morire di stenti. Molto più
				frequentemente bastava una pugnalata ben assestata a chiudere la questione e a far
				passare di tasca il bottino, che poteva consistere, oltre che in denari e vestiari,
				anche in cavalli e bestiame. D’altra parte quei tragitti, che dall’opulenta Milano
				portavano verso altre città, offrivano un ideale terreno di caccia per i banditi. Ci
				si poteva ritenere già fortunati a rimaner vivi, com’era accaduto a lui, onesto
				mercante di cavalli, dal linguaggio forbito, dal cuore pavido, ma dalla mente lucida
				e rapida nell’elaborare una strategia. Una dote, quest’ultima, che l’aveva condotto,
				in quella sera dell’aprile del 1566, a percorrere di nuovo la strada nel bosco della
				Merlata, a gettarsi in pasto ai banditi facendo da esca. E mentre camminava, Messer
				Simone, si chiedeva chi glielo avesse fatto fare, quale scherzo del destino lo stava
				riconducendo lì, tra quei cespugli tenebrosi. 

			Solo pochi giorni prima mentre stava cavalcando in quella zona,
				gli si era parato dinnanzi proprio lui, il famigerato Giacomo Legorino, uno dei
				dichiarati capi banda, con al seguito un manipolo di tagliagole, personaggi truci
				come il Seidida, il Trusa, il Rigoletto, il Girometta, sempre propensi a trafiggere
				le vittime con le loro lame o a impiccarli a un albero senza tanti convenevoli.
				Chiudeva il gruppo il figliastro di Legorino, Paolo, abbigliato allo stesso modo del
				padre, daga dorata e camicia di seta, segno distintivo dei briganti. Seppur sudici e
				stracciati, si distinguevano dai contadini proprio per quella loro specie di
				uniforme che forniva un aspetto da fieri ribelli, da miserabili in cerca di
				riscatto. Messer Simone si era preparato a sfoderare tutta la sua abilità nel
				discutere, una dote che tanta fortuna gli aveva procurato negli affari. Già un mese
				addietro si era trovato a fronteggiare la banda dei Legorini, così chiamati proprio
				in onore del loro capo, e se l’era cavata con la sua parlantina. Dopo averlo legato
				a un albero e perquisito, i briganti avevano trovato solo quindici scudi d’oro, un
				bottino ritenuto insufficiente per evitargli la morte. Manzino aveva quindi promesso
				di elargire altri dieci scudi per il giorno successivo, implorando di avere salva la
				vita. Il Legorino stesso era riuscito a tenere a bada i suoi più sanguinari
				luogotenenti convincendoli della bontà delle intenzioni del mercante. Era sicuro che
				dovendo frequentemente raggiungere fiere e mercati avrebbe prestato fede all’impegno
				preso. E infatti nel punto e nell’ora prestabilita i dieci scudi erano stati
				consegnati all’emissario del capo banda. 

			Legorino sapeva essere magnanimo, questo lo distingueva dal
				resto dei banditi. Il suo modo di fare si scontrava, saltuariamente, con il
				carattere dell’altro capo banda, il feroce Battista Scorlino, con il quale aveva da
				tempo stretto un patto di sangue. Le due bande si erano unite e i bottini venivano
				equamente divisi tra tutti i componenti. Sia l’intransigenza di Scorlino che la
				sporadica magnanimità di Legorino avevano comunque contribuito al buon esito delle
				azioni. Almeno fino al momento in cui, per la seconda volta nel giro di un mese, si
				erano imbattuti in Messer Simone Manzino. Questi, infatti, era riuscito di nuovo a
				convincere Legorino a risparmiarlo promettendo denaro e lasciando in pegno il
				cavallo. Anche in questa occasione si erano sollevati dei mugugni da parte del
				Bigoloto o del Trusa, ma il capo aveva deciso: il mercante poteva diventare una
				gallina dalle uova d’oro, non avrebbe mancato la parola data. 

			Manzino ancora una volta era scampato alla morte. 

			Se l’era però vista davvero brutta, legato a un albero aveva a
				lungo supplicato e pianto tanto da infastidire i più intransigenti del gruppo. Il
				Trusa, dopo averlo slegato, l’aveva fatto mettere in ginocchio minacciandolo con una
				roncola. Solo l’intervento di Giacomo, che si era frapposto tra i due, aveva evitato
				che la testa del mercante rotolasse tra i cespugli. 

			«Cari miei compagni», aveva detto il Legorino, «lasciatelo
				stare, non ci serve morto, che ci porterà i venticinque scudi d’oro che ci ha
				promesso. In caso contrario ve li farò buoni al primo bottino che faremo». 

			Messer Manzino era stato rilasciato, confermando la promessa di
				consegnare il danaro. I banditi si erano trattenuti il cavallo come pegno e avevano
				lasciato che lui si allontanasse a piedi, inseguito da battute di scherno e minacce
				colorite. 

			Nonostante lo scampato pericolo, però, il mercante non aveva
				alcuna intenzione di ricambiare il favore. Non avrebbe consegnato più un soldo,
				anzi, si sarebbe impegnato a dare il suo contributo per sgominare la banda e
				liberare così il bosco della Merlata da quella marmaglia. Una volta uscito dalla
				selva aveva sporto denuncia al podestà di Novara e di comune accordo avevano
				organizzato un ’imboscata. Un tradimento necessario che non avrebbe lasciato
				strascichi nella coscienza del mercante. Poco importava che lui fosse stato
				risparmiato per ben due volte: molte vittime, tra i viandanti, esigevano giustizia.
				La cattura dei briganti, poi, non sarebbe passata inosservata, le autorità avrebbero
				tenuto nel dovuto conto l’abnegazione del virtuoso mercante. E i suoi affari non
				avrebbero subito più alcun ostacolo nei dazi. C’era di che andarne fieri. Ancora
				qualche minuto di tensione e tutto sarebbe finito.

			In quella sera d’aprile Messer Simone sperava davvero che tutto
				andasse per il verso giusto, si stava recando all’appuntamento non con il denaro da
				consegnare a Legorino, ma con una pistola alla cintola. Dietro di sé, a debita
				distanza, lo seguivano il Bargello di Novara e quello di Milano, pronti a
				intervenire con i loro uomini al momento opportuno. Non era più da solo con i rumori
				della sera, con le sue paure e il suo azzardato tradimento, c’erano drappelli di
				guardie che lo stavano lentamente raggiungendo nel luogo prestabilito. 

			A un tratto ebbe l’impressione che il bosco delle Merlata si
				fosse improvvisamente ammutolito, non si udiva più alcun suono, niente canti di
				uccelli, niente fruscii, persino il vento sembrava essersi placato. Tutto fermo,
				tutto immobile, tutto silenzioso. Si fermò preoccupato, un senso di disagio lo
				pervase, si domandò se per caso Legorino non avesse deciso di anticiparlo sulla
				strada per Novara per intercettarlo un po’ prima. In tal caso i gendarmi non
				avrebbero fatto in tempo a intervenire e per lui sarebbe stata la fine, la sua
				pistola nulla avrebbe potuto contro le armi dei briganti. Ormai si era fatta notte,
				la luna piena proiettava ombre minacciose davanti a lui. Si guardò alle spalle
				sperando di individuare i suoi protettori, i suoi angeli custodi armati di
				archibugi, ma tutto taceva. Cercò di farsi coraggio, la posta in palio era troppo
				alta, le autorità di polizia non potevano fallire, non doveva lasciarsi
				impressionare da quel silenzio, senz’altro i fanti erano nei paraggi. 

			Il mercante riprese quindi a muovere qualche passo incerto
				nella quiete irreale del bosco.

			Il silenzio venne interrotto da un improvviso frusciar di
				fogliame. Saltando fuori dalla boscaglia, il Brigante Giacomo Legorino in persona
				gli si parò davanti, sbarrandogli la strada con il suo ghigno maligno e la daga
				sguainata. Una risata sardonica riecheggiò nella notte. 

			Manzino fece un passo indietro e si fermò intimorito.

			Faceva impressione, Legorino, alla luce della luna che filtrava
				tra gli alberi; il suo aspetto e il suo abbigliamento avevano contribuito ad
				alimentarne la leggenda. Era sui trent’anni, magro, con i capelli lunghi e la barba
				incolta, indossava un giubbone ricamato e un paio di calzoni tanetti, di una tinta
				indefinita. Aveva una camicia lavorata di seta nera, un cappello di feltro e grosse
				scarpe. La spada dorata fendeva minacciosa l’aria.

			Dietro di lui, anticipato da un ululato selvaggio, comparve
				quasi subito il suo figliastro Paolo, degno erede dei Legorini, di soli diciotto
				anni. Rispetto al padre, mostrava un vestiario molto più trasandato. La camicia era
				sbrindellata e la cappa di mezza rasa tutta stracciata. Indossava un cappello di
				paglia ben calcato in testa e appariva pieno di rogna, rivoltante. La sua spada,
				impugnata malamente, non luccicava come quella del padre, ma bastava la sua pelle
				malata per trasformarlo in una minaccia per chiunque.

			Gli altri compari stavano sicuramente nella macchia, in attesa
				del segnale convenuto, pronti a saltar fuori al momento giusto. 

			Probabilmente anche Scorlino se ne stava nascosto da qualche
				parte nella vegetazione, pensò il mercante, vedendo la sua morte riflessa nella
				spada del bandito.

			- Messer Simone, avete con voi gli scudi? – chiese Giacomo
				Legorino.

			Manzino doveva cercare di guadagnare tempo, anche un minuto
				poteva significare per lui la salvezza. 

			- Certo, caro mio Giacomo, il denaro che ti ho promesso è qui –
				e indicò una borsa che si intravedeva sotto la palandrana.

			- Ebbene, scucitelo allora, se ci tenete alla vostra testa, che
				questa volta non riuscirò a tenere a freno i miei compari nascosti nel bosco – e il
				bandito indicò con la spada i cespugli più fitti.

			- Ma perché accontentarsi di pochi scudi d’oro quando avresti
				la possibilità di arricchirti definitivamente?

			- Cosa intendete dire?

			- Padre, non lasciarti ingannare, – si intromise Paolo. -
				Voglio essere io a tagliare la gola a questa carogna.

			- Quieto, ragazzo, – lo calmò Giacomo - e voi, Messere, non vi
				vergognate? Ve la siete fatta addosso.

			Un rivolo scuro segnò i pantaloni del mercante. La consueta
				freddezza l’aveva abbandonato, pensò che non l’avrebbe scampata una terza volta.
				Doveva bluffare, inventarsi qualcosa su due piedi, quei fanti maledetti non si
				facevano vivi.

			- Padre, si è pisciato sotto! - urlò Paolo ridendo
				sguaiatamente.

			- Zitto, ragazzo – tuonò Giacomo. - Avanti, Messere, di cosa
				stavate parlando?

			- Io potrei coinvolgerti in qualche interessante affare –
				balbettò Manzino.

			- Fermo dove siete! – lo interruppe l’altro cambiando
				repentinamente espressione. Aveva gli occhi infuocati, lo sguardo da Demonio. Il
				Mercante rimase paralizzato, sentiva le gambe tremare. 

			- Messer Simone, cos’è quella cosa che tenete alla cintura? –
				domandò il bandito indicando con la spada.

			- Cosa? Quale cosa? – sussurrò con un filo di voce Manzino.

			- È forse una pistola quella che avete sotto il mantello?

			Simone si accorse con sgomento che la palandrana, aprendosi,
				aveva svelato l’arma che teneva nascosta. Legorino alzò la spada per colpirlo, lui
				aveva già iniziato a recitare le preghiere senza neanche pensare lontanamente a
				sfoderare la pistola per difendersi. Era totalmente in balia della paura. Quando
				ormai la lama baluginante stava per colpirlo, sentì un rumore sordo, aprì gli occhi
				e vide il bandito a terra. Vicino alla sua testa una grossa pietra, dalla tempia
				usciva copioso del sangue. Il figliastro, disorientato, si guardò attorno per capire
				cosa stesse succedendo, un manipolo di briganti uscì allo scoperto armi in pugno
				pronti a combattere. Si udirono degli spari e ben presto i malfattori si ritrovarono
				circondati e senza possibilità di fuga. La superiorità numerica degli uomini agli
				ordini del Bargello era schiacciante, i banditi vennero, in breve tempo, incatenati
				e trascinati verso la loro fine. Passando davanti a Messer Simone, Giacomo Legorino
				rimesso in piedi con la forza dalla milizia, incatenato e sporco di sangue, squadrò
				con espressione indifferente il traditore. Forse un giorno ci sarebbe stato un tempo
				per la vendetta. Ora doveva escogitare una strategia difensiva, per tentare di
				negare l’evidenza, da adottare davanti al Capitano di Giustizia di Milano. Si
				sarebbe spacciato per un cercatore di funghi, innocente, che passava di lì per caso.
				Ma di fronte ai metodi d’interrogatorio e agli strumenti di tortura, pronti per lui,
				un simile alibi non avrebbe retto a lungo.
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			UN BICCHIERE DI RITARDO

			Milano, oggi

			

			

			Milano stava diventando come Macondo nei cent’anni di
				solitudine, la pioggia sembrava non finire più. L’allarme per l’esondazione del
				Seveso era scattato nella zona nord con il fiume sotterraneo che, gonfiandosi
				silenziosamente sotto l’asfalto, minacciava di far saltare i tombini. Un mese di
				maggio così piovoso non lo si ricordava da tempo. Le auto solcavano la notte, alla
				luce dei lampioni, sollevando ondate d’acqua putrida. I tergicristalli ansimavano
				esausti, gli avventori dei locali in debito di nicotina, stazionavano sotto le
				tettoie aspirando avidamente il fumo delle sigarette, consumandole in fretta per
				rientrare all’asciutto. Milano non si fermava per la pioggia, si scombussolava e
				basta, di giorno e di notte. 

			Soriano si avventurò sotto il diluvio abbandonando il riparo
				della pensilina. Una vecchia Alfa Romeo lo stava aspettando sul lato opposto della
				via. Dribblò uno scooter che slittava pericolosamente sul pavè, con il conducente
				che sembrava un palombaro, schivò un massello sconnesso, affondò il piede in una
				pozzanghera e finalmente si infilò nell’auto. 

			Al volante, una ragazza minuta dai vistosi capelli multicolore
				lanciò in strada un mozzicone di sigaretta, alzò il vetro del finestrino e baciò
				sulla guancia il passeggero bagnato.

			- Bella macchina, da dove arriva? – chiese Diego allacciandosi
				la cintura di sicurezza.

			- È di un amico, me l’ha prestata – rispose l’autista
				ingranando la prima per poi compiere una rapidissima inversione di marcia, con
				conseguente stridore di pneumatici. 

			- Non c’è fretta, Elena, non fare la spericolata. Non vedi che
				tempaccio? – implorò Soriano cercando, col dorso della mano, di pulire il vetro
				appannato.

			- Non sarà certo qualche goccia a crearmi problemi.

			- Qualche goccia? Manca solo Noè che carica i mufloni
				sull’arca.

			- Esagerato. Io mi trovo bene a guidare con la pioggia, sono a
				mio agio tra gli spruzzi. E poi il ritmo dei tergicristalli mi rilassa.

			- Non sembri molto rilassata, almeno da come guidi - Diego si
				protese di lato e baciò la ragazza sul collo, inebriandosi del suo piacevole profumo
				di rosa e muschio bianco.

			- Ecco, bravo professore, così mi piaci – disse lei
				languidamente. Poi accelerò all’improvviso facendo rimbalzare il passeggero contro
				lo schienale. Con una manovra repentina sorpassò un autobus, rientrando nella
				corsia, appena in tempo per evitare un camion della nettezza urbana. Diego trattenne
				il respiro, per un attimo si era visto triturato tra i rifiuti, e non era la prima
				volta che provava quella sensazione di vuoto allo stomaco, modello montagne russe.
				Evitò comunque altri commenti, quella ragazza guidava così, non c’era niente da
				fare. 

			- Allora, andiamo da te? – chiese Elena.

			- Spero che il terreno sia sgombro, l’ultimo artista folle
				dovrebbe essersene andato oggi – rispose Soriano, tralasciando il fatto che
				l’artista folle era in realtà un’attraente gallerista tedesca, che stazionava
				saltuariamente nel suo letto.

			- Hai un appartamento grande, se anche il tipo fosse ancora lì,
				che problema ci sarebbe?

			Come faceva lui a spiegare che sarebbe stato piuttosto
				imbarazzante presentarsi a casa con una ragazza, al cospetto di una donna con la
				quale aveva trascorso la notte precedente?

			- A proposito, dovrei recuperare il mio scooter, l’ho lasciato
				dalle parti dell’università – azzardò per cambiare discorso. 

			- Ma sei fuori, vuoi beccarti una polmonite? Alla tua età non
				mi sembra il caso andare in giro sotto l’acqua. 

			- Giusto per non sottolinearlo… Ehi, attenta! – urlò Diego
				avvistando il muso di un tram puntare dritto verso di loro. Un insistente
				scampanellio da parte del tramviere e una sterzata brusca riportarono il viaggio
				quasi alla normalità. - Non è successo niente, qualche capello bianco in più cosa
				vuoi che sia.

			Il professore non si sarebbe stupito, prima o poi, di vederla
				prendere una curva su due ruote. 

			- Ti stanno bene i capelli bianchi, ti danno carisma.
				Soprattutto tra le studentesse.

			- Appunto, non sei gelosa?

			- Ho fame. Hai cenato?

			Elena frenò bruscamente davanti a un’insegna luminosa.

			- No – mormorò Diego guardando dietro per controllare che
				nessuno li tamponasse. 

			

			Al tavolino del locale, davanti a un tagliere di salumi e
				formaggi, con una bottiglia di Bonarda già mezza vuota, Soriano ripensò per un
				attimo all’incontro con il geometra-poeta. Un pianista e un cantante lirico stavano
				eseguendo delle arie di Verdi. Non era esattamente musica da sottofondo, da
				conversazione, ma lui la trovava piacevole. Vagò con lo sguardo tra i ritratti di
				musicisti appesi alle pareti e poi incontrò gli occhi verdi, enigmatici, di Elena,
				seduta davanti a lui. Impossibile non condividere i pensieri con lei. 

			- Allora prof, cosa stai rimuginando? – chiese la ragazza
				tormentandosi il percing al naso.

			- Niente di speciale, oggi ho incontrato un tipo strano.

			Diego diede una poderosa sorsata al bicchiere di vino, ne versò
				dell’altro e si passò una mano sul volto come per radunare i suoi pensieri in un
				pugno.

			- E dove sta la novità? 

			- Non è come pensi, questo non è uno dei soliti artisti
				sfigati, è un geometra, e mi ha raccontato una storia stravagante.

			- Racconta. Visto che stasera non scopiamo, almeno parliamo un
				po’.

			Diego finse di non aver colto la sfumatura.

			- Hai presente Antonio, il bidello con quella voce da
				cornacchia? 

			Elena annuì.

			- Mi ha voluto presentare suo cugino, un geometra del Comune
				che fa il poeta, o viceversa.

			- Interessante, un poeta-geometra, che figata: le geometrie
				dell’anima da scandagliare, i pilastri della saggezza, il calcestruzzo
				dell’endecasillabo, le solette della rima baciata.

			- Insomma, questo tipo mi racconta una storia assurda. 

			Diego vuotò l’ennesimo bicchiere e alzò il braccio per attirare
				l’attenzione di una cameriera adolescente, la bottiglia era finita. Cercando di
				sovrastare gli acuti del tenore, particolarmente ispirato in un cruciale passaggio,
				ordinò dell’altro Bonarda. Sempre con il tono di voce alto, raccontò il resto della
				vicenda: il furto dell’antico pezzo di muro senza valore e
				tutta la storia della Melgasciada. 

			Elena rimase per un po’ in silenzio spiando Diego dietro il
				bicchiere vuoto. Amava le storie eccentriche, non poteva lasciarsi sfuggire
				l’occasione di lavorarci sopra.

			- Non si entra in casa di una persona per rubare un pezzo di
				muro senza valore.

			- Lui mi ha garantito che quel frammento vale meno di un
				calcinaccio del muro di Berlino. O meglio, glielo ha assicurato un suo collega, un
				geometra-critico d’arte – puntualizzò Diego.

			- Ma dai, cioè, che figata, un geometra-critico d’arte: le
				geometrie di Picasso…

			- Non ricominciare, per favore. Io l’ho definito un
				ossimoro.

			- Magari il poeta geometra sì, ma il critico d’arte ha un suo
				perché.

			- A me sembra la saga dei dilettanti allo sbaraglio.

			- Non hai mai sentito parlare della coerenza della
				contraddizione?

			- Che cosa intendi?

			- Intendo la conflittualità interiore, cioè, la coesistenza di
				diverse prospettive che non sempre si annullano, ma che arricchiscono e completano
				la percezione della realtà.

			- Certo.

			La coerenza della contraddizione, ecco un titolo che riassumeva
				Elena, il compendio della sua complessa personalità, pensò Soriano. Una personalità
				che l’aveva conquistato alla stregua di un adolescente inquieto. Era sempre
				piacevole stare con lei, nonostante gli sporadici momenti d’imbarazzo, visto che si
				trattava pur sempre di una sua allieva. Quella ragazza attirava gli sguardi degli
				altri commensali, certamente per i suoi capelli colorati e il suo aspetto punk, ma
				anche per i suoi gesti morbidi, sempre eleganti, in contraddizione con
				l’abbigliamento aggressivo. E con il fisico sportivo. Tra una sigaretta e l’altra
				era in grado di arrampicarsi su una roccia a mani nude o, nello stesso modo, di
				scavalcare una recinzione per una dimostrazione animalista. La sua era un’eleganza
				schizzata, una vita in bilico tra la passione per l’arte, la frequentazione di
					writers, di centri sociali e l’ascolto di Brahms. Non
				sapevi mai cosa aspettarti da lei, potevi finire in una raffinata galleria d’arte,
				in un teatrino off, all’auditorium con l’orchestra Verdi o
				al Leoncavallo per un dibattito sulle droghe leggere. Diego si era invaghito
				immediatamente, al primo incontro, di quella imprudente studentessa di arte, con un
				carattere variegato, una fusione di segni zodiacali e ascendenti che avevano
				prodotto un piccolo gioiello di incoerenza. O meglio, di coerenza della
				contraddizione, di coesistenza di diverse prospettive in un’unica anima, come
				avrebbe detto lei. 

			- Secondo me c’è sotto qualcosa di interessante – disse Elena
				appoggiando il bicchiere vuoto sul tavolo.

			- Può darsi.

			- Se i ladri ti entrano in casa e portano via solo un oggetto
				preciso, potrebbe trattarsi un furto su commissione.

			- Non so. Cosa se ne fanno del frammento di un affresco?

			- Chi ti dice che non stiano ricomponendo l’intero dipinto, un
				mosaico? E poi, perché quei pezzi di muro si trovavano in precedenza nei magazzini
				del comune? Quando è stata demolita l’Osteria della Melga… qualcosa?

			- Melgasciada.

			- E al posto dell’osteria cosa c’è adesso? Chi ha portato i
				frammenti dell’affresco in via Pompeo Leoni? Perché sono stati dimenticati? E perché
				se li sono portati a casa i due colleghi geometri?

			- Ehi, calma. Non ne ho idea. E non ho alcuna voglia, né
				ragione, per approfondire la faccenda.

			- Però devi ammettere che è intrigante.

			- Sembra quasi la vicenda della fontana del castello Sforzesco. 

			- Cioè?

			- Sei troppo giovane per conoscere la storia. Adesso davanti al
				castello c’è una fontana abbastanza recente, quella che c’era prima sparì
				misteriosamente. Si disse che Craxi se la fosse portata ad Hammamet.

			- Addirittura.

			- Credo si tratti di una leggenda metropolitana, non ho
				approfondito. Mi ricordo che verso la fine degli anni Ottanta, o giù di lì, girava
				voce che dei pezzi della fontana si trovassero nella sua villa in Tunisia.

			- Ma come si fa a portare una fontana fino là?

			- Effettivamente sarebbe stato un casino trasportarla. In
				realtà i lastroni in marmo rosa furono ritrovati negli scantinati di un deposito
				comunale in via Cenisio.

			- Vedi che la storia si ripete, prima la fontana adesso
				l’affresco dell’osteria.

			- Però pare mancasse il rosone centrale, la parte più bella. 

			- Mancano sempre dei tasselli. Vabbè, torniamo al nostro
				affresco.

			Soriano vuotò di nuovo il bicchiere e tentò di richiamare
				l’attenzione della cameriera imberbe, approfittando di una pausa tra una romanza e
				l’altra. Implacabili, però, il tenore e il pianista ripresero con più veemenza.
				Impossibilitato a sopraffare il canto, Diego si avviò un po’ barcollante a ordinare
				dell’altro Bonarda. Andava sempre a finire così con Elena, gli episodi diventavano
				storie, gli enigmi assumevano una loro logica. Bicchiere dopo bicchiere, una storia
				prendeva forma, si dipanava, incuriosiva. 

			Tornato al tavolo assaggiò distrattamente una scaglia di
				parmigiano, guardandosi attorno, tanto per congelare la conversazione. 

			- Bisognerebbe scoprire dove sono finiti gli altri frammenti –
				riprese Elena.

			- E poi?

			- E poi niente. Hai detto che un altro pezzo potrebbe essere
				reperibile.

			- Uno è a casa del collega di Zampogna. L’aspirante critico
				d’arte.

			- Si potrebbe cominciare da lì.

			- Cominciare cosa?

			- Che ne so, cominciare a curiosare un po’.

			Diego si guardò attorno, il locale era pieno di coppie
				silenziose, gruppi vocianti, cameriere indaffarate. Aveva sempre la stessa
				impressione quando scrutava gli altri avventori, pensava che avesse ragione il
				vecchio Humphery Bogart quando affermava che il problema con il mondo, era che tutti
				gli altri restavano sempre indietro di qualche bicchiere. Anche il suo medico la
				pensava così e l’aveva caldamente consigliato di diradare i suoi incontri con il
				vino. Una volta superata la quarantina sarebbe stato meglio preservare il fegato per
				gli anni a venire. E infatti l’alcol si prendeva spesso delle vacanze da lui, ma
				fatalmente gli dava appuntamento nelle serate in compagnia del giovane fegato di
				Elena.

			Diego guardò l’orologio, non aveva nessuna intenzione di
				sprecare la serata dibattendo di schegge d’affreschi e di monumenti trafugati. Con
				tutto il vino che aveva in corpo trovava Elena ancora più desiderabile. Sperando che
				la gallerista avesse già fatto le valige (avrebbe corso il rischio), non vedeva
				l’ora di mollare tenori, pianisti, salumi e geometri per buttarsi prima sotto la
				pioggia e poi sotto le coperte. Con Elena, naturalmente. 

			Uscirono dal locale leggermente barcollanti e la ragazza
				propose di chiamare un taxi, avrebbe lasciato la sua vecchia Alfa parcheggiata lì
				fuori. Sussurrandosi facezie e maliziose promesse sessuali, fumarono sigarette a
				raffica riparandosi sotto la pensilina del tram, quindi si infilarono nell’abitacolo
				di una Mercedes bianca. 

			Non erano abbastanza lucidi per notare che qualcuno, incurante
				della pioggia, li stava osservando, nell’ombra, dall’altro lato della strada.
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			SIGNORE, IO VEDO CHE SON MORTO

			Maggio 1566

			

			

			Giacomo Legorino era finalmente riuscito a ottenere un po’
				d’acqua per alleviare l’arsura. Aveva confessato una serie impressionante di
				malefatte in cambio della sospensione della tortura. I suoi piedi erano ricoperti da
				piaghe dolorose provocate dal fuoco, erano stati prima cosparsi di lardo e quindi
				tormentati dalle fiamme. 

			Tra il racconto di una ruberia e quello di un assassinio,
				Giacomo aveva tentato di attenuare la sua posizione, millantando qua e là alcuni
				comportamenti magnanimi nei confronti delle vittime. Tentativo tanto goffo quanto
				inutile. La sua sorte era ormai segnata.

			Giacomo e Paolo Legorino, dopo la cattura e l’annientamento
				della loro banda, erano stati i primi a finire davanti agli inquisitori. 

			Messer Morone, bargello di campagna, nella sua relazione al
				Podestà di Milano, a nome del Capitano di Giustizia, in cui si informavano
				scrupolosamente le autorità circa l’arresto di Giacomo e Paolo, accusava i due di
				aver assassinato molti viandanti. E che i responsabili fossero loro, i banditi
				catturati, secondo Morone era fuor di dubbio, in quanto erano stati riconosciuti dal
				Guardiano delle Prigioni e dallo stesso Capitano di Giustizia, per di più in molti
				li avevano descritti sia nelle fattezze che negli abiti. Giacomo Legorino aveva
				trent’anni mentre Paolo solo diciotto, la descrizione del loro aspetto non lasciava
				dubbi circa la loro attività. Pur essendo entrambi sporchi, pieni di rogna, con i
				vestiti laceri, alcuni capi d’abbigliamento caratteristici li inchiodavano. A parte
				i capelli e la barba rossa di Giacomo, c’era la spada placcata di Paolo o la daga
				dorata del patrigno a distinguerli inequivocabilmente, o ancora la camicia lavorata
				di seta nera sempre di Giacomo o il tipico cappello da brigante. Evidentemente non
				si trattava di contadini ma di banditi.

			Giacomo Legorino era stato quindi trascinato in catene al
				cospetto del Capitano di Giustizia di Milano, Pietro Giorgio Visconti, e del
				Fiscale, Camillo Sormani, la mattina di lunedì 6 maggio dell’anno 1566.

			Voleva spacciarsi per uomo da bene e si era illuso di sfidare i
				mezzi di persuasione di cui disponevano gli inquirenti, ma ben presto aveva dovuto
				capitolare.

			Stava per essere ricondotto nella sua cella quando la pesante
				porta della stanza degli interrogatori si aprì. Un graduato si presentò al cospetto
				del Visconti porgendo una pergamena: – Con permesso, Signor Capitano, il qui
				presente frate Tommaso Chabod, fornito di bolla arcivescovile, desidererebbe
				assistere al processo nei confronti del bandito Legorino. 

			Il Capitano di Giustizia srotolò la pergamena, rimase per un
				attimo assorto nei pensieri, quindi guardò oltre le spalle del graduato. Sulla
				soglia della stanza si intravvedeva una figura, nella penombra, con il volto
				nascosto dal cappuccio di un saio e le mani in grembo.

			- È una richiesta che mi coglie di sorpresa – disse – le
				autorità religiose sono a conoscenza delle consuetudini in vigore: reciproca non
				ingerenza negli affari di giustizia laica e ecclesiastica.

			In effetti appariva piuttosto anomalo che un religioso
				intersecasse le vicende di giustizia ordinaria. Soprattutto dopo che, solo tre anni
				prima, quando era stato paventato il pericolo che la famigerata inquisizione
				spagnola s’insediasse a Milano, i capi del Comune avevano protestato con veemenza
				contro una simile minaccia. E si erano dati da fare, in contrasto a ogni logica del
				tempo, nel lodare oltre misura il popolo milanese, così ferventemente cattolico e
				guidato da autorità religiose all’altezza della situazione. Dietro la minaccia
				incombente della Santa Inquisizione era stato trovato un equilibrio tra laici e
				religiosi che andava preservato.

			- Signore - proseguì il graduato - il frate non ha intenzione
				di interferire nei vostri metodi di giudizio, né di metter lingua nella attuali
				procedure. Chiede solamente di poter assistere agli interrogatori dei banditi
				catturati. E, a tal proposito, esibisce il documento che avete sottomano.

			Il Capitano, dopo aver letto la bolla, sospese l’ordine di
				riportare in cella il Legorino e fece entrare il religioso.

			- A cosa devo la vostra presenza? – domandò.

			- Sono state commesse ruberie ai danni della chiesa – andò
				subito al sodo il frate. - La cattura dei Legorini non è passata inosservata.

			- Il bandito ha già confessato numerosi delitti, ha ammesso
				diverse colpe e riconosciuto la propria identità. In verità, nulla di quello che ha
				rivelato contiene riferimenti a qualche ecclesiastico o a un edificio religioso. Ora
				è stremato, stavo per farlo ricondurre in prigione.

			- Sono sicuro che abbia ancora molto da confessare, con i
				vostri efficaci sistemi sarà senza dubbio incentivato a raccontare dell’altro – a
				queste parole il religioso abbassò il cappuccio del saio rivelando un volto pallido,
				affilato, e due occhi color del ghiaccio. 

			Per un momento il Capitano di Giustizia rimase come ipnotizzato
				da quello sguardo acuminato come una lama, poi riprese la naturale impassibilità e
				domandò: - Mi suona strano che un semplice frate come voi sia stato gravato da un
				simile incarico.

			- E chi avrebbero dovuto scomodare, di grazia? – disse fra’
				Tommaso inchinandosi lievemente.

			- Io vi conosco – intervenne il fiscale. – Voi siete stato un
				predicatore molto popolare, ora rammento.

			- Se l’orgoglio non fosse riconducibile alla superbia, ovvero a
				un peccato capitale, sarei lusingato dalle vostre parole – sostenne il frate.

			- E come potrei dimenticarlo? In occasione delle quarant’ore si
				affollava gente di ogni ceto per ascoltarvi e la domenica quasi tutta Milano correva
				all’udienza. 

			- Forse proprio per questo motivo, e per volontà di Nostro
				Signore, mi è stato affidato l’incarico.

			Il fiscale Camillo Sormani, rammentava perfettamente la vasta
				eco che le prediche di fra’ Tommaso Chabod avevano suscitato nel popolo. Quel
				semplice frate era in grado di mobilitare le masse, di organizzare in breve tempo
				una processione di carattere straordinario, anche solo per delle indulgenze o per
				contrastare piogge sovrabbondanti o prolungate siccità. Soprattutto quanto le
				condizioni atmosferiche potevano minacciare i raccolti, le donazioni e i lasciti a
				chiese e monasteri. Evidentemente le sue capacità erano state prese nella giusta
				considerazione dalle autorità clericali.

			L’ammirazione manifestata da Sormani indusse il Capitano a
				riconsiderare l’autorevolezza di quell’inviato della chiesa.

			- Dunque secondo quanto richiedete, dovrei riprendere
				l’interrogatorio da poco interrotto, è così? – domandò Visconti.

			- Se tale evenienza non interferisce nei vostri programmi e se
				la tenuta fisica del malfattore lo permette, gradirei un supplemento di domande che,
				Dio me ne guardi, sarete voi a porre – rispose fra’ Tommaso. 

			- Naturalmente – confermò con voce ferma il Capitano, quasi a
				voler ribadire il proprio ruolo.

			Giacomo Legorino aveva assistito intimorito a quel dialogo. La
				presenza di un religioso lo inquietava, aveva sentito parlare dei metodi
				dell’inquisizione, certe notizie volavano basso, soprattutto tra i fuorilegge.
				Quando vide il notaio riaprire il registro che avrebbe riportato le sue confessioni
				e il carnefice dar vigore al fuoco, fu assalito da uno sconforto senza fine.
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			E LI LEGAMMO A UNA PIANTA

			
			- Poi fu la volta di certi mercanti, dalle parti di Varese, ero
				con il Seidida, il Capparone e il Guercino. Una volta fermati, il Capparone mise
				mano alle briglia dei cavalli, io e il Guercino gli tirammo le balle di ferro e li
				gettammo da cavallo. E li rapinammo di quasi mille scudi d’oro.

			La confessione di Legorino procedeva ormai cantilenante, l’uomo
				era stremato. Non si ravvisava, però, alcun riferimento nelle sue parole a religiosi
				o a luoghi sacri. Frate Tommaso ascoltava concentrato in un angolo, mentre lo
				scrivano annotava scrupolosamente il racconto del bandito.

			- Nell’anno 1558, nel mese di giugno, insieme al Cervellato,
				detto così per via di una parte di cervello in più che gli esce fin fuori dalla
				testa, fermammo dei mercanti di cavalli nel bosco della Merlata e li legammo a una
				pianta, e li lasciammo morire così attaccati. Pigliammo loro 984 scudi d’oro e certe
				parpagliole e i cavalli, poi andammo cantare con gli altri all’osteria.

			Sembrava che con il passare delle ore e la spossatezza
				crescente, i resoconti di Giacomo fossero sempre più dettagliati: - Ma il peggio che
				potava capitare a chi ci incontrava era riconoscerci. L’anno passato, nei pressi di
				Saronno, alla vigilia di Santa Maria, adescammo due viaggiatori. Datemi la borsa,
				dissi, e uno di loro di rimando: «io ti conosco, sei un Legorino, io saprò quello
				che avrò da fare». Sentendo proferire tali parole li assaltammo, li tirammo nel
				bosco della Merlata e li soffocammo con delle corde. A uno gli trovammo trentacinque
				scudi d’oro e all’altro ventotto scudi, poi partimmo per fare baldoria, lasciandoli
				appesi a un albero.

			Il Capitano di Giustizia chiese dell’acqua per sé e per gli
				altri presenti, l’aria mefitica di quel posto stava mettendo a dura prova anche gli
				inquisitori. Le parole del bandito ormai non gli facevano più un grande effetto.
				Provava anzi quasi un senso di pena per quell’uomo che era stato il dominatore
				incontrastato del bosco e ora si ritrovava, inerme, a stilare un resoconto
				criminale. Solo con l’inganno e per un suo fatale momento di debolezza era stato
				possibile catturare i componenti della banda. In caso contrario avrebbero potuto
				scorrazzare indisturbati per molti anni ancora, beffando bargelli e mercanti, fanti
				e viaggiatori. La dura scorza dei briganti era stata tradita dal cuore tenero di
				Giacomo Legorino. 

			- Che mi dite, messer Legorino, di un libro di grande pregio,
				rapinato a un viandante nel bosco della Merlata, lo scorso mese di marzo, e mai più
				ritrovato?

			A formulare quella domanda con voce innaturale, cavernosa,
				dall’angolo della stanza, era stato frate Tommaso Chabod, fra lo stupore generale. 

			- Non eravamo d’accordo che la vostra presenza si sarebbe
				limitata all’ascolto? – chiese, turbato, il Capitano. 

			- Suvvia, eccellenza, non sarà certo una semplice domanda a
				mutare gli equilibri tra autorità civili e religiose – disse il frate con un timbro
				di voce tornato normale. 

			- Certo che no, ma non era nei patti. 

			- Basterà non metterlo a registro.

			- Non è la prassi. 

			- Certo, la prassi, capisco perfettamente. Ma voglia Nostro
				Signore che la prassi terrena, in certi casi, non sia adatta a fornire certe
				risposte – e così dicendo il frate, con gesto repentino, prelevò un ferro rovente
				dalla brace e si precipitò verso il Legorino marchiandolo a fuoco all’altezza di un
				capezzolo. Gli astanti rimasero basiti e immobili, la velocità dell’azione li aveva
				spiazzati. Giacomo urlò disperato. E di nuovo la voce cavernosa si impadronì della
				scena: - Non hai molto tempo per darmi una risposta, sai niente del libro? 

			E il ferro rovente bruciò anche l’altro capezzolo. 

			- Non so niente di libri! Mai rubato un libro, non so leggere!
				– si sgolò il torturato.

			Prima che il Capitano tentasse di ripristinare l’ordine, frate
				Tommaso ripose il ferro sulla brace e, come se niente fosse accaduto, con voce
				suadente disse: - Prego, eccellenza, potete continuare il vostro interrogatorio.
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			VIA NEGROTTO

			Milano, oggi

			

			

			Imbattersi in un cadavere non era mai una bella esperienza,
				anche se faceva parte del suo lavoro. 

			Il morto è lì, a pancia in giù, con il volto affondato nel
				fango. Le braccia allungate in avanti, come in segno di resa, e le dita aggrappate
				alla melma, come se avessero tentato di trattenere la vita che fuggiva via. 

			Via dal fango, via da quegli abiti di persona per bene. 

			La morte ha colori strani, ha odori tutti suoi, a volte
				impercettibili, che impregnano lo stato d’animo di chi è costretto a farci i
				conti.

			Un morto accoltellato in prossimità di un campo nomadi, in
				periferia, in una terra sconsacrata, si porta dietro un fardello di problematiche
				difficili da gestire.

			Si ricordava benissimo cos’era successo in quel campo un po’ di
				anni prima. Proprio lui, che allora non era altro che un giovane poliziotto arrivato
				da poco a Milano, aveva avuto l’idea di fischiettare per ritrovare degli uccellini
				rubati. Si trattava di dodici canarini da competizione, sottratti dal garage di un
				pensionato in piazza Greco. Le sbrigative indagini avevano avuto una svolta
				inaspettata allorché una segnalazione aveva indirizzato la pattuglia della polizia
				proprio al campo nomadi di via Negrotto, all’estrema periferia milanese. Gli
				abitanti dell’insediamento, negando ogni addebito, si erano mostrati sorpresi:
				«quali canarini? Mai visto canarini da queste parti, al massimo qualche ratto». Ma
				al momento di abbandonare il posto lui, il novellino in divisa, aveva avuto il colpo
				di genio. Si era messo a fischiettare in tutte le direzioni finché la risposta degli
				uccellini, in coro, non li aveva guidati verso il loro nascondiglio, un cassonetto
				dei rifiuti. Chiusi in due gabbie, i dodici canarini aspettavano forse di essere
				rivenduti al miglior offerente. Era stato uno dei furti più stravaganti della sua
				carriera. Naturalmente era stato impossibile individuare gli autori del misfatto, i
				nomadi erano rimasti compatti nel rimandare al mittente le accuse, nessuna spiata,
				nessuna segnalazione, quindi nessun denunciato. 

			Il campo nomadi di via Negrotto, come tanti altri posti del
				genere, rappresentava un mondo a parte, sconosciuto alla maggioranza delle persone.
				Eppure, a prima vista, dava l’impressione di un accampamento tranquillo, persino
				ordinato. Solamente chi si ritrovava, per esigenze di lavoro, a operare in
				quell’area poteva rendersi conto di cosa covasse sotto la cenere. Con il rischio di
				passare per «politicamente scorretto», lui sapeva bene cosa succedeva in certi
				insediamenti, e lo diceva in giro. Si era però fatto la sua idea: preservare la
				cultura zingara significava pagare anche il prezzo dell’illegalità. Del resto le
				città erano sempre più inospitali per i «figli del vento», gli spazi sempre più
				ristretti e malsani. Solo ogni tanto i campi nomadi balzavano agli onori della
				cronaca cittadina, in caso di sgomberi, di incendi, di censimenti o di disordini
				provocati dalle etnie contrapposte. 

			Se l’intento delle autorità, con quegli insediamenti
				periferici, era stato quello di isolare e tenere lontani gli zingari dal contesto
				cittadino, paradossalmente aveva finito per favorire alcune attività illecite.
				Alcuni campi si erano trasformati nel tempo in veri e propri fortini, con aree
				boschive circostanti a protezione, una via d’accesso ufficiale facilmente
				controllabile e molte piccole vie di fuga secondarie che si affacciavano su terreni
				incolti, sui binari della ferrovia o verso zone alberate. Lui, non più tanto
				giovane, lo sapeva benissimo come stavano le cose. Quelle aree disabitate si
				prestavano a essere terreno ideale per condurre affari illeciti senza troppe
				difficoltà. Venivano smontati veicoli, aperte casseforti o bancomat precedentemente
				asportati, svuotati furgoni e camion. Il poliziotto ne aveva viste di tutti i colori
				in quelle fette di territorio.

			E gli intrallazzatori sapevano benissimo quanto fosse
				importante, per chi viveva di faccende illegali, evitare di attirare l’attenzione
				delle forze dell’ordine. 

			Per questo un cadavere in prossimità di un campo nomadi poteva
				rappresentare una seccatura notevole. Per questo quel morto non lo convinceva del
				tutto.

			La sua presenza lì, era una stonatura, soprattutto in quella
				zona di confine dove i riflettori avrebbero dovuto rimanere spenti e gli sguardi
				rivolti altrove. C’era da credere ai boss del campo, loro
				non c’entravano nulla con quel cadavere. Si discolpavano con la solita aria di falsa
				innocenza, di presunta estraneità ai fatti. Certo, facevano sempre così, ma questa
				volta il «madama» era propenso a credere a quell’espressione tante volte esibita
				davanti alle divise.

			Inquadrato dalle torce elettriche, il morto presentava numerose
				ferite da arma da taglio. La pioggia aveva lavato il sangue che doveva essere
				sgorgato copioso da quelle lacerazioni. Un uomo pugnalato sulla soglia di un campo
				nomadi, roba da scatenare l’opinione pubblica e certi politici in cerca di pretesti.
				Oltretutto l’aspetto era quello di una persona normale, l’abbigliamento non faceva
				pensare a un balordo, forse un cliente dei viados. E l’arma utilizzata era stata
				ritrovata piuttosto distante dal corpo. Un’altra stranezza che poteva far pensare a
				riti tribali ma che poco c’entrava con le tradizioni degli zingari. Il pugnale,
				ancora sporco di sangue nonostante la pioggia, si trovava conficcato nel tronco di
				una grossa robinia. Fissata dalla lama c’era una specie di pergamena che i
				poliziotti avevano provveduto ad asportare prima che l’acqua piovana la rendesse
				illeggibile. Sembrava antica, o forse erano solo i caratteri con cui era scritta a
				far pensare a qualcosa di arcaico. In realtà solo a prima vista pareva
				indecifrabile, ma sarebbe bastato sostituire le «f» con le «s» per leggere
				chiaramente un messaggio: «Nessuna pietà per quello stolto che si crede astuto».
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			PERCHÉ LA NOTTE

			Il pianoforte di «Because the night» sembrava provenire
				dall’aldilà. E quando Patti Smith iniziò a cantare «take me now
					baby here as I am, pull me close, try and understand», Elena aveva ormai
				aperto a fatica gli occhi. 

			Diego rispose al cellulare interrompendo la strofa a metà.

			- Pronto, – disse con voce roca e la mente ancora nel mondo dei
				sogni. - Sì, sono Soriano, chi parla? Ah, salve Antonio, certo che stavo dormendo,
				che problema c’è? Non ho lezione oggi – allungò la mano verso il comodino e orientò
				la sveglia verso di lui. – No, non ho letto i giornali, stavo dormendo. 

			Era vittima dei postumi della colossale bevuta della sera
				precedente, sentiva uno strano ronzio nelle orecchie e delle fitte alla testa a ogni
				parola del suo interlocutore.

			- Insomma, mi vuol dire che accidente è successo? Hanno,
				trovato morto chi? Il geometra? – fece una breve pausa e butto i piedi giù dal
				letto. – Intende dire suo cugino?

			Elena riaffiorò dalle lenzuola e si avvicinò a Soriano
				incuriosita.

			- Ah, quell’altro… il geometra-critico d’arte… con una
				pergamena, al campo nomadi… Aspetti, aspetti, non ci sto capendo niente. Mi dia il
				tempo di vestirmi e vengo lì.

			Diego posò il telefono. 

			- Cosa è successo? – domandò la ragazza stropicciandosi gli
				occhi.

			- Pare che abbiano trovato il cadavere del collega di Zampogna,
				in via Negrotto, dove c’è il campo nomadi. 

			- Vuoi dire quel tipo che possedeva l’altro frammento
				dell’affresco senza valore − scandì Elena.

			- Già. Proprio lui.

			- L’hanno trovato morto, come?

			- Ucciso, accoltellato. Con un pugnale antico.

			- Qui la menata si fa seria – ribadì la ragazza accendendosi
				una sigaretta.

			- Il bidello ha chiesto di vedermi, credo che Zampogna sia
				all’università con lui, in piena crisi di panico. 

			- Ci credo, altro che panico. Alla faccia degli sviluppi
				interessanti della vicenda.

			- Potrebbe trattarsi di una semplice coincidenza e… che
				fai?

			- Mi rivesto, vengo con te – disse Elena balzando dal letto e
				spegnendo la sigaretta nel portacenere ricolmo.

			- A Brera? E se ci vedono insieme, che figura ci faccio?

			- Ma cosa te ne frega, ormai lo sanno tutti che scopiamo.

			- Ma Elena, io preferirei…

			Prima che Soriano finisse la frase Elena era già sotto la
				doccia. Diego si avviò verso l’altro bagno, quello in ostentato stile barocco (aveva
				conservato l’arredamento originale), si lavò la faccia con l’acqua fredda e si
				guardò nel fastoso specchio scoprendosi improvvisamente vecchio. Avrebbe dovuto
				diradare ancor di più i suoi appuntamenti con l’alcol. Si asciugò velocemente mentre
				Elena usciva dalla doccia, fresca e bella come in una pubblicità di creme
				rigeneranti, con in più i percing rilucenti. Il confronto tra il professore e
				l’allieva era inclemente. 

			Ma non c’era tempo per questi pensieri, in contrasto con la sua
				freschezza Elena si infilò un maglione sformato e infeltrito, dei jeans sbrindellati
				e un giubbotto in pelle nera. Con la sua giacca da docente, di velluto marrone,
				Diego seguì la ragazza giù per le scale. Formavano una coppia bizzarra: lui alto un
				metro e novanta, lei uno scricciolo; lui che sembrava uscito da un dibattito in un
				cineforum degli anni Settanta, lei variopinta; lui che abitava in via Torino, lei –
				saltuariamente - al Lorenteggio. Un comune amico fumettista li aveva paragonati a
				Ranxerox e Lubna, i personaggi delle storie di Tamburini e Liberatore, per via delle
				loro misure. Da qui il soprannome che Elena si portava dietro in certi ambienti:
				Lubna. Certamente Diego aveva poco a che vedere con quella specie di robot coatto e violento ricavato da una fotocopiatrice. 

			Sul marciapiede di via Torino Ranxerox e Lubna vennero accolti
				da un cielo plumbeo che non lasciava presagire miglioramenti. Milano-Macondo avrebbe
				sopportato dell’altra acqua e gli Aureliano Buendia delle periferie altri plotoni
				d’esecuzione.

			- Porca vacca, dove ho lasciato la macchina? – si chiese Elena,
				grattandosi il tatuaggetto sulla nuca.

			Soriano sorrise. Dentro di sé stava gustandosi quel momento:
				dunque anche la giovane donzella non era passata indenne da una serata trascorsa a
				scolarsi il vino e da una notte quasi insonne: si era dimenticata di aver
				posteggiato l’auto davanti al locale. 

			- Elena, la macchina è ancora dove l’hai parcheggiata ieri
				sera. 

			- Maledizione, è vero. 

			La ragazza fischiò in direzione di un taxi che inchiodò
				dall’altra parte della strada. Attraversarono e si accomodarono sul sedile
				posteriore. L’abitacolo puzzava di kebab e di fritture
				varie, odori insopportabili al mattino. Elena, chiudendo la portiera, ebbe un moto
				di disgusto. Il tassista appoggiò il cartoccio con il kebab sul sedile di fianco e mise la prima. Ma possibile, pensò Diego, che
				in una città in cui tutti consumavano veloci colazioni, stando in piedi davanti al
				cappuccino, proprio a loro doveva capitare un tassista italianissimo con voglie di
				cucina etnica alla mattina presto?

			

			- Capisce, professor Soriano? Qualcuno ha ammazzato Rolando
				Pozzi e gli ha sottratto il pezzo di muro! Adesso cosa mi succederà?

			Zampogna non si dava pace, passeggiava nervosamente nel
				corridoio dell’accademia di Brera, mangiucchiandosi le unghie.

			- Stia calmo, a lei il muro l’hanno già rubato, cosa vuole che
				le succeda? – cercò di tranquillizzarlo Diego.

			- Qui c’è qualche pazzo che si è messo in testa chissà che
				cosa. Magari è convinto che quell’affresco sia di valore. O forse crede che io
				sappia che fine abbiano fatto gli altri pezzi.

			- Andiamo con ordine, signor Zampogna – intervenne Elena,
				appoggiandosi al muro. – Intanto si fermi, Cristo! Mi sta facendo girare la
				testa!

			Il geometra si bloccò osservando perplesso quella sfrontata
				ragazzina che si permetteva di dargli degli ordini.

			- E lei chi è? – domandò al bidello indicando Elena.

			- Non si preoccupi, non ha importanza – disse lei prima che
				Antonio riuscisse a proferire parola. – Piuttosto, come sa che anche al suo collega,
				il Pozzi, è stato rubato il pezzo di muro?

			- Ho sentito sua moglie, me l’ha detto lei – rispose docile
				Zampogna. - Cioè, all’inizio non avevo coraggio di chiederlo, ma stamattina, quando
				ho saputo quello che era successo, è stato più forte di me. Lei si è incazzata, «ma
				come» mi ha detto, «Rolando è morto e tu pensi al pezzo di muro». Allora le ho fatto
				presente che poteva essere importante, lei non mi ha preso sul serio. Però mi ha
				confermato che quel frammento non c’era più.

			- D’accordo, non c’era più – si intromise Diego. – Ma la
				signora Pozzi le ha detto se c’è stato un furto anche a casa sua? È stato rubato o
				l’hanno venduto, o regalato? Ci sono mille possibilità.

			- Questo la moglie non me l’ha detto, figuriamoci, è stato un
				problema chiederle notizie al riguardo. 

			- Magari l’aveva già buttato via, – azzardò il bidello – cioè,
				il muro, forse era sparito da un po’, no? E la moglie non ci aveva fatto caso.

			- Già, probabilmente stiamo montando un caso che non esiste –
				sostenne Soriano – anche se il povero Pozzi ci ha rimesso le penne. A proposito,
				secondo lei che ci faceva di notte in quella zona? Andava con i viados, per caso? La zona è piuttosto frequentata.

			- Ma scherza? Pozzi? – si risentì Zampogna. – Lo escludo,
				neanche in ufficio faceva battute a sfondo sessuale. 

			- Questo non vuol dire niente – disse Elena. - Spesso sono
				proprio i bravi padri di famiglia i più sozzoni. 

			- Ma no, – smentì il geometra - lui era davvero un tipo
				tranquillo, pensava solo ai quadri, non ho idea di che cosa ci facesse lì. 

			- Forse bisognerebbe chiederlo alla polizia. Che ne dite? –
				propose Antonio.

			- Proverò a sentire Stresa, un vecchio amico – disse Diego. - È
				un commissario di polizia e sicuramente mi potrà essere d’aiuto. Tra l’altro è anche
				lui un artista, dipinge piuttosto bene. 

			- Vuoi mettere di mezzo la pula? – protestò Elena.

			- C’è di mezzo un morto, cosa devo fare?

			- E poi sembra che i poliziotti abbiano rinvenuto insieme
				all’arma del delitto anche una specie di pergamena, – disse Zampogna – non si sa se
				antica o no, con una frase che però non è stata riportata sui giornali.

			- E dov’era questa pergamena? – chiese il docente.

			- Fissata a un albero con il pugnale. Roba da rabbrividire. 

			- Sarebbe interessante sapere cosa c’era scritto, – intervenne
				Elena, – magari senza tirare in ballo gli sbirri. È evidente che si tratta di un
				messaggio da parte dell’assassino. Se si pianta un foglio in un tronco è chiaro
				l’intento.

			- Calma, non cominciamo a fare congetture – frenò Diego.

			- E io che faccio, adesso? – chiese allarmato Zampogna.

			- Che vuole fare? Che ne so, niente. Giri alla larga da via
				Negrotto. Non sono mica un poliziotto, io. Che le devo dire, non so neanche perché
				mi sto interessando della faccenda. Anzi, perché non va lei, che lavora in comune,
				alla polizia a spiegare il tutto?

			- Io? No, meglio di no, meglio aspettare.

			- Piuttosto, – si intromise la ragazza - una cosa importante,
				ci sono altri frammenti di muro in giro, a casa di qualche altro tipo?

			- Non so, ci devo pensare – balbettò il geometra. – Di sicuro
				ce n’erano altri lì in deposito. Però chi lo sa se sono a casa di qualcuno o sono
				finiti in discarica. Non mi sembra di ricordare che altri fossero interessati, anzi
				gli operai e i magazzinieri ci presero in giro quando li prelevammo.

			- Sarebbe abbastanza importante scoprire se c’è qualcun altro
				che rischia la vita, non crede? – puntualizzò Diego.

			- Certo, immagino. Devo fare mente locale.

			- Ci ragioni un po’, cerchi di ricordare se qualche altro
				collega è coinvolto. Intanto io contatto Stresa.

			Uno sciame di studenti invase il corridoio, Diego ed Elena
				ritennero opportuno sottrarsi a commenti indiscreti e guadagnarono rapidamente
				l’uscita.

			- Devo fortificarmi con un caffè prima di affrontare Stresa –
				disse Soriano indicando un bar e accendendosi una sigaretta.

			- Se ti può consolare, non sono in gran forma neanch’io –
				ribatté la studentessa prendendolo sottobraccio e appoggiando la testa alla sua
				spalla. 

			

			Seduti a un tavolino, davanti ai rispettivi caffè doppi con
				brioche, si misero a sfogliare i giornali alla ricerca del fattaccio.

			- Ecco qui, guarda – disse Soriano indicando un articolo –
				parlano di probabili sette sataniche per via del pugnale antico.

			- Qui invece danno la colpa agli zingari di via Negrotto, ti
				pareva – commentò Elena, mostrando un altro quotidiano. 

			- Non c’è niente su quel morto, ma sembra che l’Inter stia
				trattando Benzema del Real Madrid.

			- Cosa? Ti sembra il caso di sfogliare la «Gazzetta»?

			- Perché? Non sono a lutto, neanche lo conoscevo quel tipo.
				Pensa a quanta gente muore ogni giorno.

			- Senti qui il tuo oroscopo – disse la ragazza, posando la
				tazza del caffè.

			- E poi mi critichi per la «Gazzetta».

			- «L’eccesso di equilibrio può essere squilibrio e quando ve ne
				accorgerete non potrete evitare una caduta fragorosa».

			- Fantastico, mi stanno dando dello squilibrato. E il tuo segno
				che dice?

			- Che sto con uno squilibrato e dovrei cambiare aria al più
				presto – sorrise Elena addentando la brioche con la crema.

			- Vabbè, chiamo il mio amico commissario.

			- Come fai a essere amico di uno sbirro?

			- Te l’ho detto, è un appassionato d’arte. Pensa che riproduce
				in maniera maniacale quadri famosi. Ed è piuttosto dotato.

			- Mah, se lo dici tu.

			Soriano spostò la tazza di caffè, recuperò un foglietto dalla
				tasca e compose il numero.

			- Ciao Luciano, sono Diego. Bene, sto bene, grazie. Come? Certo
				verrò presto a trovarti… no, la mia era solo una curiosità, riguardo all’omicidio
				della notte scorsa, in via Negrotto. No, non lo conoscevo, o meglio, conoscevo uno
				che… è complicato, no, non il morto!

			Quest’ultima frase pronunciata in modo più convinto aveva
				attirato l’attenzione degli altri avventori. Soriano si guardò intorno imbarazzato,
				lanciò un paio di sorrisi forzati, quindi riprese la conversazione.

			- Conosci la dinamica, hai presente com’è la scena del crimine, come dite voi – chiese a voce più
				bassa – c’è di mezzo un pugnale, una pergamena?

			Diego spiegò brevemente la faccenda dei frammenti di dipinto,
				suscitando un presumibile scetticismo nel suo interlocutore. O almeno questo
				percepiva Elena osservando la sua mimica.

			- Sì, certo, verrò senz’altro a vedere i tuoi nuovi quadri. Va
				bene, Luciano, ciao.

			Diego mise il telefonino in tasca e guardò fuori dalla vetrina
				segnata da rivoli di pioggia.

			- Ha ricominciato a piovere.

			- Allora, che dice l’amico sbirro? 

			- Ha promesso che mi farà sapere cosa c’era scritto nella
				pergamena e qualche particolare interessante della scena del delitto.

			- E in cambio?

			- Ovviamente devo raccontargli tutto. Vuole sapere esattamente
				perché sto ficcando il naso in questa faccenda. E poi dovrò passare una serata ad
				ammirare i suoi nuovi lavori su tela.

			- Magnifico. Quella sera sarò sicuramente impegnata.

			Diego pensò che mai si sarebbe sognato di turbare l’intimità
				familiare di casa Stresa portandovi a cena quella mina vagante. Ma era meglio non
				rivelarglielo. Fuori la pioggia si era trasformata in un vero e proprio nubifragio.
				Il suo scooter sarebbe rimasto ancora a lungo dalle parti dell’accademia.
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IN NOMINE
DOMINE.

PROCESSO A BATTISTA
SCORLINO.

Maggio 1566





Giacomo Legorino, dopo aver portato a
conoscenza delle «Signorie Vostre» le svariate nefandezze compiute
dai banditi del bosco della Merlata, dopo le ultime confessioni si
era rifugiato in un pianto sommesso. Verso la fine
dell’interrogatorio aveva più volte puntato il dito contro Battista
Scorlino, accusandolo di essere una mente sanguinaria e senza
scrupoli, il vero ispiratore degli episodi più truculenti che non
aveva mancato di narrare minuziosamente. Tra i suoi singhiozzi
affiorava il disperato tentativo di attenuare le proprie
responsabilità. Pur con tutte le colpe che riconosceva di dover
espiare, attraverso la patetica teoria che vedeva lui stesso
vittima di un disegno della sorte, si definiva un individuo
misericordioso e compassionevole. E timorato di Dio.

-Io dico, in verità, non ho ammazzato mai
alcuno se non ero più che in collera… - aveva mugolato il bandito,
mentre veniva portato via a braccia dagli armigeri, per via dei
piedi ormai quasi inutilizzabili. - E dopo averlo ammazzato mi
sentivo male, e non ero fatto per tale mestiere, perché sono troppo
misericordioso, sebbene la sorte ha voluto così, pazienza. Voglio
sopportare ogni cosa per amor del Nostro Signore Iddio, già che ho
fatto il male farò ancora la penitenza.

Dopo le ultime meste dichiarazioni il
Legorino era stato ricondotto in cella per il taglio dei capelli e
il suo posto era stato preso dal suo socio di malaffare, il
famigerato Battista Scorlino. Descritto nelle testimonianze di
Giacomo e di suo figlio Paolo come spietato assassino «meritevole
di essere squartato così, vivo senza altro processo» e colpevole di
aver avviato all’attività di brigantaggio proprio il giovane Paolo,
Scorlino si era spacciato anch’esso davanti ai giudici come un
innocuo camparo, uomo da bene e quieto che in inverno si dedicava
all’attività di taglialegna.

- Signore, io non so niente di queste cose
che m’hanno letto, né meno ho mai fatto tali cose, né sono mai
stato in compagnia di simil gente – disse Scorlino dopo che il
Capitano aveva fatto leggere a voce alta la deposizione di
Legorino. A differenza del suo socio, Battista era stato subito
appeso alla corda con i dadi alle mani e i pesi ai piedi e lì aveva
ascoltato le pesanti accuse che gli venivano rivolte dai suoi
stessi compari.

- Ah traditori da strada! – urlò Scorlino.
– E voi assassinatemi pure, io ho fede nel Signore Iddio. Oh le mie
braccia! Oh i miei piedi! Sono tormentato al torto!

- Battista, dimmi la verità, – lo incalzò
il Capitano di Giustizia – sennò ti farò stare su la corda fino a
sera, poi ti farò gettare dell’acqua addosso, e ti spargeremo lo
zolfo sui piedi con il fuoco attaccato.

- Signore, io la verità l’ho detta, non
sono Battista Scorlino.

Il Capitano di Giustizia fece gettare un
secchio d’acqua gelida addosso al brigante.

- La verità l’ho detta, oh Signor Iddio! –
si lamentò il bandito. – Sono morto, misericordia!

Anche all’interrogatorio di Scorlino aveva
voluto presenziare frate Tommaso Chabod. Il suo scatto d’ira verso
il Legorino era stato ben presto dimenticato e lui se n’era stato
per il resto del tempo in disparte, silenzioso, pensieroso,
grattandosi la barba che cresceva incolta e rada sul suo viso
scarno e giovanile.

- Dimmi, Battista, la verità – intimò il
Capitano – sennò ti diamo fuoco ai piedi e poi ti facciamo andare a
piedi nudi sui ceci bagnati, che ti procureranno terribili
tormenti.

Pietro Giorgio Visconti e Camillo Sormani,
non avevano più voglia di perdere tempo, tra lamenti e odore di
carne bruciata, non vedevano l’ora di consegnare al patibolo
l’intera marmaglia. Il protocollo esigeva una minuziosa annotazione
delle domande e delle risposte da parte di uno scrivano e questo,
insieme alla normale reticenza dei rei, rendeva le udienze fin
troppo prolungate. Il processo non mirava certo all’assoluzione o
alla condanna di un singolo brigante. Il tutto faceva parte di un
disegno preciso: debellare la piaga del banditismo che in quel
periodo aveva raggiunto livelli allarmanti. E, ovviamente, i due
nomi simbolo erano quelli di Scorlino e Legorino, una volta
giustiziati loro il fenomeno poteva considerarsi, se non estirpato,
almeno arginato.

- Signore, non mi date più tormento, che
confesserò tutte le malefatte del bosco della Merlata. E se volete,
vi dico che sono Battista Scorlino e che è vero ciò di cui mi
accusano.

Anche il feroce brigante era capitolato di
fronte alle torture.

- Sono otto anni che sto alla strada ma
adesso domando misericordia a Dio dei miei peccati – disse
Scorlino.

- Ba [...]
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