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A Nodo

A Osho

e... ad Amitabh

Per dire di sì, è necessario sudare,
rimboccarsi le maniche
e immergere entrambe le mani nella vita
fino ai gomiti.

E facile dire di no, anche se dire di no significa morire.

JEAN ANOUILH, Antigone
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PREFAZIONE DI NIRO MARKOFF

Non conosco avventura più bella di quella della nostra vita, quando riu-sciamo a guardarla da una prospettiva di curiosità. Diventiamo infatti capaci di renderci conto che ogni singolo evento del nostro passato ha una sua utilità, costituisce un seme di possibilità, un seme di quell’evo-luzione che ci ha costruiti e ci ha fatto diventare quel che siamo. Quando la vita ci mette a dura prova esponendoci a situazioni dramma-tiche quali un lutto, la diagnosi di una malattia cosiddetta terminale, la perdita del lavoro o un divorzio, soffriamo, e la risposta meccanica, e sana, è il rifiuto. Ma se il rifiuta continua a essere l’atteggiamento pre-valente, finisce per aumentare la nostra sofferenza invece di alleviarla o di condurci alla guarigione. Da soli è praticamente impossibile riuscire a cambiare atteggiamento ed è a questo punto che diventa essenziale trovare una persona, una disciplina che ci conduca verso un percorso d’incontro con aspetti di noi ancora sopiti.

In realtà, nei casi di diagnosi fisiologica, non si soffre solo a livello fisico, ma anche sul piano emozionale, che non può essere trascurato. Ho conosciuto moltissime persone ammalate fisicamente che sono state capaci di trasformare la loro malattia, una volta che hanno ca-pito, e quindi iniziato a curare, anche il loro “malessere” emozionale. Che tristezza per la nostra società l’essere arrivati a credere che la guarigione dipenda unicamente dai medici, dalle medicine e dalla chi-rurgia! Non vi è dubbio che medicina e chirurgia ottengano ogni giorno risultati straordinari: progrediscono in maniera stupefacente, offrendo possibilità insperate a molte persone per le quali, senza il loro ausilio, non vi sarebbe più alcuna prospettiva di vita. Non si può quindi non essere pieni di gratitudine e di ammirazione di fronte a questi miracoli quotidiani della medicina. Ma ciò fa sì che nella no-stra cultura l’autorità e la responsabilità nella guida verso la salute e il benessere venga conferita totalmente alla medicina. Esiste quindi un potente collasso nei nostri condizionamenti che ha orientato la nostra educazione e continua a farci credere che la guarigione venga dai medici e dalla medicina. Eppure è semplice capire che il loro ruolo è di aiutarci a trovare la cause e a formulare la diagnosi del nostro “malessere” fisico, guidandoci e consigliandoci le cure, ma che LA GUARIGIONE LA CREA, LA VIVE E LA COMPIE OGNI SINGOLO PAZIENTE, e non il medico, né il guaritore, né il terapeuta. Tali guide, dottori e terapeuti, sono indispensabili, ma è la risonanza e l’al-lineamento delle vibrazioni che costoro manifestano a un determi-nato momento tra se stessi e il paziente ciò che crea, nutre e dà luogo a quell’evento così naturale che è la guarigione! E questo spiega sem-plicemente perché la stessa diagnosi e la stessa cura non producono lo stesso risultato in ogni paziente. 

Non mi stancherò mai di ripetere che ammalarsi è complicato e guarire è semplice, e non il contrario, come ci hanno fatto credere! Sono fermamente convinta che la malattia sia una grandissima op-portunità di evoluzione, di accesso a un diverso livello di coscienza, se la persona che sta vivendo quella sfida la accoglie con curiosità. Ri-prendiamoci quindi il nostro potere di guarigione invece di delegarlo interamente ai dottori. La delega totale non è giusta né per il paziente né per il medico: crea uno squilibrio che non aiuta la guarigione, per-ché c’è una grande differenza tra scegliere di conferire autorità a qual-cuno e sentirsi schiacciati dal peso di una diagnosi sferzante. 

Sono fermamente convinta che la guarigione avvenga su quattro li-velli. La più evidente e tangibile è la guarigione fisica, la più sensibile è quella emozionale, che avrà un impatto più o meno forte sul corpo fisico. Segue quindi l’evoluzione e l’espansione della nostra mente e infine la guarigione più sottile, ma anche la più importante, ovvero quella spirituale, con l’apertura alla fiducia e alla gratitudine. “Il trucco sta in ciò su cui si pone l’accento. Possiamo renderci infelici o renderci felici. La quantità di lavoro è la stessa” (Carlos Castaneda). 

Ho ricevuto di persona il miracolo di una guarigione dichiarata im-possibile dalla medicina ufficiale. È un dono enorme a livello perso-nale, ma è anche un evento che disturba le conclusioni cui una tragica epidemia e la non esistenza di una cura o di una soluzione hanno por-tato. Tale guarigione ha attratto moltissimi giovani cui la medicina prospettava uno scenario di malattia e di morte a breve termine, i quali, con grandissimo coraggio, lo rifiutavano e cercavano invece altre possibilità che aprissero alla speranza. Non ho guarito nessuno, perché non sono una guaritrice; il mio insegnamento consiste piutto-sto nel far comprendere l’aspetto olistico della guarigione, in cui ci si interessa non solo al corpo fisico, ma anche alle proprie emozioni, ai propri pensieri e alla propria connessione con la spiritualità. Ed è un insegnamento è aperto a tutti, non solo alle persone che stanno vi-vendo una sfida fisica: a tutti coloro che intendono migliorare la qua-lità della loro esistenza. Esso consiste nell’invito allo studente a incontrare se stesso in un’introspezione costruttiva e a superare l’au-tocritica sterile per accedere alla sua creatività istintiva, che diventerà fonte di azioni diverse da quelle praticate abitualmente.

La pratica della meditazione attiva è una delle chiavi essenziali di questo percorso. Grazie a questa pulizia energetica semplice ed effi-cace, lo studente sa che cosa è pronto a fare o a cambiare. Ciò è assai più potente che seguire protocolli che talvolta non risuonano mini-mamente con la sua intuizione. Incontro infatti moltissime persone che si rendono conto di quanto la mancanza di dialogo, di un vero ascolto e di pazienza, crei abusi di potere. Quando ci si ritrova invece in un’atmosfera di verità, sincerità e risonanza, si manifesta senza dif-ficoltà un’enorme forza di guarigione. Spetta a noi accedervi e utiliz-zarla per il nostro bene più alto, per il bene più alto di ogni persona che conosciamo, per il bene più alto di ogni abitante del pianeta e per il bene più alto del pianeta stesso e dell’universo che lo contiene. E così sia!

Albert Einstein ha chiaramente spiegato e dimostrato che la solu-zione di un problema non può mai manifestarsi nella stessa energia che l’ha creato. Risulterà quindi assai facile comprendere e mettere in atto un cambiamento a livello di coscienza, il quale manifesterà ine-sorabilmente un’energia diversa da quella che ha creato il problema stesso. Porsi in un’atmosfera che guida e fa raggiungere tale livello di coscienza diverso all’allievo, ma soprattutto lo incoraggia a mante-nerlo e a guarire la qualità della sua vita quotidiana, dei suoi rapporti con se stesso e con gli altri, a capire meglio il rispetto di sé, degli altri e della Vita: è questa la terapia liberatrice e incentrata sul processo di guarigione che ho creato e che pratico da più di venticinque anni. Ho diretto centinaia di gruppi in tutto il mondo e ho visto una quantità di trasformazioni, evoluzioni, cuori che osano aprirsi al nuovo, per-ché questi sono gli ingredienti della guarigione.




PREFAZIONE DI ELISABETH KUBLER-ROSS

È un vero onore per me scrivere queste poche righe di introduzione al libro di Niro Markoff. È un lavoro notevole non solo per i malati di AIDS, ma anche per qualsiasi essere umano desideroso di guardare in se stesso e di crescere, cioè di prendere le distanze dal passato e ini-ziare una nuova vita liberato dagli antichi traumi, dai condiziona-menti superati e dai resti di ferite e di sofferenze; da tutto ciò che non è più necessario alla sua sopravvivenza.

Questo libro ha svegliato in me vecchi problemi che pensavo di aver risolto, ma sui quali ho ancora bisogno di lavorare. Anche se certe tecniche molto familiari a Niro, abituata a meditare, non sono senza dubbio per molti di noi come bere la solita tazza di tè, è forse venuto il momento di provare un nuovo tipo di tè!

La storia di Niro e della sua scoperta dell’AIDS così come della sua lotta, tappa dopo tappa, è per milioni di persone un faro nell’oscurità. In effetti, non è un libro che dice “come mangiare”, né una “ricetta” di guarigione; è il racconto semplice di una vita notevole piena di soffe-renze, ferite, frustrazioni, speranze, poi della lenta presa di coscienza del modo in cui si può cambiare la propria vita, non con un rimedio miracoloso o con “mezzi” esterni, ma scoprendo tutte le proprie ri-sorse interiori e i propri doni innati. Ciò che Niro dice sul perdono e la trappola della New Age è molto interessante: è completamente inu-tile colpevolizzare i pazienti accusandoli di creare le proprie malattie (cancro compreso).

Ecco un grande libro, un faro e una guida per milioni di ammalati di AIDS, che mostra loro una volta di più che questa malattia non è necessariamente fatale, ma può essere una porta che si apre su una vita nuova, più sana e più felice. Alla vita!

Elisabeth Kubler-Ross, medico psichiatra di origine svizzera, è un’autorità conosciuta e apprezzata a livello mondiale le cui numerose opere, divenute dei best seller, sono tradotte in quasi tutte le lingue.

I suoi lavori, rifiutati per lunghi anni dal mondo della medicina, sono stati a poco a poco riconosciuti e accettati da tutte le università del mondo occidentale.

Grazie al suo lavoro di pioniere, gruppi di accompagnamento dei morenti si sono costituiti in molti ospedali e case di riposo per an-ziani. Coloro che arrivano alla fine della loro vita non sono più iso-lati né abbandonati, ma ricevono un sostegno psicologico e affettivo affinché la loro transizione verso l’aldilà possa essere vissuta nella se-renità e nell’accettazione.

Elisabeth Kubler-Ross ha notevolmente contribuito a far prendere coscienza del fatto che la morte non è una nemica da combattere ma una nascita in una nuova dimensione della vita.



PRIMA PARTE

IL MIO PERCORSO



1. UN INVITO

Mi chiamo Niro. Ho avuto un’esperienza sconvolgente che ha cam-biato la mia vita. Nel novembre del 1985 feci il test d’individuazione del virus HIV, che si rivelò positivo e i medici diagnosticarono una sindrome correlata di AIDS (ARC). Ero stata contaminata dal mio compagno, Nado, che non sapeva di essere portatore del virus.

Mi ribellai violentemente contro quel mio stato, eppure i sintomi di questa “moderna” malattia devastavano il mio corpo già da un anno almeno. In reazione a questa diagnosi passai da uno stato di profondo stordimento a uno di rabbia estrema. Alla fine mi arresi e accettai l’inaccettabile: la morte. Non potevo continuare a negare che ero la responsabile del mio stato di salute. Sarò sempre riconoscente al mio medico per aver ammesso la sua impotenza e avermi così costretta a prendere la mia vita in mano.

Mi resi conto che avevo un numero definito di giorni da vivere, con un po’ di fortuna circa cinquecento. Ognuno di questi divenne al-lora molto prezioso; modificai l’ordine delle mie priorità e mi misi in cima alla lista. Fino ad allora, avevo sempre negato le mie esigenze giocando un ruolo di supporto per i miei genitori, mio marito, i miei figli e persino per il mio maestro spirituale. Non avendo più nulla da perdere, decisi di utilizzare la mia malattia come un’ultima occasione per imparare e crescere, al posto di lasciarmi trasformare in vittima. Partii per un viaggio alla scoperta di me stessa, della mia vera essenza, e non delle mie relazioni con il mondo esterno. Questo fu l’inizio del percorso più importante della mia vita.

Nel maggio del 1986 non manifestavo più alcun sintomo. La malat-tia era in piena regressione. Con mia grande sorpresa, persino i risul-tati delle analisi si rivelarono negativi, e da allora continuano a esserlo.

Ho l’impressione di aver vissuto un miracolo e sono ancora pro-fondamente riconoscente verso questo mistero. Ma il vero miracolo della mia guarigione è che non ho mai cercato di guarire. Nel 1985, a causa dell’isterismo dei media e della categoria medica, una diagnosi di ARC era una potenziale condanna a morte. Credo che la ragione per cui sono ancora viva sia che avevo completamente accettato di morire e iniziato a vivere momento dopo momento.

Spinta da questa esperienza, creai la SHARE (Self Healing AIDS Re-lated Experiment, Fondazione per la sperimentazione dell’autoguari-gione dall’AIDS), per condividere il mio vissuto e contribuire a cambiare l’idea limitata secondo la quale l’AIDS è fatale al cento per cento. Sapevo nel più profondo del mio essere che se io ero stata ca-pace di guarirmi, anche altri avrebbero potuto esserlo e volevo consa-crare la mia vita per fare della mia “rara” esperienza una cosa normale.

Per fortuna, al giorno d’oggi sempre più gente capisce che l’AIDS è una malattia cronica e, in più, un’occasione di trasformazione per-sonale e planetaria.

La prima parte di questo libro è la storia del mio laborioso percorso, che fu un vero tirocinio: dovevo imparare ad avere fiducia in ciò che sapevo e in ciò che non sapevo sulla guarigione. Nel corso di questo viaggio, sono spesso ricaduta nel dubbio e nella disperazione. A volte ci ricado ancora, come tutti corriamo il rischio di fare nel nostro per-corso. Questo cammino conosce alti e bassi, curve a sinistra e a destra, grandi prese di coscienza e grandi dubbi, nel movimento costante verso l’autoguarigione.

La seconda parte del libro, basata sul mio lavoro di terapeuta, è stata ispirata dagli individui umili e coraggiosi con i quali ho avuto il pri-vilegio di lavorare. Non si tratta di una formula magica, di un insieme di regole draconiane né di una “dieta” rigida di guarigione; è piutto-sto una condivisione d’intuizioni, di lezioni e di strumenti che pos-sono aiutarvi a scoprire il vostro guaritore interiore e a dargli fiducia. Egli conosce meglio di chiunque la strada che porta alla guarigione.

Spesso, quando si è di fronte alla sfida di una malattia che mette in pericolo la nostra vita, riusciamo a fatica a immaginare la realtà della guarigione. E un viaggio fatto di disperazione e di speranza, di paura e di fiducia, di collera e di vulnerabilità, e anche di rabbia, che pro-viamo verso Dio e gli altri perché ci “abbandonano”. Eppure il pro-cesso di guarigione, come molti di voi hanno già sperimentato, non può essere forzato. Durante il mio percorso ho scoperto un paradosso:

La guarigione è un consentire, non un fare, e pertanto dobbiamo fare di tutto sul piano fisico, emozionale, mentale e spirituale per po-terci aprire a questo consentire.

Il consentire è l’abbandono e la sospensione di ciò che pensiamo es-sere o non essere possibile. La guarigione arriva quando lasciamo il pas-sato, accettiamo il presente e ci abbandoniamo al mistero del futuro.

La vita diventa allora un’avventura eccitante, un’appassionante oc-casione d’imparare e l’inizio di una grande espansione. Eppure, prima di poter veramente conoscere questa espansione, dobbiamo dire di sì alla nostra resistenza e alla nostra contrazione. Accettando la nostra contrazione, dicendo di sì al nostro no, accettando semplicemente ciò che è, andiamo oltre la dualità per percepire la danza tra contrazione ed espansione. Non esiste un altro modo per superare questa dualità: all’inizio essere coscienti del no, poi accettarlo. Per fare ciò, ci vuole una grande fiducia, un passaggio dallo spirito razionale all’intuizione.

È grazie alla mia intuizione che ho preso coscienza del rapporto tra il fisico e le emozioni, rapporto che numerosi medici scoprono ora attraverso una nuova disciplina chiamata psiconeuroimmunologia.

Nell’esplorazione delle sofferenze, delle mie emozioni e delle mie paure scoprivo, non solo l’origine del disequilibrio che mi aveva por-tato alla malattia, ma anche che cosa dovevo fare per favorire la gua-rigione.

Armonizzandoci con l’origine del legame tra spirito e corpo, of-friamo a quest’ultimo la possibilità di reagire. Per qualcuno la rispo-sta può essere la guarigione fisica; per altri la guarigione emozionale che li prepara al compimento della morte.

La mia intuizione mi disse che il mio problema di salute era il mio “richiamo al risveglio”. Potevo scegliere tra rispondere al messaggio o girarmi dall’altra parte e riaddormentarmi. Scelsi di svegliarmi. Ogni crisi o malattia, nata in conseguenza di una dipendenza o dalla per-dita di un essere amato, ci offre l’opportunità di risvegliarci. Questa crisi è simile a un terremoto: la vita ci scuote per levarci dal nostro sonno. Nel mio caso, mi colpì con tale forza che non potei sfuggire allo choc della realtà. Risposi con sbalordimento, collera, disperazione e, infine, con la ricerca spirituale.

Ponendomi delle domande sulla mia vita, mi resi conto che avevo dormito per la maggior parte del tempo. Avevo dimenticato chi ero e perché ero qui. Avanzavo nella vita incoscientemente, come un sofi-sticato robot. La mia malattia fu uno strumento potente che mi aiutò a esaminare i limiti creati dal mio condizionamento.

Non mi ero mai presa il tempo di pormi delle domande sul mio pre-coce condizionamento e sulla personalità che mi ero costruita su que-sta base. Era ora di esaminare queste cose onestamente, conservare ciò che poteva essere ancora utile e lasciare ciò che non lo era più.

Iniziai ad assumermi la responsabilità della mia vita e, in questa nuova prospettiva, passai così dal lassismo della vittima all’integrità del maestro.

Le persone messe a confronto con una simile crisi si rendono rara-mente conto che accettare il richiamo che il corpo invia è accettare un vero regalo. Andiamo dal medico che ci dà degli analgesici per cal-mare il dolore e dallo psichiatra che ci dà delle pillole per modificare i nostri stati d’animo. Andiamo dal prete che ci promette la salvezza, e dal guru, che ci mostra il cammino dell’illuminazione.

Siamo sotto anestesia durante il miracolo del pano, reprimiamo i sintomi del raffreddore (che sono in realtà il modo che ha il nostro corpo per depurarsi) e ci dedichiamo a ogni tipo di distrazione per sfuggire la nostra solitudine e disperazione. Leggiamo libri e parteci-piamo a seminari di sviluppo personale, meditiamo per trascendere l’oscurità e vivere nella luce.

Siamo disposti a fare di tutto per evitare il disagio delle nostre sof-ferenze fisiche e morali, anche se per fare ciò dobbiamo negare la no-stra vera identità. Nella nostra società non è “normale” che qualcuno non stia bene.

Provate, per esempio, a fare questo esercizio. Congiungete le mani intrecciando le dita: è un gesto naturale che non richiede nessuno sforzo. Separate poi le dita, fate passare una mano dietro l’altra (dorso contro dorso) e intrecciate di nuovo le dita. Osservate le vostre rea-zioni. Vi sembra strano e scomodo? Vi trovate a chiedervi per quanto tempo dovrete restare così e quando potrete di nuovo permettere alle vostre dita di ritornare in posizione “naturale”? Spesso ciò che giudi-chiamo “naturale” è semplicemente ciò che siamo abituati a fare e che ci sembra comodo. Confondiamo il naturale con il familiare. La gua-rigione esige la volontà di abbandonare il “naturale” di ciò che ci è familiare e dire di sì alla scomodità di ciò che è nuovo.

Da quando ho iniziato il mio percorso di guarigione, ho lavorato come terapeuta con centinaia di persone e mi sono resa conto che ab-biamo tutti una cosa in comune: rischiamo in qualsiasi momento di essere messi di fronte a un aspetto scomodo della nostra condizione.

A quel punto si presentano due alternative. Una sta nel costruire un muro di resistenza, di negazione, di opposizione, con tutte le paure e le sofferenze che ciò comporta. Vi invito, leggendo questo libro, ad af-frontare la vostra guarigione da un punto di vista nuovo, che non vi è familiare, ma che è molto più naturale di ciò che credete. 

È in ciò l’essenza della guarigione: imparare a dire di sì alle cose come sono, al posto di cercare di renderle come vorremmo che fos-sero. Vi invito a porvi delle domande sul vostro stato e a scoprire ciò che può insegnarvi, prima di cercare di liberarvene. Spesso, quando abbiamo accettato la lezione che la malattia o il nostro stato sono ve-nuti a portarci, questi scompaiono. 

Questo libro è un invito ad andare oltre ciò che vi sembra piacevole e comodo, continuando a prendervi cura di voi. Create un ambiente nel quale vi sentite bene e in sicurezza. Partecipate interamente ai procedimenti della seconda parte del libro. Sono fatti per aiutarvi a vedervi diversamente e ad affrontare in modo nuovo la vita e la ma-lattia, cosa che hanno portato a fare le centinaia di persone che hanno partecipato ai miei seminari. 

Vi invito ad accogliere il vostro stato come un richiamo al risveglio, come lo strumento perfetto che vi permetterà di raggiungere il vo-stro massimo potenziale. Un giorno forse, se non già oggi, sarete rico-noscenti ad esso per avervi dato questa possibilità. Vi invito a dire di sì al vostro stato. A dire di sì a ciò che siete. A dire di sì alla guarigione. 

Nell’amore e nella luce guariremo.



2. PRELUDIO AL MIO PERCORSO

Il cammino complicato e sinuoso che mi ha portato al mio percorso di guarigione è unico, così come il vostro. Iniziò in Belgio, nel 1945, quando nacqui come Yvette Markoff, da Pierre Markoff, elegante russo bianco di origine aristocratica, e Christianne de Rode, graziosa signora della buona borghesia belga. Crescendo mi resi conto della differenza tra mia madre, che come la sua famiglia era conservatrice, e mio padre, uomo profondo e sempre in ricerca (costretto a fuggire dalla Russia du-rante la rivoluzione, non rivide mai più la sua famiglia). Non m’identi-ficai mai col nome belga di Yvette e, a tredici anni, lo cambiai in Masha, nome che sentivo corrispondere meglio alla mia profonda natura russa.

Mia madre consacrò la vita al suo brillante ed esigente marito, che non riuscì mai a comprendere. Il suo sogno era di dare alla luce il fi-glio maschio che mio padre desiderava e i miei genitori speravano en-trambi che io fossi un maschio. Ma fui la terza figlia. Questa delusione dette il tono a ciò che divenne il tema conduttore della mia vita: il ri-fiuto. Rispetto al desiderio dei miei genitori, ero del sesso sbagliato (adulta fui ancora del sesso sbagliato per il mio amante bisessuale). Crebbi con la sensazione di non essere accettata per ciò che ero. Avevo spesso difficoltà ad affermarmi e a dire di no alle richieste degli altri, anche quando ciò era in contrasto col mio personale senso d’integrità.

Il mondo che conobbi da bambina era un matriarcato oppresso, nel quale tutte le donne, mia madre, mia nonna, mia zia e le mie sorelle, consacravano la loro vita a soddisfare i bisogni dei loro uomini. Essere al servizio della famiglia e degli uomini che la facevano vivere era così radicato in noi che non potevamo immaginare un altro modo di vita. Ancora oggi, ho un profondo rispetto verso questo atteggia-mento. Credo sinceramente che, se molte più persone si dedicassero al servizio degli altri con uno scopo universale e non solo per interesse personale, il mondo sarebbe un luogo più caloroso.

Ho sempre perseguito una ricerca spirituale. Da piccola ero molto mistica e mi allontanai rapidamente dal mondo convenzionale degli adulti che mi circondavano. Durante l’adolescenza, quando studiavo catechismo, ebbi delle esperienze psichiche. Avevo della teologia un punto di vista diverso dall’interpretazione superficiale che m’impone-vano i miei insegnanti. Consideravo la mia relazione con Dio come personale e vivevo direttamente il legame che mi univa a ciò che sa-pevo essere la Fonte dell’Amore Infinito.

Scoprii molto presto che potevo utilizzare la malattia per manipo-lare il mio ambiente familiare. Se ero triste e non volevo andare a scuola, terrorizzavo i miei genitori con una paralisi delle gambe o un’al-tra malattia infantile. Era un modo di fuggire perfetto e lo è ancora.

Ogni volta che ero ammalata, mia madre mi coccolava: mi preparava la limonata, mi lasciava leggere i miei libri preferiti e passava del tempo sola con me. Quando mi resi conto che ricevevo il suo affetto solo in quei momenti, riconobbi il potere della malattia. In effetti, tutti i mem-bri della mia famiglia mi dimostravano più amore quando non stavo bene; giocai quindi, per anni, il ruolo della bambina ammalata.

Ma non avevo scoperto da sola l’utilizzazione della malattia come mezzo di manipolazione. Mia madre e mio padre furono di salute ca-gionevole per quasi tutta la mia infanzia. A mio padre fu diagnosticata una sindrome maniacodepressiva e prese farmaci per quasi tutta la sua vita. Mia madre fu colpita da febbri reumatiche e passò undici mesi a letto quando io avevo nove anni. La malattia divenne per me il principale strumento di sopravvivenza perché nel mio intimo avevo scoperto che dovevo lottare per ricevere l’attenzione dei miei geni-tori. Se avessero smesso di occuparsi di me perché erano troppo am-malati o perché non ero stata “abbastanza buona” (cioè perché ero del sesso sbagliato), o per qualsiasi altro motivo, sarei letteralmente morta. Non voglio dire, con ciò, che i miei genitori abbiano avuto la benché minima intenzione di abbandonarmi, ma questa paura del-l’abbandono sorta nella mia infanzia mi perseguita ancora oggi.

Crescendo in Belgio, poco dopo la seconda guerra mondiale, fui educata a conformarmi all’etichetta sociale della nostra cultura. Ado-lescente, ero diventata un elegante robot. Fin dalla mia infanzia vo-levo “essere al servizio del mondo”. Studiai scienze sociali, con l’intenzione di lavorare con i bambini del Terzo Mondo, ma la mia fa-miglia me lo impedì. Lavorai invece con i bambini maltrattati nel mio paese come volontaria del Servizio Civile Internazionale (equivalente europeo dei Corpi di Pace).

Sfuggii alla prigionia della mia vita familiare con una gravidanza imprevista e col matrimonio con Nicholas Steinbach, un giovane del jet-set tanto violento quanto affascinante. Anche se non rim-piango di averlo sposato, mi rendo conto ora che fu una decisione nefasta per entrambi. Eravamo troppo giovani per prendere la deci-sione di essere dei genitori o per capire il vero impegno del matri-monio. Il nostro fragile amore non poteva resistere alla pressione costante nella quale vivevamo a causa delle nostre sensazioni di fru-strazione e d’insicurezza. Nicholas temeva di non poter essere un valido sostegno per la sua crescente famiglia e si costringeva a inter-pretare questo ruolo. Quanto a me, ero prigioniera del come “le cose devono essere” e mi sentivo continuamente frustrata. All’epoca amavo veramente Nicholas, ma la nostra relazione non era sana. Ce la prendevamo uno con l’altra per i motivi più futili. Fu l’esempio perfetto di come una relazione possa finire perché due persone sono incapaci di comunicare tra loro. La sola cosa positiva che ne risultò furono i miei due bei figli. Quattro insopportabili anni di matrimo-nio mi lasciarono fisicamente e psichicamente sfinita. Finii col la-sciare Nicholas, temendo per la mia salute mentale e per il benessere dei miei bambini. Ora so che se fossi rimasta sarei da tempo morta per sua o per mia mano.

Come madre sola, fui molto stressata, cercando di assumere di volta in volta il ruolo di padre o di madre, di fare vivere la mia famiglia e occuparmi della casa. Anche se “portavo i pantaloni”, la bambina in me desiderava trovare un uomo da servire e che si prendesse cura di lei. Non riuscendoci, ci rinunciai.

Dimenticai ciò che veramente volevo dalla vita e mi dedicai a pro-curare ciò che c’era di meglio per i miei figli e a seguire i principi di base di una vita “normale”. Una parte di me si sentiva così insicura che, mettendomi la maschera di membro della jet-society, caddi nella trappola dello “snobismo” per provare stima di me stessa. La bambina che era in me credeva che, facendo tutte le cose affascinanti ed eccitanti che facevano vedere le riviste e la televisione, avrei raggiunto il mio successo personale.

Mi lanciai in una vita basata sullo sfruttamento dei miei rapporti con gli uomini e mi lasciai coccolare dai miei ammiratori, cosa che per me era una novità. Non sapevo ancora che cosa mi sarebbe co-stato il gioco di manipolare la bellezza fisica per assolvere i miei bi-sogni materiali. Allora, dall’esterno tutto sembrava funzionare. Ero con la gente giusta al momento giusto, nei posti giusti con gli abiti giusti; eppure, sotto sotto, soffocavo per tutta quella superficialità. In quel mondo il successo materiale è una religione e i soldi sono rispet-tati come il vitello d’oro. Avevo l’impressione d’inaridirmi per la man-canza di amore spirituale. Visto che dubitavo dello stile di vita della jet-society, mi sentivo ancora più insicura e pensavo che qualche cosa in me non andasse. Al posto di dare fiducia a ciò che sentivo nel mio intimo (cioè che la vita mi spingeva a cercare una risposta in me), ne-gavo il mio flusso naturale e diventavo una persona noiosa nel tenta-tivo di corrispondere alle attese degli altri.

Alla fine, il vuoto interiore mi divenne insopportabile. Rinunciai alla mia vita da snob e, come molte generazioni di europei prima di me, emigrai in America. Mi trasferii a New York e trovai un lavoro come responsabile di un ristorante di alimentazione naturale di pro-prietà di un amico. Questi mi introdusse allo studio delle filosofie orientali, cosa che ebbe un grosso impatto nella mia vita perché m’in-segnò ad accedere a un altro livello di integrità. Divenni rapidamente responsabile di seminari e iniziai a lavorare per la sua organizzazione, anche se ciò non colmava completamente il vuoto spirituale di cui soffrivo.

Un altro amico mi aveva parlato del suo maestro spirituale, ma per un mese non gli prestai attenzione. Una sera m’invitò alla proiezione di un video di questo illuminato maestro. Decisi di andarci per pura curiosità. Non potrò mai dimenticare la prima volta che vidi Osho, un piccolo indiano dallo sguardo intenso e profondo. Il mio cuore si aprì e immediatamente capii che sarei diventata sua discepola. Seguii i suoi insegnamenti e la sua guida, che furono il punto di partenza di un viaggio alla scoperta di me stessa. Qualche mese dopo, andai nel suo ashram principale (una comunità dove le persone vivono e praticano gli insegnamenti di una guida spirituale) sulla costa occidentale degli Stati Uniti, per essere nel suo “campo di energia di Budda”. Il giorno del mio arrivo, quando mi passò accanto in macchina, mi guardò negli occhi e nella mia anima quel vuoto spirituale che avevo sentito per tutta la vita fu colmato. Avevo l’impressione di essere fi-nalmente “a casa”. Il giorno dopo divenni sua discepola, o sannyasin, e ricevetti il nome di Anand Niro, una parola che in sanscrito vuole dire “acqua di felicità”.

All’ashram di Osho, seguii una formazione come terapeuta, che comprendeva la Gestalt, la terapia primaria e la respirazione, così come molte tecniche di meditazione e di equilibrazione delle energie. Le meditazioni attive di Osho destinate all’uomo occidentale moderno mi permisero non solo di liberare la mia energia emozionale bloccata da molti anni e ricacciata nel mio corpo, ma aprirono il mio cuore. Utilizzo sempre più queste meditazioni nei seminari che dirigo e, come dirò più avanti, la presenza del mio maestro nella mia vita giocò un ruolo principale nel mio percorso di guarigione.

Visto che non potevo andare regolarmente all’ashram principale, decisi di restare collegata con la sua energia creando un personale centro di meditazione nel mio appartamento. Parecchi dei miei com-pagni sannyasin si unirono a me per delle meditazioni e dei satsang (riunioni in cui si ascoltavano le parole del maestro, poi si cantava e si ballava per celebrarlo). Alcuni sannyasin che si recavano all’ashram principale ritornando passavano la notte da me. Altri si fermavano per più giorni, a volte delle settimane, per “restare nell’energia”. Il mio appartamento diventava troppo piccolo, affittammo una casa nelle vicinanze della città. C’era lo spazio per venticinque residenti, ma fummo ben presto in sessanta. Alla fine traslocammo in uno splen-dido castello nel New Jersey: il nostro Centro di meditazione era nato.

Vivevo uno dei miei sogni d’infanzia. Ero la fortunata direttrice di uno dei più grandi centri di meditazione della costa est. Vivevo con altri ricercatori spirituali come me, che per la maggior parte amavo. Conducevo una “vita di servizio” come terapeuta spirituale e crescevo i miei figli in un’atmosfera aperta e piena d’amore.

La mia vita corrispondeva all’immagine che mi ero fatta da bam-bina; mi era difficile accettare che una parte in me non fosse ancora soddisfatta. Anche se meditavo ogni giorno, mi ero arresa al mio amato maestro e avevo rinunciato alla vita superficiale e materialista, provavo ancora delle “emozioni negative” come la solitudine e la di-sperazione.

Impiegavo un’enorme quantità di energia per cercare di nascon-dere o eliminare i miei momenti neri. Meditavo ancora di più per rag-giungere la felicità interiore e utilizzavo le diverse tecniche terapeutiche di mia conoscenza per sfuggire la sofferenza. Avevo rea-lizzato il mio sogno, ma ciò non mi dava quello a cui aspirava il mio cuore: trovare l’anima gemella e fondermi in essa.

Fu allora che incontrai Nado.

La nostra relazione non può essere definita in altro modo che con: “era scritta”. La prima volta che posai gli occhi su di lui, fu a una riu-nione di sannyasin. La sua energia era intensa e, benché interessata a lui, preferii non rivolgergli la parola. Qualche giorno dopo, fui invi-tata a una serata di meditazione a Brooklyn. Quando entrai nell’ap-partamento e salutai il proprietario ebbi la piacevole sorpresa di constatare che Nado era lì. L’attrazione tra di noi era evidente, ma ci rendevamo conto che era causata da un profondo sentimento di rico-noscimento piuttosto che da un’attrazione passionale.

Dopo la meditazione, Nado si precipitò verso di me e, bruscamente, mi chiese perché avevo cambiato pettinatura adottando quel taglio e quel colore scuro. All’inizio pensai di averlo incontrato quando ero più giovane, quando i miei capelli erano biondi e lunghi, ma mi spiegò che in effetti non ci eravamo mai incontrati (almeno in questa vita), ma che, tra i cinque e i diciassette anni, aveva spesso fatto un sogno nel quale io avevo dei lunghi capelli biondi. Vedermi in carne e ossa nel suo appartamento quella sera gli aveva fatto perdere la testa.

Nei primi giorni che passammo insieme, scoprimmo di avere molte cose in comune. Visto che era olandese, condividevamo non solo la nostra origine europea, ma anche la sensazione di essere tagliati fuori dalla nostra storia e dalla nostra patria dall’immensità dell’Oceano Atlantico. Anche lui aveva studiato scienze sociali e politiche all’uni-versità e i nostri gusti artistici erano praticamente identici. Avevamo la stessa passione per il pittore surrealista Magritte, il coreografo Bé-jart e il geniale compositore Bach. Il nostro legame più importante era la ricerca della verità e lo stesso amore profondo per il nostro mae-stro Osho.

La nostra reciproca attrazione non era un colpo di fulmine nel senso romantico della parola. Nado era sposato a una mia amica e, anche se all’epoca erano separati, non lo consideravo come un possi-bile compagno. Un giorno, al Centro, un’altra amica notò che la no-stra nascente relazione sembrava più che platonica. Alludeva a come Nado mi girava attorno, servendomi il tè e portandomi dei fiori. Penso di non essermi accorta di quei segnali perché ero troppo occupata da piccole cose.

Si avvicinava il mio compleanno e decisi di organizzare una festa. Mi chiesi chi invitare e, con mia grande sorpresa, mi accorsi che la sola persona con la quale avevo voglia di festeggiare era Nado. Quella sera, arrivò con un mazzo di orchidee bianche in mano. Ci guar-dammo con aria complice e ci scambiammo un tenero bacio, ridac-chiando innocentemente come due ragazzini al primo appuntamento. Era la luna piena di luglio; passammo insieme quella che sarebbe stata la prima di numerose notti. L’indomani, prima di andare al lavoro, gli proposi di venire ad abitare con me. Il fatto che, legalmente, fosse an-cora sposato e secondo alcune voci omosessuale non influenzava mi-nimamente l’amore che provavo per lui.

Quando gli suggerii che la vita in comune avrebbe potuto essere una prima tappa verso la condivisione della vecchiaia, rispose subito: «Non contare su di me, non ci sarò.» Credendo che con ciò intendesse lasciarmi, mi sentii ferita. Si accorse della mia reazione e mi spiegò che non avrebbe conosciuto la vecchiaia con me perché sarebbe morto a quarantadue anni. Il suo tono serio mi sorprese e chiesi delle spiegazioni. Mi rispose che, intuitivamente, sapeva fin dalla sua infan-zia che sarebbe morto al suo quarantaduesimo anno.

All’inizio, Nado ebbe con me rapporti sessuali teneri e appassio-nati, e questo dissipò, nel mio spirito ingenuo, tutti i miei dubbi: era eterosessuale al cento per cento. Tuttavia, dopo qualche mese, la luna di miele impallidì e non mi espresse più il suo affetto, fisicamente. Per non sentirmi rifiutata, razionalizzai il suo improvviso allontana-mento attribuendolo a un bisogno creativo di spazio (era un poeta e un brillante ballerino). Ma nel mio intimo sapevo che le ragioni erano  altre. Iniziò a evitarmi anche in altri campi. Ogni volta che abbor-davo il tema della sessualità e della crescente distanza tra noi, usciva dalla stanza.

Dopo qualche mese, iniziammo a praticare la “sessualità senza ri-schio”, che ci era stata consigliata dal nostro maestro. Osho fu un pio-niere in questo campo. Nel 1984 all’ashram, tutti dovevano praticarla. Non utilizzavamo soltanto dei preservativi, ma anche dei guanti di gomma. La battuta corrente tra i sannyasin era: «Come va la tua vita a guanti?» Il “bacio alla francese” non era più permesso. Potete imma-ginare come fosse difficile e frustrante, dopo aver avuto delle rela-zioni normali, col proprio innamorato, non potersi più baciare sulla bocca? Ciò richiedeva una fiducia totale e incondizionata nel nostro maestro, e anche molta forza di carattere.

Credo che Nado si sia chiuso alla nostra breve e fragile relazione per paura del rifiuto e se ne sia servito per proteggere il suo segreto. Ra-pidamente compresi che il suo conflitto a proposito della sua identità sessuale e la sua paura dell’intimità erano argomenti tabù. Invece di parlarne in modo sano e aperto, interiorizzai il mio conflitto e nascosi la mia continua sofferenza, creata dalla distanza e dalla resistenza che sentivo ormai tra noi.

Nella speranza di salvare la nostra relazione, repressi i miei senti-menti e sopportai il rifiuto di Nado, anche quando evitava qualsiasi contatto sessuale per intere settimane. Visto che il nostro legame era molto forte e il mio impegno totale, non potevo immaginare di la-sciarlo. Mi ero ripromessa che, dato che eravamo due anime gemelle, avremmo passato la nostra vita assieme fino a che la morte non ci avesse separati, anche se ciò mi avrebbe creato delle carenze affettive e sessuali.

D’altronde ero anche in uno stato di carenza fisica. Anche se al-l’epoca ero una “vegetariana stretta” la mia alimentazione era compo-sta quasi unicamente di baguette, caffè e cioccolato belga, con molti gelati Haagen-Dazs come dessert (ero una vera esperta in cucina ve-getariana internazionale!). Anche se al Centro servivano dei pasti ve-getariani deliziosi e nutrienti, preferivo affamare il mio corpo e alimentare il mio lasciarmi andare. La mia debolezza per il cioccolato belga, dipendenza contro la quale mi batto ancora oggi, risale alla miainfanzia, quando ricevevo da mio padre una porzione quotidiana di cioccolato in segno di approvazione. Questa cattiva alimentazione era una reazione alla mia impressione di essere troppo stressata ma nutrita in modo insufficiente e, inoltre, contribuiva realmente alla mia de-pressione. Finii con l’aumentare di dodici chili in meno di un mese, in seguito alla perdita d’interesse di Nado nei miei confronti. Almeno, se diventavo obesa, ci sarebbe stato un motivo valido!

Ora mi rendo conto che ero crudele verso me stessa. Come le donne della mia famiglia che soffocavano la loro individualità per rispetto verso i loro mariti, io rifiutavo ciò che ero per un’idea romantica della relazione affettiva. Dopo essere stata una donna piena di vita, espres-siva ed estroversa, diventavo una ragazzina repressa, timida e vergo-gnosa, convinta di non essere più desiderabile. Ce l’avevo con me stessa perché non riuscivo a creare uno spazio sicuro che permettesse a Nado dì esprimere la sua lotta interiore e mi accusavo del fallimento della nostra relazione. Era come se il mio sogno più caro: Nado ed io che dividevamo la nostra vita come due anime gemelle, mi sfuggisse. Era pericolosamente in bilico, molto in alto sopra di me, e le circo-stanze della mia vita mi spingevano in una direzione tale che il mio sogno era destinato a crollare e a rompersi in mille pezzi.

3.
STRANI SINTOMI, SOGNI INFRANTI

Nel maggio del 1984 il mio corpo rispose allo
stress e alla perdita sen-timentale che provavo e mi ammalai
gravemente. Sapevo che mi stava accadendo qualche cosa di molto
importante, ma non sapevo cosa. I sintomi erano strani e svianti.
Tutti i pomeriggi verso la quattro, il mio corpo s’irrigidiva e
cominciavo a tremare. Mi sentivo soffocare e la mia temperatura
saliva a quaranta gradi. Talvolta avevo la febbre alta e talvolta
dei brividi accompagnati da sudore, e mi risvegliavo tutte le notti
nelle lenzuola madide di sudore. Questi disturbi dura-rono alcune
settimane.

Uno dei sintomi più penosi era un dolore
lancinante al collo, alle braccia e alle gambe. Certi momenti era
così forte che tutto il corpo si contraeva. Trattenevo il respiro e
aspettavo che passasse per un pe-riodo di tempo che mi sembrava
durasse ore. Per fortuna, il mio la-voro di terapeuta mi aveva
insegnato che, se trattenevo il respiro, trattenevo anche il
dolore; mi sforzavo quindi di chiudere gli occhi e di respirare
profondamente. Mentre inspiravo ed espiravo coscienzio-samente, il
mio corpo tremava con violenza come per lasciar partire il dolore
fisico. Certe volte, questi tremori mi sorprendevano alla guida e
dovevo mettermi sul lato della strada e aspettare che
finissero.

Più i miei sintomi si accentuavano, più mi
sentivo stanca. Le pun-tate di febbre mi lasciavano stremata. Il
medico dell’equipe del cen-tro di meditazione, incapace di trarne
una diagnosi, mi mandò a fare altri esami. La sola cosa che
riscontrarono fu un’infezione urinaria grave, per la quale mi
prescrissero degli antibiotici. I sintomi persistet-tero per mesi.
Alla fine mi abituai ai brividi di febbre e agli stati
se-micomatosi nei quali cadevo tutte le notti.

Mi restava poca energia, di giorno, per compiere
i miei compiti di coordinatrice del Centro. Per colmo d’ironia,
avevo creato questo cen-tro per vivere in pace e in armonia con
altri sannyasin. Ma, per piacere al mio maestro, ero ossessionata
dall’idea di fare tutto alla perfezione. Il mio
impiego quotidiano del tempo era logorante: mi alzavo alle sei e
sopraintendevo alla meditazione del mattino, poi lavoravo senza
in-terruzione come terapeuta, amministratrice, bibliotecaria e
supervi-sore del gruppo fino a mezzanotte, ora in cui crollavo,
sfinita, nel mio letto. Non c’è quindi da stupirsi che mi fossi
fatta questa idea: l’estrema fatica che provavo da mesi era
semplicemente la reazione del mio corpo a un eccesso di attività.
Visto che volevo fare tutto alla perfe-zione, ero troppo esigente
con me.

Ammalata, mi trattavo ancora più duramente e
ignoravo i forti segnali che il mio corpo m’inviava. Continuavo a
sostenere che non era nulla, ed era il mio modo di evitare la
paura. Riuscivo solo a for-zarmi sempre più e a essere sempre più
esigente con me stessa e con coloro che mi circondavano. Nella mia
testa una cacofonia di severe critiche e di voci che risuonavano,
come quelle dei miei genitori, dei miei insegnanti e del mio ex
marito, mi ripetevano continua-mente: «Non vai bene. Dovresti fare
di più, più velocemente e me-glio.» Ero prigioniera di tutti i
“dovresti” della mia vita. Questo coro di biasimo era una continua
fonte di stress e mi allontanava da qual-siasi piacere.

Il fatto che i medici non riuscissero a trovare
una causa specifica ai miei disturbi né a fare una diagnosi precisa
mi dissuase dal cercare una soluzione medica. Pensavo che, visto
che vivevo in un centro di meditazione, potevo cercare in me
stessa, partire per una ricerca in-teriore, per capire cosa mi
stesse accadendo.

Oggi mi rendo conto che era più un processo che
una ricerca, e che ero un giudice senza pietà né compassione. Mi
giudicavo e mi caricavo di una lista di accuse che mi dimostravano
come mi meritassi la mia malattia: non mangiavo in modo giusto, non
meditavo abbastanza, non facevo sufficiente esercizio fisico. Non
facevo abbastanza né di questo né di quello.

Questo assalto di “tu dovresti” e “tu non
dovresti” mi creava un senso permanente di colpevolezza ed ero
ancor più in collera col mio corpo dolente. Non provavo né pena né
compassione per ciò che mi accadeva. La mia vecchia abitudine di
condannarmi stava distruggen-domi lentamente ma sicuramente.

Razionalizzavo la mia situazione anche da un
punto di vista metafisico. Credevo, allora, che
i miei sintomi fossero la testimonianza della sparizione del mio
ego, meta che mi ero posta e che faceva parte dei numerosi “tu
dovresti” di cui mi ero fatta carico diventando san-nyasin. Come
discepoli di Osho, siamo incoraggiati a vivere nel mondo, ma non
del mondo. Invece di vivere in modo monastico, par-tecipiamo alla
vita di tutti, ma in uno stato di costante meditazione.

Cercavo sempre di provare il mio valore
attraverso ciò che facevo piuttosto che attraverso ciò che ero e mi
trovavo così prigioniera di questo meccanismo. Avrei fatto
qualsiasi cosa per piacere agli altri e in modo particolare al mio
maestro. Non mi concedevo che poco tempo per “essere” semplicemente
e apprezzare la vita. Capisco ora ciò che Osho intendeva quando ci
invitava a «smettere di nuotare controcorrente nel fiume della vita
e a lasciarci portare dalla cor-rente», ma all’epoca era molto
importante per me restare sotto con-trollo. Ero cosi incastrata in
questo tipo di funzionamento, sforzandomi disperatamente di
dirigere tutti gli avvenimenti della mia vita, che in realtà avevo
preso l’abitudine di “spingere il fiume”. Meno riuscivo a
controllare la mia relazione con Nado, più cercavo di controllare
le altre circostanze della mia vita. Volevo talmente tanto essere
“brava” che continuavo a ignorare il messaggio che il mio corpo mi
inviava, anche quando la malattia progrediva.

Soffrivo moltissimo ed ero tuttavia incapace di
trovare un qualsiasi aiuto. Ogni volta che i miei amici mi
chiedevano notizie della mia salute e del mio morale, rispondevo
coraggiosamente che andava tutto bene; non confessavo mai che in
realtà mi sentivo persa e impotente. Mi ver-gognavo di essere
ammalata e credevo che, in quanto coordinatrice, do-vevo dare
l’immagine di qualcuno che può controllare tutto. Percepivo la mia
malattia come una debolezza e credevo di tradire il Centro se non
avessi lavorato ininterrottamente ventiquattr’ore al giorno.

Per colpa di questa immagine che m’imponevo, mi
sentivo molto isolata. Non mi fidavo di ciò che provavo e non davo
abbastanza fi-ducia agli altri per parlare loro di ciò che mi
accadeva. Non ero capace di dire semplicemente: «Ho molta paura che
i miei dolori alle gambe e alle braccia così come le mie strane
crisi di tremore siano il segno di una malattia grave.» La sola
persona verso la quale avevo l’impres-sione di potermi aprire era
Nado, ma questi era troppo turbato nel vedermi
ammalata. Come accade a molte persone di fronte alla ma-lattia del
proprio compagno, si sentiva smarrito. Piuttosto che mettere il mio
amato a disagio, preferivo tenere per me le mie paure. Proteg-gevo
Nado, i miei figli e i miei amici dalla verità. Portavo la maschera
del “va tutto bene”, che era un modo di occuparmi di loro. Speravo,
nel mio intimo, di poter levare questa maschera e lasciare che gli
altri si occupassero di me, ma avevo paura di cedere. Preferivo
restare nel buon vecchio e noto sistema, intrappolata da un acuto
senso di re-sponsabilità, senza alcuna via d’uscita. Ma avevo
veramente bisogno di un cambiamento. Dovevo sfuggire al sogno che
avevo costruito e che si era trasformato in un incubo.

Più ero ammalata e più volevo riavvicinarmi a
Nado e sentirmi pro-tetta da lui. Avevo un enorme bisogno di essere
in un modo o nell’al-tro rassicurata, ma più ci provavo più lui
sembrava allontanarsi. Avevo anche una gran voglia di rifugiarmi
tra le sue braccia. Invece di chiederglielo semplicemente, mi
analizzavo senza sosta, giudicando che questo era un bisogno che
non avevo il diritto di avere. Risultato: cer [...]
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