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PREFAZIONE

di Maurizio Grandi

“… poniti davanti agli eventi come un bambino, e sii pronto ad abbandonare ogni preconcetto; vai umilmente dovunque e in qualunque abisso la natura ti conduca. O non apprenderai nulla”. T.H. Huxley

Adelisa e Gelsomina viaggiano nelle nuvole (di cacao), in un mondo aperto, nel rivelarsi, celarsi della natura, quando è disinibita.

David Bohm (Università di Londra), Karl Pribram (Stanford University), Michael Grosso, Brendan O’Reagan ci spiegano come.

E con loro lo abbiamo vissuto in Guerre Stellari dove il raggio di luce proietta un’immagine tridimensionale della Principessa Leila: l’ologramma…

Cos’è “una nuvola di cacao” se non un ologramma?!

Proiezioni provenienti da un livello di realtà “al di là dello spazio e del tempo”.

E Veronica ci arriva indipendentemente dalla fisica. Non con la testa, ma con il cuore.

Sa, senza bisogno di conoscere.

L’intuizione del sentire anticipa l’intelletto nel conoscere. È di oggi il busone di Higgs, la particella di Dio “vista” una vita dopo essere stata intuita.

Essere, esistere senza materia.

Ma in fondo, per “vederla” tutti hanno avuto la necessità di andare oltre: telepatia, precognizione, sentimenti mistici, psicocinesi, esperienze di premorte, sincronicità, fisica della coscienza…

Se attraversate l’universo oltre le apparenze, giungete a una visione differente, una diversa realtà.

E, solo quest’altra realtà, può spiegare l’inspiegabile: capacità di ricordare, di riconoscere un’Amica dopo anni che non la vediamo, anche se completamente cambiata.

E la “non località”, la perdita del limite, ordini così alti da nascondere la realtà (impliciti) che da loro deriva.

Scambio costante e scorrevole tra realtà diverse che noi, come spettatori, decidiamo o no di vedere.

Coscienza come forma profonda di materia, cellule come biblioteca del Cosmo.

“Vedere un mondo in un granello di sabbia, un paradiso in un fiore selvatico. Tenere l’infinito nel palmo della mano e l’eternità in un’ora” (William Blake).

Autocontenuta, autogenerante, autosapiente.

Spazio pieno (contrapposto al vuoto), base per l’esistenza di tutto (noi inclusi).

Spazio colmo di luce, di onde che si intersecano, interagiscono, interferiscono: Adelisa, Gelsomina, Giada, Folerino, Fiordaliso, Folerdopo, Folerdanza, Violetta, Sethunya.

Realtà oggettiva fatta di frequenze di “un’altra dimensione” aldilà del tempo.

Il sistema dei sistemi: Amore (Henri Laborit)

La coscienza, il suo flusso e riflusso, sempre indivisa, i sogni, i miti, le allucinazioni di Jung vengono dalla stessa sorgente che chiamiamo favola: l’inconscio collettivo, l’archetipo in unione con la vita, espressione ultima dell’ordine implicito, fonte di luce.

Veronica ci accompagna per mano in questo viaggio verso il miracolo, che accade “non in opposizione alla natura, ma a ciò che dalla natura conosciamo” (Sant’Agostino).

Se Stanislav Grof e William Tiller hanno ragione, la mente è in grado di intervenire nell’ordine implicito, la base olografica che dà origine all’universo. E, allora, tutto questo è possibile.

Anche l’esperienza extracorporea potrebbe essere un fenomeno olografico.

Veronica e le nostre viaggiatrici fanno assegnamento su nuove categorie di sensi che trasformano il dominio delle frequenze in un costrutto della realtà, oggettiva.

Così come David Eisenberg alla Harvard Medical School pubblica di due bimbe che vedono con la pelle delle ascelle e sentono i colori delle note.

La favola non è una favola, per quello che noi intendiamo. L’autrice, nel suo corpo di Donna, ha mantenuto la sensorialità della Bimba, che accede a livelli differenti della realtà attraverso un semplice spostamento della coscienza.

Comunica con immagine di Luce, gioisce dell’immortalità dell’Amicizia, dell’indistruttibilità dell’Amore.

Riscopre la conoscenza segreta del corpo, del senso, del sogno.

E la realtà diventa sempre più simile alla frequenza. Forse non siamo ancora capaci di abbandonarci alle emozioni, ma forse, leggendolo, iniziamo ad imparare che le strutture concettuali che abbiamo appreso a scuola, sono di nostra fabbricazione.

Non esistono fuori di noi, perché là esiste solo una totalità, indivisibile.


CAPITOLO ZERO

L’avevo conosciuta in una circostanza inquietante.

Passeggiavo spensierata in Via del Corso in un raro giorno di ozio, quando vidi una scena che mi fece trasalire. Chiusi gli occhi e li riaprii di scatto per verificare meglio: da due settimane prendevo delle erbe per dormire e ipotizzai che potesse trattarsi di un’allucinazione. E così, infatti, mi parve alla seconda occhiata. Ne dedussi che in quelle erbe doveva esserci qualcosa di strano. Come sonnifero stavano di certo funzionando: avevo smesso di fare la civetta con le palpebre all’insù tutta la notte. Forse, però, era giunto il momento di sospenderle. Mi ripromisi, quindi, di passare in erboristeria quel pomeriggio stesso e continuai a trastullarmi per le vie del centro.

Quando il mio stomaco cominciò a farsi sentire, impigrita dall’insolito bighellonare mi infilai in una trattoria romana. Era giovedì. Gnocchi. E un bicchiere di vino rosso. Sazia e appagata, decisi che era tempo di tornare a casa per portare avanti il mio lavoro. Ci impiegai poco, non c’era un filo di traffico. Strano. Meraviglioso. Stavo quasi per varcare il portone, quando un’altra scena mi turbò fortemente. Tolsi la chiave e feci un passo indietro raggiungendo la panchina davanti al cancello. Dovetti sedermi per quanto mi sentivo frastornata.

Non rimasi sola che un istante.

Un’anziana si sedette accanto a me e subito il mio cuore riprese a battere armonioso. Ero di nuovo calma.

Lei è la protagonista della storia che ho scritto per voi. La storia che ha cambiato il mio modo di stare al mondo.

Quel giorno seppi tutto, dettaglio dopo dettaglio.

Cominciò a narrarmela su quella panchina e proseguì in casa davanti a una tazza di cioccolata, chiedendomi, infine, di scriverla con urgenza perché, disse, “il mondo deve sapere... Anche se so che saprà solo chi davvero vorrà”.

Lei è Adelisa.


1. IL TRAM E LE ORECCHIE SU QUELL’UOMO

Nel suo vestito di seta a pois osservava il mondo intorno a sé. Dopo 10 lustri di assenza, gongolando, si gustava le novità perdute. Dalle porte del tram entrava e usciva l’umanità e lei annotava nella mente ogni dettaglio. Mancava poco alla sua fermata quando salì un uomo con delle strane orecchie. Sembravano conchiglie: a Est del lobo perdevano la rotondità in una piccola spirale affusolata. Tra quelle due ali di pelle umana gli occhi si rintracciavano a mala pena. E la bocca, simile a un ravanello, dava sfoggio a un brillio seducente.

Adelisa, ipnotizzata, contemplava l’intera figura. Saettavano veloci nella sua mente ipotesi e domande. Il tram si fermò di nuovo. Le porte si aprirono. L’uomo dilatò le lunghe gambe in un passo che lo sputò sulla banchina dove rimase solo la sua invisibilità. Come un laser Adelisa puntò gli occhi fuori, indagando rapidamente quella trasparenza. Nessuna risposta.

All’altezza del solito giardinetto, ancora frastornata dall’incontro, scese dal vagoncino e si incamminò verso la Casa delle Rose Selvatiche, la sua nuova dimora.

Appena arrivata, cercò John. Voleva che disegnasse per lei l’uomo con le orecchie. Le urgeva avere quell’immagine nella stanza e il vecchio inglese poteva accontentarla. Grande artista, aveva solcato il mondo in lungo e in largo lasciando ovunque il segno, sempre nello stesso modo. Per giorni perlustrava la nuova città fino a succhiarne l’identità; poi, ovunque l’ispirazione sgorgasse, in una piazza, su un prato, in riva al mare, dava inizio al rito: apriva il grande zaino di stoffa verde, tirava fuori cavalletto, sgabellino, scatola dei colori, pennelli e iniziava a dipingere lasciandosi cadere, man mano, in una nuova dimensione. Passava così ore ed ore nelle quali niente poteva portarlo fuori dal quadro. In una settimana partoriva un racconto per immagini della città. Appena proponeva i suoi dipinti, i galleristi facevano a gara per averli.

C’era qualcosa in quei quadri che calamitava i sensi. Qualcosa che frantumava la solitudine.

Così John aveva vissuto, spostandosi da un luogo ad un altro, senza bisogno di sedimentare nulla. Aveva dentro di sé le radici. Ma arrivò un giorno in cui gli venne voglia di sfidarsi ancora e questa volta non nell’andare, ma nel restare. Quel giorno John si trovava a Roma. Aveva appena venduto una trentina di quadri e stava passeggiando leggero per la città, quando si trovò davanti alla Casa delle Rose Selvatiche. Dal cancello in ferro battuto si scorgeva il giardino sazio di fiori. Un faccino gaio, gli si parò dinnanzi e lo interrogò: “Posso esserle utile?”. Fu in quell’istante che John prese la sua decisione. Avrebbe vissuto lì.

Lei era Dalia, la ragazza tutto fare di quel posto, una specie di reception con le scarpe da ginnastica. Portava sempre e solo quelle: bianche, piatte, un po’ alte sopra la caviglia. Cambiava solo i lacci: unico vezzo sulla nivea divisa. Dalia aveva di suo un aspetto che azzerava la noia. Un grande cesto di capelli rosso corallo che mutavano forma di minuto in minuto. Camminando tentava di tenerli in ordine facendo rotolini con le dita che incastrava sotto altri rotolini arricciati che, all’improvviso, le scoppiavano in testa. Un sedere a punta che si dimenava sotto la stoffa del grembiule scamiciato. Occhi grandi, verde smeraldo. Dilatarli, stringerli, rotearli, spingerli a destra o a sinistra sotto la scia del sopracciglio di turno era il suo modo per rimarcare le cose, dare aggettivi che la bocca non pronunciava. Quando Dalia parlava, d’istinto ti fissavi su quei due cerchi di prato che le occupavano il viso e gli andavi dietro, come faceva il suo mare di lentiggini.

“Ciao John caro, sul tram ho visto delle orecchie su un uomo, mai viste prima! – esordì Adelisa bloccando il vecchio inglese –. Puoi disegnarmele su un bel foglio bianco? Voglio appenderlo nella mia stanza. Mi hanno messo una tale allegria! Aspettami, vado a prendere il blocco e ti descrivo per bene il tipo”.

In pochi minuti fu di ritorno. Lui era lì che si grattava il pizzetto bianco e pensava ai fatti propri con lo sguardo perso nel giardino di fronte alla sala grande.

“Ecco qui – gli disse soddisfatta porgendogli il foglio – ora ti racconto”.

“Sciiiiii!”, la sollecitò lui portandosi l’indice alla bocca.

Adelisa si ammutolì e prese a seguire i movimenti della sua mano nel vuoto. Faceva sempre così John. Prima solcava con la matita le molecole d’aria per fare una prova, poi passava il tutto sulla carta.

“Ti dico per bene come era il tipo?”, gli chiese ansiosa. “So com’era”, rispose.

Adelisa tacque di nuovo. Dopo pochi minuti si formò dietro i movimenti della matita l’immagine esatta di quell’uomo. Era identico a quello che lei aveva visto sul tram. Rimase incredula, mentre il vecchio artista, consegnata l’opera, era già diretto altrove.

“John aspettami, raccontami. Chi è? – gli urlò –. Dimmi chi è!”, protestò, mentre lui, a braccetto con Dalia, che ‘scampanellava’ per il corridoio, già si beava dell’odore di lenticchie e pane tostato che arrivava dalla cucina.

I posti nella sala erano fissi e Adelisa era seduta dalla parte opposta a quella del suo amico. Così, felice comunque di avere il disegno da attaccare al muro, lasciò perdere ogni domanda e si infilò nelle chiacchiere con le sue commensali, Violetta e Fiordaliso.

Quel pomeriggio non vide John. Spesso lui rimaneva nella sua stanza a dipingere e ricompariva il giorno dopo. Lei, invece, di rado se ne stava rintanata, aveva così sete di scambiare parole e racconti che, anche quando tutti andavano a fare il riposino, continuava a gironzolare e passava in cucina a ciarlare con chi metteva in ordine. Erano tutte donne giovani con le loro vite: mariti, fidanzati, storie di famiglia, figli, amichetti dei figli, corteggiatori, amiche vere e amiche serpenti. Le piaceva starle a sentire, attenta a non stare troppo in mezzo ai piedi.

Il giorno dopo, eccitata come sempre di prendere il tram, Adelisa attendeva sotto la tettoia, guardandosi intorno. Dopo qualche minuto le porte si aprirono, salì e prese posto per godersi il suo spettacolo. Era come andare a teatro. In quegli anni ne erano successe di cose che lei ignorava. Gli orecchini si portavano aggrappati nei posti più strampalati e la gente si faceva disegnare sulla pelle draghi, teschi, geroglifici e nomi da non dimenticare. Adelisa ne era affascinata. Quel giorno di fronte a lei una ragazza con un pallino di metallo infilato sopra le labbra, battibeccava con sua madre.

“È inutile che mi rompi. Tu ne dici un sacco di parolacce quando parli con papà”.

“Che c’entra! Tu non le devi dire”. “Tanto lo so che tu mi rimproveri per contratto, ma in fondo non sei arrabbiata”.

Adelisa aggrottò le sopracciglia colpita da quanto fossero cambiate le cose. Per oltre metà della sua vita era stata praticamente chiusa in casa per via di un marito che soffriva in modo patologico di gelosia. La televisione l’aveva guardata poco e niente. La sera, infatti, il suo Otello preferiva ascoltare qualche operetta leggendo ad alta voce un libro anche per lei. La cosa in sé non le dispiaceva affatto, ma le pesava non avere, di fatto, altra scelta.

Tutto cominciò quando Otello, ancora giovanissimo, ebbe un infarto in seguito ad una tremenda lite causata proprio dalla gelosia. Quel giorno Adelisa aveva ricevuto un innocuo complimento per la strada e aveva fatto la stupidaggine di raccontarglielo, desiderosa che anche lui gliene facesse uno di tanto in tanto. Fu proprio in quel momento che Otello, dopo un tremendo urlo rabbioso, si accasciò al suolo. I medici, senza pensare che Adelisa avrebbe preso alla lettera le loro parole, le spiegarono che suo marito aveva il cuore troppo fragile e non doveva essere sottoposto a qualsivoglia forte emozione. Da quel giorno cambiò tutto: Otello diventò calmo come un sacco vuoto e lei si murò viva facendo la sirena in un mare senza onde. Chiuse a chiave ogni finestra sul mondo e prese a vivere solo per lui in quella prigione di tende porpora e divani color melograno.

I dolci, in quel monotono viaggio, erano l’unico suo sfogo creativo. Adelisa era capace di svegliarsi in piena notte per inventarne uno nuovo che le era venuto in sogno. La rimetteva al mondo montare le uova con lo zucchero, preparare l’impasto, profumarlo di vaniglia e cannella, dare forme bizzarre ai biscotti, squagliare il cioccolato, ubriacarsi di quell’odore e godersi l’espressione soddisfatta di suo figlio il giorno dopo.

Per il resto il copione della sua vita lo aveva scritto Otello. Quando lui morì, suo figlio Adalberto le propose di andare a vivere nella Casa delle Rose Selvatiche, assicurandole che ogni settimana avrebbe ricevuto sue notizie dalla Nuova Zelanda, il Paese in cui aveva messo su famiglia.

Giovanissimo, si era trasferito nella Terra della Grande Nuvola Bianca. Il mare e la foresta pluviale erano, da allora, i suoi datori di lavoro e i suoi punti di riferimento: accompagnava i turisti in gite spettacolari attraversando cascate e foreste. E ne era felice. Aveva un fortissimo legame con gli spazi aperti e selvaggi. E, dopo vent’anni di simbiosi, non avrebbe più potuto farne a meno. Così, quando suo padre morì, pensò, allo stesso modo, che sarebbe stato meglio non sradicare sua madre dalla città in cui aveva vissuto fino a quel momento. Le cercò quindi un posto confortevole sperando di poterle far visita una volta l’anno. E trovò la Casa delle Rose Selvatiche. Adelisa accettò subito, ma ad una condizione: “Devi dire alla direttrice che ho il tuo permesso di uscire ogni giorno da sola almeno per tre ore. Da sola, capito? Voglio guardare cosa è successo in questi anni intorno a me. Promettimelo!”. Adalberto mantenne la parola e così a sua madre venne accordato il permesso permanente di andare a gironzolare per conto proprio ogni giorno per tre ore.

Mentre Adelisa si trastullava nei suoi pensieri vide salire a bordo l’uomo con le grandi orecchie e gli occhi piccoli come bruscolini. Provò subito una strana gioia. Lui accennò un lieve sorriso. Quel giorno poté osservarlo da vicino. Era a pochi centimetri da lei. Lo scrutò con attenzione e in fretta si convinse che non doveva appartenere a questo mondo. Non era colpa di quelle grandi orecchie. No! C’era qualcosa di intangibile in lui, qualcosa di fortemente diverso dall’usuale prototipo umano. D’istinto allungò la mano per toccarlo con l’intento di parlargli, ma appena sfiorata la giacca, si levò in aria il suono di un violino. Era l’allegro del concerto di Mozart che lei adorava. Rimase sbigottita.

Lui e le sue orecchie scomparvero un istante dopo. Questa volta però aveva visto con chiarezza quell’essere diventare invisibile appena varcate le porte del tram.

“O mi sono proprio rimbambita – ragionò – o sta succedendo qualcosa di straordinario!”.


2. VOGLIO BALLARE!

La mattina seguente pioveva con una forza accanita e costante. Adelisa aveva la solita frenesia di uscire, ma i marciapiedi erano piste di pattinaggio. Così si trastullò un po’ davanti allo specchio. Cotonò i capelli fino a gonfiarli per bene: con quella specie di nuvola bianca in testa si sentiva una regina e questo le piaceva. Si guardò gli occhi scoprendoli più splendenti dell’ultima volta. Il grigio si era arricchito di qualcosa. Il naso le scivolava morbido fino alla bocca, ancora generosa. La pelle col tempo si era sopita come il cielo dopo il crepuscolo, ma poche rughe la solcavano, nonostante gli anni. Adelisa aveva cominciato a contarle dalla morte di Otello, come si fa con i cerchi nel tronco degli alberi. Si era guardata e ne aveva scoperte 7. Da quel giorno le sfoggiava come testimoni di una vita realmente vissuta. Quella mattina sorridendosi, si piacque. Compiaciuta, scese nella saletta con i divani a fiori a conversare con le amiche, mentre incessanti aghi d’acqua martellavano le finestre. Violetta era immersa nelle parole crociate e Fiordaliso, di uno strano buon umore, la accolse raccontandole le ultime conquiste del suo nipotino: “Sai, ora cammina. Proprio in piedi e da solo. L’altro giorno ha fatto…”. Ma Adelisa ascoltava solo in parte perché con la coda dell’occhio tutt’altra scena aveva catturato la sua attenzione. Fuori, sotto la pioggia, c’era John che conversava animatamente con qualcuno. Qualcuno che non c’era. Fiordaliso continuava a parlare, Adelisa cercava di starla a sentire, ma non poteva fare a meno di strizzare gli occhi per capire se in giardino, fuori dal suo sguardo, ci fosse invece una persona. Nessuno! Nemmeno un’ombra, solo un gran temporale e il vecchio pittore che gesticolava nel vuoto. Dopo poco John rientrò dal giardino.

“Belle signore, c’è una pioggia meravigliosa oggi. Vi invito a provarla, intanto io vado a cambiarmi”.

“John… ma… c’era qualcuno lì fuori per caso?”.

“Adelisa, Adelisa, fai sempre tante domande tu. Lo so, lo so, è la tua giovinezza…”, sorrise e si dileguò.

“Con la sua ironia mi sfugge sempre”, ragionò lei.

Intanto dal cielo le gocce scivolavano sempre più lente. E un raggio di sole tentava di cambiare il verso alla giornata. Adelisa non esitò a fare lo stesso. Salutò in un baleno le amiche e si sbrigò a raggiungere la stanza per infilarsi lo spolverino. La pioggia era svanita. Camminò verso la fermata con andatura lenta: i marciapiedi sembravano cosparsi d’olio e anche l’asfalto le appariva minaccioso con quella patina burrosa di polveri e bitume. Giunta alla tettoia della fermata, si sedette felice: il sole stava prendendo il sopravvento. Dopo cinque minuti il cocchio verde era lì. Le porte si aprirono e lei salì. Trovò posto nel vagoncino con le sedie alte. Si accomodò riuscendo a mala pena a sfiorare il pavimento. Alla fermata successiva salì un ragazzone. Alto, snello. Il viso d’aragonite sbucava da un berretto nero di pelle. Rimase in piedi senza cercare alcun punto d’appoggio e, canticchiando fra sé a occhi chiusi, si infilò in un ritmo groove che lo sospendeva da tutto il via vai intorno. Con la mano destra schioccava le dita sedotto dalla sua musica.

Sotto il vestito blu di gabardine le gambette di Adelisa fremevano per andargli dietro.

“Ho ben 89 anni San Fumino, 89, 89 anni!”, prese a ripetersi per resistere. Un mantra inutile. Quando le natiche di quell’essere compatto cominciarono a vibrare come tamburi, le coscette magre di Adelisa cedettero rimbalzando sul sedile. Era dal suo 17° compleanno, quando fu promessa sposa di Otello, che Adelisa non danzava.

“Ho passato ore a casa tutta sola, perché non mi sono lasciata andare alla musica?”, si chiese. Il ragazzo, noncurante di tutto il suo intorno, continuava a tenere il ritmo, mugugnando parole in inglese. Quando le porte si aprirono prese il largo sotto il cielo molleggiando i fianchi. Adelisa, canticchiando parole senza senso, proseguì nel suo dondolio, osservata da un bimbetto che rideva senza staccarle gli occhi di dosso.

Il vagoncino cigolava più del solito quella mattina, come se fosse sul punto di sganciarsi, ma né lei né il bimbo se ne preoccupavano. Anzi, erano piuttosto divertiti dallo strano rumore.

Ce ne era di gente vestita di grigio quel giorno! Gente impettita, in abiti impersonali e in quella misteriosa fascia di età in cui si procede con l’idea di aver capito tutto. Il bambino rideva fissando Adelisa e lei sentì di essere proprio in sintonia col mondo intero. In quel momento salì ‘l’uomo con le orecchie’ e le lanciò un’occhiata complice. Ma fu solo un istante! Un attimo dopo scomparve.

“No, per favore, non sparire!”, invocò fra sé.

Tornata a ‘casa’ si preparò in gran fretta per il pranzo. “John! John caro. Fermati un istante. Ho bisogno di parlarti”, lo chiamò scorgendolo in fondo al corridoio delle piante verdi. Lui si fermò ad aspettarla.

“Dimmi John, come facevi a sapere delle grandi orecchie di quell’uomo?”.

“Adelisa, amica mia, lo scoprirai al momento giusto”, le rispose offrendole il braccio con sorniona complicità. Lei, a quel punto, non poté che incassare il bonario diniego.

Nel pomeriggio la pioggia tornò a battere cocciuta sulla Casa delle Rose Selvatiche. A ridosso dell’ora di cena, Adelisa andò a fare due chiacchiere con la cuoca africana, Sethunya. Occhi nerissimi e profondi, zigomi fieri, naso e bocca aggraziati: un’opera d’arte su quel corpo alto ed energico, arrotondato da generose natiche. Era arrivata dal Senegal un mese prima e già parlava italiano. Un italiano più morbido del nostro. Le ‘G’ sembravano soffiate dal vento e tutte le altre lettere erano come impastate dal suo accento che abbelliva i suoni, smussava le durezze e i picchi di frequenza. Anche il ritmo che dava al suo eloquio era soffice, cedevole, una danza che Adelisa non avrebbe interrotto mai. Cominciò a farle domande per continuare ad ascoltare la sua voce. Sethunya, aperta e sorridente, rispondeva. Così le raccontò della sua numerosa famiglia, dell’adolescenza fra studio e lavoro, della fortuna di aver potuto frequentare l’Università Gaston Berger, fino a laurearsi in lettere e filosofia con specializzazione in lingue.

“E la tua città com’è”, chiese ancora Adelisa.

Lo sguardo di Sethunya si espanse in un luccichio sospeso. Incantata, cominciò a descrivere la sua isola. L’Isola di Saint–Louis, una lingua di terra alla foce del fiume Senegal. Muovendo le mani illustrava il meandro di viuzze, le case bianche con le finestre azzurro cielo, il grande mercato, le coperte di sale sul pesce lasciato essiccare al porto, le splendide spiagge, i baobab giganti e persino il Santuario degli uccelli di Djoudj con i fenicotteri in volo. E più la cuoca raccontava, più la schiena di Adelisa si riempiva di brividini piacevoli e rilassanti. Da bambina ne aveva scoperto l’esistenza con la signora Angela, la fioraia sotto casa. Ci andava due volte la settimana con sua mamma che adorava i fiori e voleva sapere tutto sul loro conto. In quelle occasioni Adelisa si sedeva sulla scaletta di legno in fondo al negozio e ascoltava in adorazione Angela parlare. Il suono di quella voce la conduceva in uno stato di piacere e relax: pian piano lungo la schiena si allungavano in successione brividi di piacere simili a carezze, ma più profonde del tocco, come se il suono entrasse fin dentro le sue cellule. Non c’era gioco che potesse convincerla a non seguire sua madre quando andava lì. Angela parlava un italiano tutto suo, pieno di parole inventate, allungate, miscelate, ma questo in nessun modo intaccava il misterioso fenomeno: i brividini continuavano magicamente a scendere sulla sua pelle appena la voce di Angela solcava l’aria. Era più che musica per lei, ma pensava che nessuno l’avrebbe capita. Così, fino a quando non cambiò casa, si limitò a gustarsi quella dolce ipnosi, senza cercare spiegazioni. Ora, però, stava accadendo di nuovo con Sethunya. Chissà perché.


3. L’INCONTRO CON GELSOMINA

Il giorno seguente Adelisa aveva un solo chiodo fisso. Incontrare di nuovo il tipo con le orecchie di conchiglia. E così, ansiosa, sbirciava fuori ad ogni fermata. Di fronte a lei si sedette una donna, fra i 70 e gli 80. Subito le sue narici, stuzzicate da un forte odore di bergamotto, si destarono. Adelisa la guardò curiosa. La pelle della donna, chiarissima e sottile come il pane carasau, era incipriata con cura. I capelli bianchi ingabbiati dalla lacca. Gli occhi piccoli color marmotta. Tirò fuori dalla borsa una rivista patinata e iniziò a sfogliarla. Aveva due paia di occhiali che le scendevano dal collo e un terzo sulla punta del naso. D’un tratto la bocca si incurvò in un lieve risolino. Adelisa sbirciò la pagina su cui erano posati gli occhi della donna. C’era un giovane possente con il torso nudo e la zappa fra le mani. “Più genuino di così…”, recitava lo slogan pubblicitario della marca di biscotti.

“Bei ricordi?”, le chiese sfrontata Adelisa.

L’anziana arrossì senza rispondere.

In quel momento le porte si aprirono e comparve ‘l’uomo con le orecchie’. Adelisa, senza pensarci su, sfiorò la giacca color limone. Il suono del violino si levò nell’aria all’istante e lei, guardando la donna dritto negli occhi, di getto la spronò: “Tocchi anche lei la giacca di questo signore”.

“Cosa? Quale signore?”. “Questo! Questo con la giacca gialla!”.

La donna guardò Adelisa con aria interrogativa e un secondo dopo sentì una voce bisbigliarle nelle orecchie:

“Lasciati andare Gelsomina.

Guarda con gli occhi di quand’eri piccina”.

L’anziana rimase immobile e la sua mente prese a correre all’indietro fino al giorno del suo quinto compleanno quando si era rotolata con mamma e papà su un prato stracolmo di margherite. Mai più nella sua vita si era sentita così protetta e amata. La sensazione di quel ricordo la inondò completamente fino a quando la finestra su quell’immagine si chiuse di nuovo. E subito dopo comparvero sulla sua retina le grandi orecchie di quell’uomo. Adelisa scorse un lampo di meraviglia nei suoi occhi e capì. “Tocca la manica della sua giacca!”, la spronò ancora.

Gelsomina non se lo fece ripetere. Il violino ricominciò a suonare. L’uomo si avvicinò all’uscita e la giacca color limone venne inghiottita dalla trasparenza.


4. A OCCHIO NUDO

Nella Casa delle Rose Selvatiche era giorno di funghi arrosto e polenta. Adelisa ne era ghiotta. Si sedette a tavola sfregandosi le mani per la contentezza, mentre Violetta e Fiordaliso mordicchiavano pezzetti di pane nell’attesa.

“Oggi mi è successa una cosa…”, esordì lei. “Raccontaci!”. “Ero sul mio bel cocchio a progettare il viaggio in Nuova Zelanda quando è salito un uomo fantastico”.

“Fantastico?”. “Sì, proprio così. Sopracciglia di latte, folte come intrighi alberosi.

Occhi verdi come due laghi di montagna”.

“Età?”, la incalzò curiosa Violetta. “Una novantina credo, ma non è la sua bellezza ad avermi incantato, piuttosto la sua aria giocosa. E una dolcezza che…”.

“Oh Signore, neanche da giovane avrei parlato mai così di un uomo. Nemmeno del più bello”, intervenne Fiordaliso perplessa.

“Vi ripeto che non si tratta di bellezza in sé. Aveva la bocca sottilissima e una ruga profonda fin sotto il naso”.

“Dunque cosa?”, le chiese Violetta. “Fascino! Sì, aveva fascino ed io me ne sono sentita attratta, care mie! Siamo ancora donne benedetto il cielo o sbaglio?”.

“Beh – osservò Violetta – forse per voi è una novità, ma io me ne ricordo sempre”.

“In che senso te ne ricordi?”, le chiese Fiordaliso. Violetta con un colpo d’occhio sbirciò verso il posto di John in fondo alla sala.

“Non mi dire che ti piace il vecchio inglese!”, le disse.

Lei, arrossendo, diede la più netta delle conferme. “Ora capisco perché sei sempre così curata”, commentò gioiosa Adelisa.

In effetti Violetta era un tipino ben infiocchettato. Portava i capelli biondi, raccolti in una crocchia. Aveva cercato di mantenere il color miele della gioventù rendendolo un po’ più silenzioso. Si sposava bene con l’azzurro chiaro dei suoi occhi. Non c’era nulla che indossasse a caso, dalle pantofole alla vestaglia, fino ai golfini e al cappotto. Desiderava suscitare sempre una certa composta ammirazione. Così, anche in quella occasione, il complimento di Adelisa la rassicurò e la fece sentire come più le piaceva: raffinata.

Fiordaliso, invece, di fronte a quella rivelazione, si rabbuiò all’istante. Eccetto la domenica, lei non aveva motivi per imbellettarsi. Non a caso la vedevi ciabattare con un calzino su e uno giù e i capelli schiacciati da un lato. Li portava corti e grigi ed erano così lisci che prendevano il verso anche con un alito di vento. La bocca, come il naso, non aveva nulla di esclusivo. E l’intero corpo seguiva la scia di questa ordinarietà. Gli occhi, però, facevano eccezione. Due intensi mosaici di pagliuzze ocra e verde che curvavano all’ingiù come nei volti dei Sioux. Li guardavi per forza. Erano la sorpresa di Fiordaliso per il mondo. In un certo senso avvertivano l’interlocutore che lei non era tutta lì, in quei lineamenti così comuni, in quei modi così convenzionali.

“Su con la vita! Vedrai che qualche bel signore arriverà presto”, la consolò Adelisa ridendo leggera.

“Ma cos’è che ti è piaciuto del tipo con le sopracciglia a spruzzo?”, indagò ancora Violetta. “Quello sguardo intenso e sereno. E forse… credo… forse… l’anima!”, rispose. E subito aggiunse: “Non mi chiedete cosa voglia dire quel che ho appena detto, perché vi giuro che non lo so”, rise.

“Dove gliel’hai vista l’anima?”, chiese Violetta mentre si lasciava andare a uno sghignazzo infantile.

“Non fare la sciocca, ti dico che gliel’ho vista!”, affermò convinta Adelisa trattenendo a stento una risatina.

“Io a John l’anima non l’ho vista, ma…”. Violetta si interruppe all’istante quando vide il pittore dirigersi proprio verso il loro tavolo.

“Benvenuto, a cosa dobbiamo tanto onore?”, chiese Adelisa. “Vi vedevo tanto allegre che mi avete incuriosito. Di cosa ridevate così di gusto?”.

“Sai – rispose Fiordaliso con aria ironica – parlavano di…”. “Di anima”, intervenne Violetta. “Già… una pensa che si possa vedere a occhio nudo e un’altra no, molto divertente non ti pare?”, proseguì acidognola Fiordaliso.

“E tu cosa pensi?”, le rispose il pittore guardandola dritto negli occhi.

“Io?”, replicò Fiordaliso imbarazzata e un po’ compiaciuta. “Sì, tu!”, confermò John. “Beh… io… a dire il vero… penso… voglio dire… credo… che…”. “Beh… me lo dirai un’altra volta. Hai bisogno di pensarci un po’

su”, la tranquillizzò e si congedò con garbo.


5. MONVÌSENVÀSOGNILDÒ

Da quel giorno di interrogativi sull’anima, sulla reale possibilità di vederla a occhio nudo, passarono molte, molte, settimane in cui il tempo si comportò come un disco incantato. Il viaggio in tram, sempre interessante, ma un po’ uguale a se stesso; il pranzo con Fiordaliso e Violetta, inframmezzato da parole già sentite; John che compariva fugacemente con la solita ritrosia a dare risposte e lui, l’uomo con le strambe orecchie, dissolto in una trasparenza totale che ad Adelisa cominciava a pesare. Di peggio c’era solo lo scenario della domenica, quando si mangiava tutti insieme. Arrivavano figli, nipoti e la sala da pranzo cambiava aspetto.

I tavoli venivano allungati come chewing gum e al centro un minuscolo vasetto di vetro accoglieva una gerbera colorata. Adelisa non poteva fare a meno di intristirsi. Suo figlio viveva così lontano che neanche se avesse avuto le ali avrebbe potuto raggiungerla ogni domenica. Come le mancava il piacere di stringerlo a sé un momento, di sentire quell’odore che conosceva da sempre. Così, in queste occasioni, Adelisa mangiava in fretta e sgattaiolava in camera sua.

Ci fu poi una domenica più pesante delle altre, più triste, più interminabile. Una domenica in cui il desiderio di abbracciare Adalberto e Tea e i suoi nipoti fu più assordante e Adelisa fece più fatica del solito ad archiviarla. Ma anche quella giornata terminò e il lunedì successivo il disco del tempo tornò a suonare un ritmo nuovo e inaspettato.

Quando salì sul solito cocchio verde tre uomini in fila orizzontale erano intenti a leggere il giornale. Occhiali neri squadrati col righello, capelli a spazzola, cravatta blu, camicia celeste, pantaloni grigi a sigaretta col risvolto e giacca su misura dalla quale spuntavano due cellulari iper tecnologici.

“Oh mio dio! – pensò Adelisa – Tre fotocopie. Se non fosse per la faccia, sembrerebbero stampati poveretti!”.

Alla sua sinistra una donna con capelli neri corvino sparati in aria come da una scossa e labbra infiammate da un luccicante rossetto porpora. Scarpe decolté che lasciavano intravedere l’attaccatura delle dita dei piedi.

“Un giorno o l’altro vedrai se non me le compro!!”, osò pensare Adelisa con la mente rivolta a quel vecchio del tram che non aveva più incontrato.

Arrivò il capolinea. Tutti scesero. Adelisa assorta nei suoi pensieri, non se ne accorse neanche. “Signora, il percorso finisce qui”, la sollecitò l’autista.

“Oh, mi scusi. Ora scendo”.

Fuori un grande andirivieni la disturbò. Voleva ancora starsene seduta a contemplare l’umanità. Fece una piccola passeggiatina fino al bar di Via di Torre Argentina e si fermò a salutare l’africana che ogni giorno cantava nello stesso angolo per racimolare qualche soldo. Aveva una gran voce. Ad Adelisa piaceva. Le lasciava sempre qualcosina e poi ci scambiava due chiacchiere. Si capivano a mala pena, ma tra loro passava una corrente di allegria. Era l’unica ‘barbona’ che Adelisa avesse mai visto truccata. Portava l’ombretto celeste e il rossetto fragola. Con eleganza danzava sulle sue canzoni africane davanti al cartello: “Buongiorno. Sono povera ma felice. Aiutatemi, grazie”.

Adelisa le poggiò una mano sulla spalla: “Come va oggi?”. “Bene, bene. Tu signora, come va?”. “Benone”, le rispose Adelisa e si congedò augurandole una serena mattinata.

Nel tragitto di ritorno schiacciò un sonnellino e sognò l’uomo con le orecchie. Si svegliò giusto in tempo per la sua fermata e trascorse il pomeriggio oziando e ragionando.

“Perché non si è fatto più vivo? Cosa sarà accaduto? Sarà definitivamente scomparso? Riapparirà? San Fumino! Dimmi che lo vedrò ancora. Mi metteva una tale allegria!”.

Fortunatamente qualcosa la distrasse dal suo pensiero fisso. Quella sera Violetta e Fiordaliso si presentarono a cena tirate a lucido. Dalla prima in qualche modo c’era da aspettarselo: da quando aveva confessato la sua passione per John, curava il suo aspetto con puntiglio persino maggiore. Ma dalla seconda proprio no. E, invece, niente più calzini sbrindellati sulle caviglie e niente capelli grigi abbandonati al loro destino. Fiordaliso aveva improvvisamente cambiato registro: indossava collant color carne e in testa sfoggiava un caldo biondo miele.

“Ti piace questo colore?”. “E il mio vestito?”, la interrogarono le due amiche. “Siete molto belle, ma cosa c’è da festeggiare oggi?”. “Nulla”, risposero all’unisono. “Sarà… ma siete proprio due dive”, le gratificò, gustandosi quella frivolezza.

Fu una cena molto lieta. Nessun discorso troppo serio, pettegolezzi in libertà, di quelli che non fanno male a nessuno, che danno solo ritmo alla serata. La mattina seguente Adelisa salì sul primo vagoncino del tram, si aggiustò la camicetta a fiori blu che le scappava dalla gonna e cominciò il viaggio verso il centro della città. Accadde all’improvviso un fatto strano. Un pappagallo sgargiante entrò all’altezza di Trastevere. Adelisa rimase ferma dov’era. Qualche metro la divideva da quell’uccello variopinto. Tutti scattarono ammucchiandosi verso il lato opposto. Gridolini di aiuto vennero lanciati qua e là verso l’autista che imperterrito continuò a pattinare sui binari. Il volatile in questione era davvero bello ed elegante. Non aveva l’aria di chi sta per sferrare un attacco, aveva piuttosto lo sguardo da bullo di chi è in vena di conquiste.

Alla fermata successiva finalmente entrò lui. Chinò il capo per salutare Adelisa con gentilezza, si grattò l’orecchio destro e si diresse verso il pappagallo che già lo fissava come ipnotizzato. Si avvicinò ancora, fino a sfiorarlo. L’uccello alzò l’ala verde pistacchio e la posò sulla sua giacca. Il violino cominciò subito a suonare e il volatile a danzare, roteando su se stesso e virando dolcemente da un lato all’altro del tram, sull’onda della melodia. I passeggeri, addossati sul fondo, guardavano la scena, mentre il pennuto si godeva la musica gorgheggiando una strana parola.

“Monvìsenvàsognildò Monvìsenvàsognildò. Monvìsenvàsognildò”. Quando l’uomo batté sulla propria spalla due volte, il pappagallo smise subito di volteggiare e ci salì sopra. In quel momento le porte si aprirono e i due le varcarono. Adelisa li seguì d’istinto, ma si ritrovò sola. Delusa e arrabbiata si incamminò per le viuzze di Trastevere ripensando alla strana parola. Era certa che avesse un significato, che dentro vi fosse un messaggio in codice per lei, ma non riuscì assolutamente a decifrarlo.

“Monvìsenvàsognildò. Monvìsenvàsognildò… Mah!”.

6. NAMASTÈ

Scorrevano davanti ai suoi occhi le cose che
ormai conosceva: il fioraio, le bancarelle di tappeti e vestiti
orientali, l’antico ristorante che sfoggiava nuove tovaglie
colorate. Girò a destra per una stradina che non percorreva da
tempo pensando di imbattersi nella solita bottega dell’impagliatore
e invece scoprì che era appena nato un nuovo negozietto ARTIGIANATO
DEL NEPAL, recitava la scritta sulla vetrina.

“San Fumino che stoffe! Entro! Sì, sì. Io entro!”.

La porta tintinnò con vigore e una fragranza inebriò subito le
sue narici. Due asticelle fumanti invadevano l’aria. Adelisa si
lasciò andare a quell’odore.

“Quante cose affascinanti. Non ne so un fico secco di Nepal, ma
solo a vedere questi colori, mi viene voglia di andarci adesso.
Beh… un momento, la Nuova Zelanda viene prima, prima di tutte le
altre terre. Nipotini miei, non so come e quando, ma io vengo a
trovarvi presto”, giurò sbaciucchiandosi le dita.

Sulla destra un piccolo tavolino coperto da una stoffa verde
prato intarsiata al centro su cui erano esposti orecchini, collane,
anelli e bracciali.

“Che gioielli straordinari. Me li comprerei tutti! Ma per farci
cosa? Non ho mai sop [...]
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