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PREFAZIONE

di Sara Belotti

Tumore, cancro, neoplasia, fibroma, carcinoma. Parole. Per molti sono solo parole, brutte, spaventose, ma comunque lontane. La parola cancro è ancora un tabù, si pronuncia sottovoce, o non si pronuncia affatto. Se durante una conversazione si finisce per parlare di un amico malato o di un conoscente morto si cambia subito argomento. Intorno al cancro, nell’immaginario collettivo, si condensa una nuvola grigia, un alone di mistero e soprattutto un forte senso di rifiuto.

Nessuno è esente dal pensiero che queste parole potrebbero un giorno diventare familiari. Quando a essere colpito da un tumore è un conoscente, le prime domande che ci poniamo sono: fuma? Da quanto tempo? E nella sua famiglia, qualcun altro l’ha già avuto? Tendiamo ad aggrapparci a delle certezze per dare un senso alla presenza del “male”.

Quando il tumore “sceglie” qualcuno dei nostri cari, allora le domande sembrano non avere più senso. Nei rari momenti di lucidità ci si può anche chiedere perché, trovare delle ragioni, ma per tutto il tempo in cui si lotta per sconfiggerlo, il tumore non ha alcun significato.

Solo casualità. Un bersaglio è stato colpito e questa volta è toccato a mio marito, a mia moglie, a mia figlia, a mio figlio, a mio nipote, a mio padre, a mia madre. Insomma la partita con il cancro inizia come un gioco a freccette. Un dardo viene lanciato in aria e colpisce il centro del bersaglio. Ma la freccia poteva finire un po’ più a destra o in alto e forse avrebbe colpito qualcos’altro... qualcun altro.

E quando un giorno scopri che un’amica ha iniziato la sua battaglia contro il male e senti che per qualche ragione quella battaglia è anche tua, se sei convinta che la sua storia debba essere raccontata, allora ti fermi e ti domandi che cosa puoi fare. Per lei, per gli altri e soprattutto per te.

I giorni passano senza che ne abbiamo la percezione. Quando nasciamo ingraniamo la prima e negli anni andiamo avanti inserendo la seconda, la terza, la quarta e spesso mettiamo la quinta, diretti a folle velocità verso il nostro destino. Succede che all’improvviso su quel tragitto che sembrava tanto sicuro compaia un ostacolo, un muretto che prima non c’era. E quindi dobbiamo inchiodare, ci fermiamo e cerchiamo di capire come possiamo superarlo.

Questa è la storia di un pilota speciale, una persona che quel muretto ha deciso di affrontarlo di petto, senza scorciatoie. Una donna che questa esperienza ha deciso di raccontarla prima di tutto a sua figlia, che pur non capendo esattamente cosa è successo, la sta accompagnando in questo duro percorso.

Questo è un diario che Roberta ha deciso di scrivere appena ha saputo che sarebbe diventata mamma. Prima ancora di scontrarsi con il tumore. Un cammino che dura due anni: due anni di attesa e di preoccupazione (la gravidanza), di gioia e di dolore (la nascita di Vittoria), di scoperte e dubbi (la crescita di Vittoria), di terrore (la malattia), di grande forza (la convivenza con il tumore) e di speranza (la cura). Un racconto fatto di emozioni contrastanti, che dimostra come la vita stessa sia un insieme di sentimenti opposti che convivono. Ed è soprattutto una grande storia d’amore.
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CAPITOLO 0

FRAMMENTI E RIFLESSIONI

Nota dell’autore. In questo capitolo zero, per così dire, si anticipano frammenti tratti da quella che sarebbe la terza parte; La partenza di questo libro è un “flash forward” si faccia, quindi, riferimento a quanto espresso nella “Nota dell’autore” per la terza parte.

Gennaio – Aprile 2012

Passano; come nuvole nere incombenti spazzate da un vento primitivo. Passano anche quei giorni che nascono non buoni e che proseguono sotto una cattiva luce, anneriti come i vecchi argenti, sporcati da pensieri che si voltano e rivoltano. Ma passano. Passano anche loro, anche i pensieri e quei giorni. Passano quei giorni dove non riesci a riesumare un sorriso nemmeno dall’album dei ricordi, passano.

Il tuo sorriso scioglie i nodi di una vita intera e libera l’anima, imprigionata da un’era.

Ci siete sempre stati, vi pensavo senza sapere di pensarvi, senza sapere che ci saremmo conosciuti e amati.

Una coperta di piume e di baci. Tu, anima lieve, nella spuma di neve dell’animo mio. Stanca. Stanca. Stanca. Di una stanchezza fisica e mentale da depressione... ma non si può, la depressione è un lusso che non mi posso permettere; lasciarsi andare è un attimo, una tentazione affascinante quanto pericolosa. Non si può! Non si deve. Imperativo categorico kantiano è: vai avanti! Eh... tanto indietro non si può mai andare nella vita, quindi è facile: vai avanti. A V A N T I. Sforzati, spingi, mena, tieni giù il piede sull’acceleratore, la curva arriverà comunque, la strada sarà tortuosa e tu, al limite, controsterzerai. Ricordati della maratona: non smettere di correre, se cammini per un po’, non riprendi più. E il ritmo, sul finale, è tutto.

Stanca. Stanca. Stanca.

Troppi specchi in questa casa, in cui passo troppo tempo. E mi incontro spesso. E non mi piaccio mai. Malata. Ho l’aria malata e stanca. Non sopporto più quel faccione e quella pancia rotonda, gonfi di cortisonici. Ho lo scalpo di una guerriera: ferita ma non abbattuta. La cicatrice è lì, mi ricorda che è successo davvero, che è successo a me. Ecco da lì sono entrati, lo senti l’avvallamento in quel punto? L’osso ha dovuto cedere il passo e hanno messo le mani dentro.

Un “dubbio di residuo” recitava la cartella clinica; dunque un dubbio, non una certezza e dove c’è il dubbio vince la forza. E la filosofia. Io ho entrambe, più l’amore: sono circondata di amore; provo amore dentro di me ancora più dirompente di prima, ancora più passionale e forte. Questo amore non appartiene né a Lui né al dubbio, appartiene solo a me: sono spacciati!

Devo confrontarmi con la paura e con la rabbia; provo entrambe e nasconderle – o ignorarle – non le farà andare via. Di che colore sono? Che forma assumono? Che suono hanno dentro di me? Se lascio un vuoto dentro rischio che occupino tutto lo spazio. AMORE è l’unica risposta, l’unico ripieno, l’unico riempimento possibile. Ho voglia di cantare, come di amare.

La paura non è mai paura di morire, è paura di soffrire, di star male, di far soffrire, di abbandonare. È paura di lasciare. La paura ha occhi azzurri che si riempiono di lacrime fino a scomparire. Annegare. In un vuoto di senso che dà le vertigini. Alla ricerca di ragioni che non si troveranno mai, semplicemente perché non esistono. Non esistono ragioni per lasciare così, per sempre. Senza una seconda possibilità per spiegarsi, per amarsi. Ancora. Per. Tanto. Tempo. Ancora.

Ti amo Giulio! Ti amo Vittoria! Vorrei solo amarvi per lungo tempo... il tempo... è l’unica risorsa, l’unico vero valore delle nostre vite... e quanto ne sprechiamo a fare cose che poco ci interessano, che poco ci rappresentano, con persone che non ci arricchiscono e che non ci fanno crescere. Perché? Perché abbiamo perso il valore del tempo? Perché, per recuperarlo, abbiamo bisogno di pensare che non ci sarà più tempo?

Stare sola. All’ombra o al sole. Nella natura, tra i fiori che sbocciano in questa primavera, consapevole che sboccerebbero comunque, anche senza di me, anche se io non ci fossi. Più. Anche quando io non ci sarò. Più. Vorrei essere gemma, per rinascere ogni volta a primavera, attaccata al mio ramo, sempre quello, forte e rassicurante. Il MIO Ramo. Una farfalla si poserebbe su di me e tutto sarebbe più semplice, immediato e senza sovrastrutture. Potrei godere del profumo dell’acacia, senza chiedermi da dove arriva, gioire del sorriso di Vittoria spontaneo e immediato, sinceramente felice, senza chiedermi quanto a lungo durerà, quanto a lungo potrò vederlo. Vorrei andarmi bene così: bella o brutta, grassa o magra, anima e corpo esistente, andarmi bene perché esisto, perché occupo un posto nel mondo, il MIO Mondo. Che è il MIO Ramo.

E dell’amore sempre si parla e si scrive, perché senza amore non si vive. Si nasce per amore, si rincorre l’amore per tutta la vita e si supera la morte grazie al ricordo dell’amore che abbiamo lasciato. Amare il più possibile, in intensità e forza è l’unico modo per sopravvivere. (Ascoltando Lady Sings the Blues di Billie Holiday).

PRIMA PARTE -
VITTORIA

Nota dell’autore. Si torna indietro nel
tempo, a quando ho iniziato a scrivere il diario: febbraio 2011. In
questa prima parte, immagino di scrivere per Vittoria, mia figlia,
e immagino di consegnarle il diario nel momento in cui lei sta
vivendo la sua prima gravidanza. Il mio lettore immaginario è
quindi una donna matura, alle prese con uno dei più grandi
cambiamenti della sua vita. Vivo queste pagine come il desiderio di
esserle vicina in un modo speciale, in questa fase particolare
della sua vita di donna. Scrivo con l’intento di esprimerle i miei
sentimenti e le mie emozioni in modo diretto e vero, per non farla
sentire sola, nel caso in cui provasse le stesse sensazioni. Troppo
spesso le altre donne che ci circondano e il pensiero comune
tendono a far sembrare tutto fantastico il processo che conduce dal
concepimento alla genitorialità. Per me non lo è stato. Senza
ipocrisia e “in presa diretta” voglio scrivere sinceramente a
Vittoria, da Donna a Donna.

23/2/2011

Cara Vittoria, siamo ormai alla 40 esima
settimana, il termine è scaduto e io ho preso 16 kg. Le mie misure
sono passate da 82-59-92 a 93-105-102. Il punto vita è quasi
raddoppiato, mi sento una balena. In questo nono mese ho nuotato 13
km, e se non ti decidi a nascere io continuerò ad andare in
piscina.

3/3/2011

Nasce Vittoria. 3960 gr, 51 cm. Polmoni da
soprano, se n’è accorto tutto l’ospedale. Mamma è stanca morta ma
sta bene. In sala parto, per calmare la Vicky, la mamma canta
Somewhere Over the Rainbow (pensando alla versione di
Somewhere Over the Rainbow di Israel Kamakawiwo’ole) e il
dottore, che le sta dando i punti, si stupisce: “Ha ancora voglia
di cantare, Lei?!”. Papà è emozionatissimo, piange tenendo la sua
bambina tra le braccia. Nonna Vale, nonno Pigi e lo zio Andrea sono
fuori dalla sala parto e fremono per vedere con i loro occhi che
Roby sta bene e che Vicky è sana e bella. È possibile entrare nella
stanza in cui Roby è in osservazione soltanto uno alla volta:
Giulio lascia il posto ai nonni e allo zio per una rapida, commossa
visita. Subito la mattina successiva, anche nonno Paolo e nonna
Matilde sono venuti a vedere l’adorata nipotina e ad accertarsi
della salute della mamma. Nonna Matilde, lo ricorderò sempre, mi ha
baciata e mi ha detto: “Grazie!”.

13/3/2011

Vicky compie 10 giorni.

A casa nostra si vive come in una gigantesca
bolla di sapone in cui ci sei solo tu. Per fortuna la nonna Vale è
venuta a casa nostra da lunedì a venerdì, per aiutarmi, dal momento
che Giulio non è riuscito a prendersi nemmeno un giorno questa
settimana. Sta lavorando tanto ed è emotivamente stanco. Vorrebbe
stare con noi, ma non può. Io mi sento fortunatissima e
privilegiata perché ho la possibilità di godermi la tua conoscenza,
senza pormi altri problemi. Alla casa, a lavare, a stirare, a fare
la spesa e cucinare pensa la nonna Vale.

Sto imparando a conoscerti, amore, ti guardo
tantissimo. Quando ti svegli sei uno spettacolo: impieghi circa 10
minuti, fai smorfie, versetti e ti stiracchi, ti stropicci la
faccia e realizzi piano piano che hai una gran fame. A quel punto
cominci a strillare finché non metti in bocca il biberon con il
latte. Unico surrogato, che ti calma per qualche minuto, giusto il
tempo di preparare il biberon e scaldarlo, è succhiare il mignolo
di mamma o papà.

Detesti essere cambiata! Il cambio di pannolino è
un rito molto lento ma di notte, quando la mamma è un po’ più
“rinco”, piangi inesorabilmente e svegli tutti. L’acqua invece ti
piace tanto: non vedo l’ora di farti un bagnetto completo. Per ora
ti ho lavata a pezzi perché l’ombelico non è ancora a posto. Hai
perso il cordone ombelicale venerdì e abbiamo subito chiamato papà
per comunicargli questo primo passo, importante verso la tua
indipendenza.

La tua prima visita di controllo dal pediatra è
stata traumatica. Dormivi quando siamo entrate in ambulatorio e ho
chiesto di svegliarti con calma, che ci sarebbero serviti solo 5
minuti. Ma no! La dottoressa ha voluto che ti spogliassi subito e
poi ha cominciato a manipolarti in un modo che non ti ha
innervosita, ti ha fatto proprio girare le scatole. Hai cominciato
a strillare come un’aquila e hai fatto la pipì e la cacca sul
lettino della dottoressa e sulla bilancia, sporcando tutto. Che
donna di carattere diventerai! Non lo mandi a cagare un
rompimaroni, tu gli caghi direttamente addosso.

14/3/2011

Amore mio, un amico della mamma, il poeta Luca
Baù, ci ha scritto una poesia bellissima, che ti ricopio di
seguito:

POESIA PER MADRE E FIGLIA

Sguardo di madre,

che incontri luce,

tra occhi incantati

che già ti cercano

donandoti mistero,

da comprendersi

in attimi luminosi

già partecipi

e complici di emozioni.

Piange un’opera d’arte

che hai creato madre,

per te è canto

che culla il tuo ascoltare

nell’intimo volo

della fantasia

di un destino

che vi volle insieme

per la vita.

In questo vagito

Perdi ciò che eri madre,

ti evolvi in radice frutto,

che ti costano

tempo infinito di gioia

passi da imparare

giochi di giorno

freschi di aria nuova.

Una grande Vittoria

Passata dal grembo

alle tue mani

come gara di cuori

tradotta dall’amore

per la vita,

ponte di affetto

che vi unisce

figlia e madre

tra sponde

di vita già fosti

di respiro nuovo

soffio continuo

tra le vostre menti

alito tra le vesti

del tempo condiviso

nella poesia della vita.

17/3/2011

È possibile che tu sia una bambina sensibile,
secondo la categorizzazione di Tracy Hogg. Hai costante bisogno di
ciucciare, ti dà fastidio la luce forte, detesti essere cambiata,
continui a piangere, non dormi. Dopo una notte insonne io e Giulio
cerchiamo su Internet eventuali rimedi per farti dormire. Una
soluzione proposta è quella di “immobilizzarti”, fasciarti con una
copertina in modo che tu non possa muovere mani e gambe. A me
sembra di metterti la camicia di forza e ho la sensazione che tu
non gradisca affatto. Infatti strilli e ti agiti finché non ti
liberi. Proviamo tutto: il ciuccio, il carillon, serranda su,
serranda giù... leggiamo e rileggiamo tratti di libri sperando di
trovare qualche risposta. Io sono esausta, mi viene da piangere e
penso che mai nessuna è stata una mamma peggiore di me. Mi sento
frustrata e incapace e poi sembro lo spettro di me stessa. Mi
aggiro per casa in camicia da notte, scarmigliata, struccata, puzzo
di latte e rigurgiti, dimentico di prendere le medicine e non
digerisco nulla. Vorrei addormentarmi e svegliarmi quando andrai
all’università. Non so come faccia tuo padre a trovare sempre belle
parole per me, che sembro una strega e non assomiglio lontanamente
alla bella donna sorridente che ha sposato.

19/3/2011

Amore mio, oggi è stata un’altra giornata dura:
l’Onu sta decidendo di attaccare la Libia e tu hai dormito solo
cinque ore in tutta la giornata (da mezzanotte alle otto di sera).
Sei esausta, e non ti racconto come sto io, hai i segnetti sotto
gli occhi, come delle piccolissime occhiaie. Sono le 20:50 e sei
crollata subito dopo il pasto. Non ti ho nemmeno cambiata, ti ho
messa nella culla e spero che tu ora [...]
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