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PARTE PRIMA

PERÒ È UNA BELLA COSA, CHE OGNI
MATTINA
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Da tre mesi il dottor Calabiana aveva uno
studio suo, al numero 70 di corso Lodi. E si era convinto anche
lui, oramai, che difficilmente avrebbe potuto trovare una posizione
peggiore. Corso Lodi era già quasi periferia, era un quartiere
popolare, mentre il genere di medicina che Calabiana aveva
cominciato a praticare godeva di maggior credito nei quartieri
ricchi. E infatti Muzio – il dottor Muzio-Zandrini, che insegnava a
Calabiana le nuove terapie – aveva lo studio a Porta Nuova, e i
suoi pazienti dovevano prenotare le visite con un mese di anticipo,
anche adesso, in estate; mentre per Calabiana la media era di tre
pazienti al giorno, lì a corso Lodi.

Eppure Calabiana non riusciva a pentirsi del
tutto, d’essere finito lì. Aveva sbagliato, ma in quello sbaglio
c’era un senso, e dunque andava bene così. Durante lo scorso
inverno, a trentasette anni compiuti in aprile, aveva cominciato a
sentire un gran bisogno di fermarsi: ed ecco che si era fermato. Da
bambino aveva giurato a sua madre e a se stesso di diventare ricco,
e di rimanere ricco per tutta la vita – la mamma aveva appena
divorziato da papà, e papà tardava sempre con l’assegno, per
vendicarsi, e la mamma aveva paura di diventare povera, a quel
tempo –; e per quasi trent’ anni Calabiana aveva creduto in quel
suo giuramento, anche dopo che la mamma si era risposata con un
uomo ricco, e anche dopo l’eredità di papà, che era morto d’infarto
nell’’83, Calabiana aveva continuato a credere che in quel
giuramento stava il suo scopo, e lì era la risposta a tutti i
perché, e dal liceo all’università all’incarico
in ospedale tutto era filato via liscio come un tram, grazie
appunto a quel giuramento, e con l’approvazione della mamma. E poi
era cessato. D’un tratto, lo scorso inverno, non soltanto quel
giuramento era diventato un niente, ma Calabiana si era accorto di
non riuscire più a stare con i suoi colleghi, a fare quel che
facevano loro: perché i suoi colleghi all’ospedale sapevano
soltanto le stesse cose che sapeva lui, e lui, da quando aveva
cominciato a frequentare Muzio, sapeva che la maggioranza di quelle
cose o non erano vere, o non servivano più. E ciò l’aveva reso
scontroso, dapprima, e pigro. Per un mese aveva dormito dieci ore
al giorno, e si sentiva vecchio e temeva di essere malato. In
dicembre si era ammalato davvero, d’una brutta influenza, con
ricadute, e a gennaio aveva deciso e si era licenziato
dall’ospedale, e due giorni dopo il licenziamento aveva preso in
affitto quello studio disgraziato, invece di pazientare e di
cercarsi qualcosa di meglio. Come se avesse avuto persino fretta,
di sbagliare. I soldi per la ristrutturazione e per i macchinari
glieli avevano prestati sua madre e il suocero; e aveva calcolato
che con una media di sette pazienti al giorno ci avrebbe messo un
anno, per restituire tutto con un minimo di interessi. Con tre
pazienti al giorno, invece, non solo non avrebbe potuto restituire
i soldi, ma avrebbe dovuto chiudere. E anche questo, un po’ lo
spaventava, a pensarci, ma anche questo andava bene così.

Anche al Muzio-Zandrini d’altronde era successo
qualcosa di simile, un paio d’anni prima: anche lui aveva dovuto
fermarsi, a suo modo, aveva avuto la sua crisi e si era licenziato
dall’ospedale, e poco dopo si era separato dalla moglie ed era
andato a vivere da solo. Di sicuro c’era stato un significato: una
medesima necessità, per Muzio come per lui: come il bisogno di
fermarsi il più profondamente possibile, ciascuno a suo modo. Si
vede che bisognava ricominciare da fermi, per imparare
davvero. Fermarsi, e ripartire pian piano. Forse era questo, il
senso.

E durante la ristrutturazione dello studio (lunga
e costosa, dato che era lo studio di un vecchio dentista, con il
pavimento da rifare), Calabiana si era comprato una bicicletta, una
city-bike, e adesso andava al suo studio in bicicletta, ogni
mattina: sei chilometri – abitava in centro, in via Camminadella.
Le prime volte gli era venuto il fiatone,
specialmente sulla salita del ponte della ferrovia, a metà di corso
Lodi; ma poi si era abituato. E c’erano, ogni mattina, un momento
opprimente e un momento bello nel tragitto da casa allo studio: il
momento opprimente era all’inizio di corso Lodi, quando passava
davanti alla casa dove aveva abitato da ragazzo con sua madre,
quando erano quasi poveri. Lì in quella casa aveva giurato,
Calabiana, e adesso, quando ci passava accanto, era come passare
accanto a una persona rancorosa, che gli avesse tolto il
saluto.

Mentre il momento bello, fisicamente bello, era
un chilometro più in là: in cima a quella salita della ferrovia,
quando smetteva di pedalare e lasciava che la bicicletta
accelerasse da sé; la discesa era lunga, dolce, e finiva proprio
davanti al numero 70.

Lungo la discesa canticchiava, di solito.

«Om mani padme hum» canticchiava oggi il
dottor Calabiana, lungo la discesa della ferrovia. Ieri sera aveva
cominciato a leggere un libro di Govinda, che descriveva in termini
intensamente poetici i poteri di quel mantra fondamentale.
«Hummmm» e lasciò vibrare la m sulla punta delle
labbra, lasciandosi indietro il pensiero del prestito e
socchiudendo gli occhi incontro al sole già caldo, che spuntava
dalla cima dei platani del corso.

Il semaforo a metà della discesa segnava verde, e
così, nel vento della discesa e quasi senza frenare Calabiana entrò
nel portone del numero 70, rallentò attraversando il primo cortile,
adorno di edere, ortensie e palmizi, nel secondo cortile frenò, e
scese dalla bicicletta proprio sotto le finestre del suo studio,
che era al piano rialzato. Legò la bicicletta alla grata sporgente
di una cantina, con due lucchetti la legò, non si sa mai.

«Ve’, che incatenamento» commentò il portinaio,
mentre Calabiana chiudeva il secondo lucchetto.

«Eh sì» sorrise Calabiana.

«E fa bene» disse il portinaio, che stava pulendo
le finestre della seconda scala. «Che ce n’è di gente. Che basta un
attimo, e zac.»

Il portinaio era alto e atletico e aveva più di
settant’ anni. Calabiana era basso e grassoccio; e aveva un ciuffo
biondastro e ricciuto sopra la fronte, come un’ederina in un vaso,
e gli occhiali, che facevano sembrare gli occhi più grandi e più
ottusi: il che di solito suscitava tenerezza,
quando lui sorrideva. E non era mai riuscito a rispondere
altrimenti che con un sorriso alle frasi di saluto del portinaio,
che avrebbero richiesto invece un po’ di conversazione. Gli
spiaceva di non trovare risposte più inventive, ma da tanto tempo,
fin dai tempi del liceo, chissà perché era come se qualcosa si
volgesse via, dentro di lui, quando parlava con le persone non
colte.

«Eh be’» sospirò il portinaio, come tra sé,
mentre Calabiana entrava nella seconda scala.

DOTTOR SERGIO CALABIANA

MEDICO CHIRURGO – MEDICINA OMEOPATICA

Il portinaio gli aveva lucidato la targhetta
d’ottone sulla porta.

Calabiana spinse la porta, e nella saletta
d’attesa c’erano già tre pazienti: due nuovi, anziani, e
l’architetto che aveva l’Aids. Giovannella stava preparando
l’apparecchio per la misurazione dell’energia corporea, nella
stanza a destra. Calabiana sussurrò un generico “Buongiorno” e
nessuno dei pazienti rispose. Sbirciò il foglietto che era accanto
al telefono: l’elenco delle visite della giornata. Quattro
visite.

«Venga» disse all’architetto.

Entrò dopo di lui nella saletta di sinistra, che
era quella dove visitava; ne uscì subito e andò da Giovannella.

«Quattro, oggi» le bisbigliò.

«Ce n’era un altro alle dieci ma ha telefonato
che non può» disse lei senza distogliere lo sguardo dal video del
misuratore di energia che stava accendendosi lentamente. Come tutti
i parenti della moglie di Calabiana, anche Giovannella aveva una
scarsa opinione di lui e non mancava mai di rammentarglielo in
vario modo, per esempio dimenticandosi di salutarlo al mattino.

«E ha fissato per un altro giorno?»

«No»

Calabiana annuì. Prese una boccetta scura, da uno
scaffale affollato di boccette scure e chiare: la posò sul
tavolino, sistemandola proprio al centro di un cerchio di carta
gialla, e regolò un contaminuti.

«Sei minuti. Mi raccomando»
disse a Giovannella. «Ne ho ancora a casa ma non so più dove l’ho
messo.»

«Mh-m.» E Calabiana tornò dal suo paziente. Il
cerchio di carta giallina – in cui era inscritto un triangolo
appena visibile, tracciato a matita – era un attivatore, che il
dottor Muzio-Zandrini gli aveva raccomandato di usare per tutti i
suoi preparati alchemici, prima di consegnarli ai pazienti, o
comunque prima della somministrazione. Mentre la boccetta conteneva
30 grammi di un preparato di Muzio, l’L-23, come era scritto a
penna sull’etichetta autoadesiva. Era una soluzione di acqua e
alcol, in cui era stato immerso per dieci giorni un cristallo che
secondo Muzio proveniva da Atlantide. Tra le molte virtù di questo
cristallo c’era anche quella di trasformare, mediante immersione
appunto, una soluzione alcolica al 25% in un acceleratore dei
meccanismi che producono la buona fortuna, com’è comunemente
chiamata; tre gocce in un bicchier d’acqua, la sera, prima di
coricarsi, una volta alla settimana, o al massimo tre volte in
quindici giorni.

2

Quando Calabiana prendeva l’L-23 i pazienti
aumentavano, di solito: due o tre in più al giorno. Ma solo per un
paio di giorni. E dato che non era prudente superare la dose
indicata, l’L-23 era ben lontano dal costituire una soluzione al
problema economico del dottor Calabiana. Cionondimeno ne prendeva,
ogni tanto, una settimana sì e una settimana no, e non per quei due
o tre pazienti in più, non tanto per questo, ma nella speranza (e
formulando intensamente questo desiderio, nell’atto di deglutire)
che l’indomani gli capitasse finalmente il paziente giusto, quello
che da tanto tempo aspettava, un paziente ricco, intelligente,
legato a quegli ambienti che sanno apprezzare certe novità.

Era tutto lì il punto, era questione di casta.
Esistono le caste, eccome, Calabiana l’aveva sempre sospettato, e
adesso lo vedeva chiaramente, da quando era venuto a lavorare lì, e
perciò doveva sperare in quel suo L-23. Ci sono le caste a Milano,
e le caste non comunicano tra loro: i colti, i ricchi non parlano
con gente come quella di corso Lodi, se non per caso e di cose
insignificanti. E di sicuro non vanno a chiedere a quelli di corso
Lodi se conoscano qualche medico bravo, che guarisca davvero. E men
che meno andrebbero a domandare a quelli di corso Lodi se ci siano
novità nella pratica medica. E infatti, si è mai sentito che le
cose nuove mettano radici nelle caste basse, e da lì arrivino fino
a quelle alte? Mai, in Italia almeno. Perfino il cristianesimo,
nell’antica Roma, era stato per un bel pezzo
una cosa per i patrizi soltanto, san Paolo predicava ai ricchi, e
non ai poveri.

E appunto perciò lì a corso Lodi non piaceva,
lui. Non capivano che cosa fosse, cosa facesse, perché. E
guarivano: uscivano già guariti, spesso. Ma da un medico la gente
va a farsi curare, e non a guarire; e così uscivano guariti, si, ma
scontenti, con quel “boh” stampato in faccia. E di sicuro era con
quella faccia a forma di “boh” che poi parlavano di lui, nei
negozi, al bar, o la domenica mattina dopo la messa. Mentre se
avesse avuto lo studio in centro, si sarebbero vantati addirittura
di essere andati dal dottor Calabiana, a farsi guarire.

«Allora. Come va?» domandò all’architetto,
chiudendosi la porta alle spalle.

Ecco, l’architetto per esempio era ricco. Portava
un anello d’oro al mignolo e diceva di avere molto lavoro, cose
importanti. Ma era un’eccezione che confermava la regola: aveva
quella malattia, e quindi era molto improbabile che gli facesse
pubblicità. Era venuto da Calabiana su consiglio di un amico, del
mio amico, aveva detto; e non aveva voluto dire chi fosse
questo suo amico.

«Al solito» rispose l’architetto, alzando le
sopracciglia. Era abbronzato, e i capelli grigi lisciati
all’indietro avevano una sfumatura metallica, come di stagno. I
primi due bottoni della camicia erano slacciati, e lasciavano
vedere una catenina d’oro, con una crocetta e una medaglina
smaltata d’una qualche Madonna. Una vena gli pulsava sulla fronte,
a destra; Calabiana la vide mentre si sedeva accanto a lui, al
tavolo delle visite, davanti al Toliman. Vide anche, o
credette di vedere, nello sguardo dell’architetto un’indifferenza
molto simile a quella che abitualmente vedeva in Giovannella quando
le domandava qualcosa.

«Le analisi, le ha portate?»

«Le analisi. Ho dovuto rimandare un paio di
volte. Domani sono pronte.»

«Va bene» espirò Calabiana. «Adesso vediamo.»
Accese e regolò il Toliman. Porse l’elettrodo
all’architetto, che lo strinse nella mano destra; gli prese la mano
sinistra, spalmò un po’ di gel sul dito medio, vicino all’unghia, e
cominciò a testare, premendo la punta dello stilo del
Toliman vicino all’unghia, in quel punto che gli agopuntori
chiamano: “punto di degenerazione delle
malattie.” Calabiana non conosceva gran che dell’agopuntura, e di
questo punto in particolare conosceva solamente il nome; ma Muzio
gli aveva spiegato che neanche il nome importava, perché in realtà
qualsiasi altro punto dell’agopuntura sarebbe andato bene per i
test, e quello era semplicemente comodo, perché era lì sul
medio.
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Il Toliman era la grande meraviglia
dello studio del dottor Calabiana.

Era un misuratore di risonanze elettromagnetiche,
costruito in Germania, nella cittadina di Schramberg, nella Foresta
Nera. Somigliava a un robusto computer portatile, ma invece dello
schermo e della tastiera aveva una novantina di fori, in cui si
inserivano le fialette contenenti i distillati alchemici delle
malattie di cui, di volta in volta, occorreva testare la presenza
nel corpo del paziente. E in una trentina di larghe e basse scatole
accatastate sul tavolo e su un altro tavolino lì accanto, c’erano
appunto le fialette di tutte le malattie conosciute – in ordine
alfabetico, dall’acariasi alla xerosi – e delle principali sostanze
a cui può essere allergico un organismo umano, oltre ad altre
fialette speciali, “caricate”, come diceva Muzio, con le vibrazioni
elettromagnetiche degli spiriti parassiti, delle forme-pensiero e
di altre creature dell’astrale che possono infestare gli
uomini.

Il Toliman serviva sia per la diagnosi che
per la cura. I fori erano numerati, e a ciascun foro corrispondeva
un organo o un tessuto dell’organismo – poiché sotto quei fori si
intrecciava, in migliaia di fibre conduttrici, una riproduzione
delle linee di energia che attraversano il corpo umano, una sorta
di mappa elettromagnetica del corpo. Al Toliman erano
collegati due elettrodi e un magnetometro: il paziente stringeva un
elettrodo nella mano destra, Calabiana inseriva una fialetta in uno
dei fori e chiudeva il circuito premendo l’altro elettrodo,
chiamato stilo, in quel punto del dito medio della mano sinistra
del paziente. L’intensità elettromagnetica del circuito variava a
seconda dell’interazione tra il contenuto della fialetta e il corpo
del paziente. Se la variazione superava un certo grado, significava
che la malattia contenuta nella fialetta era presente anche nel
corpo del paziente; e inserendo la fialetta nei vari fori era
possibile stabilire con precisione quali organi e quali tessuti
fossero ammalati. E questa era la diagnosi.

In un’altra serie di scatole, impilate accanto a
quelle delle malattie, c’erano le fialette omeopatiche, alcune
centinaia; le si inseriva nel circuito insieme alla fialetta della
malattia diagnosticata, per individuare la cura: la fialetta o le
fialette che riportavano l’indicatore del magnetometro ai livelli
normali, erano quelle dei preparati omeopatici che avrebbero
guarito il paziente. La parte più complicata era, di solito, la
ricerca di queste fiale omeopatiche. Si cominciava posando sul
Toliman le scatole intere, cinque o sei scatole per volta:
mediante le variazioni di intensità si individuava dapprima la
scatola giusta, poi il giusto scomparto della scatola, e alla fine
la fialetta giusta.

Così avveniva nella maggioranza dei casi.

Calabiana prese le tre fiale del virus HTLV, e le
inserì una dopo l’altra in un foro del Toliman, che
corrispondeva al citoplasma. La lancetta del magnetometro arrivò
ogni volta fino in fondo al quadrante, ronzando irritata.

«Quello cos’è?» disse l’architetto. Calabiana era
sempre poco loquace durante le visite, e durante i test con il
Toliman rimaneva in silenzio anche per diversi minuti,
perché temeva di non aver ancora pratica sufficiente, e di
commettere qualche errore se si fosse distratto parlando.

«È il citoplasma» disse, fissando il
magnetometro.

«Come la volta scorsa, no? Tale e quale.»

«Le pilloline a 10.000 CH le ha prese tutte, sì?»
domandò Calabiana, mentre cercava su una tabella i numeri dei fori
che corrispondevano al nucleo della cellula.

«Sì, tutte. Ma cambiamenti non ne ho visti, per
ora.»

«Cioè?»

«Cioè niente. Va un po’ meglio l’umore, tutto
lì.»

«Sì. Adesso vediamo.»

Anche i preparati CH erano preparati alchemici,
ed erano la chiave di quasi tutte le cure prescritte da Muzio e da
Calabiana. Si ottenevano mediante percussione e diluizione di parti
minime di tinture madri. Diecimila CH significava un milione di
percussioni, sparate con il mortaio pneumatico in un recipiente che
conteneva acqua e tintura. Dopo cento percussioni, una parte di
quella soluzione veniva diluita in altra acqua, e sottoposta a
un’altra serie di cento percussioni, e così via, così via: e le
molecole della tintura si riducevano e si disintegravano,
sparivano, e ne rimaneva quella che Muzio chiamava l”‘energia
psichica”, come dire l’anima della pianta da cui era stata estratta
la tintura; e in quell’energia psichica era racchiusa appunto la
potenza, che era tanto maggiore quanto più alto era il numero di
CH.

Calabiana ci aveva messo diverso tempo, per
abituarsi all’idea che le virtù di una sostanza potessero aumentare
enormemente con un progressivo scomparire delle sue molecole; e ora
gli pareva talmente importante, e poetico, quel rapporto tra
dissoluzione e potenza. Non era soltanto una legge
chimico-alchemica; era, ai suoi occhi, una specie di parabola, il
cui significato gli prometteva profondità che avrebbero richiesto
anni per venir sondate davvero nel profondo dell’animo. E lui era
appena all’inizio, gli pareva di aver appena tentato di capire; e
com’è bello essere all’inizio di qualcosa. Una volta ne aveva
parlato a Muzio, dell’inizio e di questa metafisica dei CH, ma
Muzio l’aveva ascoltato per pochi secondi soltanto. Muzio era d’una
altra pasta, andava di fretta, c’è un proverbio indiano che dice:
se su un ponte ci passi, non c’è bisogno che ci costruisci la casa;
e così faceva Muzio, di ponte in ponte, sapendo che i luoghi per le
case erano molto ma molto più avanti. Mentre Calabiana lo seguiva
voltandosi indietro, fermandosi a guardar giù, e poi correndo, o
almeno cercando di correre per quanto poteva, per non perdere del
tutto di vista il suo maestro.
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Muzio aveva cinque pazienti con l’Aids, e con
tutti e cinque aveva ottenuto lo stesso risultato: aveva fatto
retrocedere l’infezione, dal nucleo della cellula al citoplasma, ed
era riuscito a far aumentare i linfociti da 500 a 800; e ora stava
cercando di rendere permeabile alla cura il citoplasma. Ma per
ciascuno di quei cinque casi la cura era stata diversa, aveva usato
una dozzina di preparati omeopatici diversi e non sapeva ancora
quale di essi avesse determinato quel risultato. La sua ipotesi,
per il momento, era che non esistesse una cura unica, valida in
tutti i casi di Aids: ma che ciascun caso avesse una sua storia
tissutaria, oltre che psicologica e spirituale, e richiedesse una
cura a sé stante. Altri due suoi pazienti ammalati di Aids erano
morti, quattro anni prima, quando Muzio stava appena incominciando
a sperimentare il Toliman e non sapeva quasi nulla di
omeopatia. Per quell’architetto, che era venuto a farsi visitare la
prima volta a fine maggio, Muzio aveva indicato a Calabiana cinque
preparati CH, molto forti, che dovevano servire per rendere
permeabile alla cura il nucleo delle cellule infettate, e altri
cinque preparati CH che poi avrebbero potuto ripulire il nucleo
dall’infezione. Testali tutti con il Toliman, aveva detto a
Calabiana, e dàgli quelli che il Toliman ti indica, e poi
vediamo. Calabiana li aveva testati, e aveva prescritto
all’architetto Morus alba e Hyosciamus a 100.000 CH,
in somministrazione unica, insieme a vari oligoelementi individuati
anch’essi mediante il Toliman; e dieci giorni dopo
Sinapis e Cassia a 10.000 CH. Poi l’architetto era
andato a costruire qualcosa in Israele, e oggi lo vedeva per la
terza volta.

Inserì la fialetta dell’HTLV nel foro che
corrispondeva al nucleo della cellula, e premette lo stilo vicino
all’unghia, pensando: “Signore, se Tu vuoi che quest’uomo continui
a essere infelice, se è giusto così, nessuno può…” e il
Toliman ronzò fiacco.

Calabiana verificò che la scala di misurazione
fosse quella giusta, che i fili degli elettrodi fossero inseriti a
dovere, fino in fondo, mosse la fialetta nel foro e riprovò, mentre
il cuore cominciava a battergli forte. E di nuovo il Toliman
ronzò fiacco, su una frequenza normale.

«Qua ci siamo» sussurrò, mentre i muscoli delle
guance gli si contraevano in un sorriso storto e felice.

Testò tutte e tre le fialette dell’HTLV, una
fialetta gli cadde e quasi la ruppe nel tentativo di afferrarla.
Ripeté il test del citoplasma, poi di nuovo quello del nucleo, e
mentre lo ripeteva disse:

«Be’, è vuoto. Il nucleo è pulito.»

«Pulito?»

L’architetto guardava ora la lancetta ora il
profilo di Calabiana, e la sua mano era diventata calda, tra le
mani di Calabiana.

«Facciamo ancora un controllino, perché, sa,
qua…» farfugliò Calabiana premendo ancora lo stilo, più volte.

«Ma cioè come: il nucleo è pulito?»

«Può aspettare un momento? Un momentino solo» e
Calabiana andò a telefonare a Muzio.

“Dio, ti ringrazio” si ricordò tutto a un tratto
di pensare mentre usciva dallo studio.
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Nella saletta d’attesa c’era soltanto
Giovannella, che stava leggendo un libro da mille lire, di Conrad,
e intanto si arrotolava attorno a due dita una ciocca dei suoi
lunghi capelli color rame, da fatina di fiaba irlandese. I due
pazienti anziani erano nella seconda stanza, a fare la misurazione
dell’energia. Calabiana compose in fretta il numero dello studio di
Muzio, disse alla segretaria che era urgentissimo e aspettò,
guardando il piano del tavolo e premendovi sopra le nocche fino a
farle diventare bianche.

Giovannella fece una smorfia indeterminata, che
poteva significare “telefona sempre a quello lì” o “dov’ero
rimasta”, e si rimise a leggere.

«Ué, ciao» disse la voce di Muzio.

«Pronto, Antonio? Sai quell’architetto… Quello,
sì. Il nucleo è pulito, al primo colpo. In quindici giorni. No,
cioè, venti.»

«Cavolo, bene! Con Morus alba e
Hyosciamus? ottimo.»

«E adesso cosa faccio?»

«Attacca subito il citoplasma, con i 30 CH. Cosa
dice il Toliman?»

«Non ho ancora provato le fialette per il
citop…»

«Cerca col Toliman, cerca tu da solo, non
ti dico niente.»

«Sì.»

«E poi richiamami. E prova già a cercare i
traumi, cosa gli ha ceduto nel mesenchima, quando si è beccato
l’infezione.»

«Sì. Sicuro. Vado.»

Calabiana tornò nella saletta delle visite.
L’architetto era in piedi, alla finestra, con la fronte appoggiata
al vetro.

«Venga» gli disse Calabiana, si sedettero di
nuovo davanti al Toliman, e Calabiana inserì la fialetta nel
foro numero 32, che era il foro del citoplasma; e cominciò a
testare le scatole delle fiale omeopatiche.

«Adesso proviamo a ripulire anche il citoplasma.
Se avessimo avuto le analisi…»

«Sì, ma cosa significa… Quante probabilità
cominciano a esserci? Con ‘sta macchina qua…»

«Se avesse fatto le analisi avremmo più
indicazioni, vedremmo i linfociti a che punto sono» diceva
Calabiana continuando a testare.

«Quante probabilità ci sono che sia un
errore.»

«No, questa qua non ha mai sbagliato.»

«Be’, non è uno strumento…»

«Tale e quale agli altri. Ma non mi ha mai
sbagliato.»

«Va be’, e adesso cosa si dovrebbe fare,
allora?»

«Sto cercando, lo vede anche lei, no?»

Per quattro volte la lancetta continuò a
rispondere con larghi scatti e squittii. E al quinto mucchio di
scatole ronzò, cupa.

«Eccola qua che ci siamo» disse Calabiana,
allungando il collo. «È in una di queste scatole qua. Adesso cosa
c’è da fare: uno, ripulire anche il citoplasma; due: eliminare
l’infezione anche dal mesenchima. E si dovrà trovare il trauma
psicologico che ha indebolito le difese all’inizio, quando ha
contratto l’infezione.»

«Il trauma. Sempre con questa macchina?»

«Certo. Non sono i virus che fanno ammalare, è
l’alterazione di qualche punto dell’energia delle persone, che fa
entrare il virus. C’è un trauma, e c’è subito un’alterazione, un
punto di vulnerabilità, è lì che…»

Tacque, vedendo che l’architetto scuoteva il
capo. Testò altre scatole.

«Comunque oltre il citoplasma non siamo ancora
arrivati, a ripulire. Stiamo sperimentando ma per adesso siamo
fermi lì, glielo dico subito.»

«Ah, e dice niente. Le danno il Nobel, a lei. Mi
telefoni quando glielo daranno, che vengo a vedere anch’io.»

Il magnetometro indicò una scatola, con un sordo
ronzio risentito. Calabiana la aprì, cominciò a testarne le fiale
una per una, e il magnetometro rispose con un ronzio cupo alla
fiala di Morus nigra. Ma la lancetta rimaneva ancora molto
al di sopra dei valori normali, e Calabiana continuò a cercare.
Mezzo minuto dopo individuò un’altra fiala, nella scatola della P,
Pusatilla. E non trovò altro, nelle scatole che ancora
restavano. Inserì entrambe quelle fiale, e la lancetta oscillò a
una decina di gradi dal valore di normalità.

«Non va?» domandò l’architetto. Il tavolo era
tutto ingombro di scatole. Calabiana si asciugò la fronte con un
fazzoletto di carta.

«Adesso vediamo i traumi» sussurrò. Non esisteva
una fiala per i traumi. Per trovarli, bisognava cambiare la scala
di misurazione del magnetometro, spostandolo su una cosiddetta
scala Lambda, che permetteva di usare il Toliman come un
pendolino da radiestesia: questa scala Lambda aumentava la
sensibilità dello stilo, in modo da includere nel circuito
magnetico anche l’operatore, anche Calabiana cioè. E il
magnetometro cominciava a misurare l’influsso che le frasi pensate
da Calabiana avevano sul circuito. Segnalava una diminuzione di
intensità ogni volta che nei suoi pensieri si affacciava un’ipotesi
giusta, e non segnalava nulla se l’ipotesi era sbagliata – come il
pendolino, appunto, che gira in un senso o nell’altro oppure rimane
fermo, a seconda di quel che il radiestesista sta pensando di
domandargli.

Il manuale di istruzioni spiegava piuttosto
sommariamente e in tono di ovvietà questo che per Calabiana era il
maggior mistero del Toliman. Qualsiasi interrogativo, diceva
in sostanza il manuale, è simile a un circuito che non può
chiudersi in uno o più tratti: questi tratti vuoti, considerati dal
punto di vista della radiestesia, sono simili ai crunches,
ai “buchi neri” che in certi angoli dell’universo attirano e
inghiottono incessantemente materia, con la differenza che invece
di attirare materia questi attirano le radiazioni emanate dai
nostri pensieri. Grazie a quel cambiamento della scala di
misurazione, il Toliman poteva così segnalare
millimetricamente il momento in cui le radiazioni del pensiero
dell’operatore individuavano il tratto vuoto, il crunch, o i
crunches, insomma ciò che ancora mancava nel circuito che
congiungeva il paziente, l’operatore e le fialette omeopatiche
inserite nei fori del Toliman. E precisamente: la lancetta
avrebbe cominciato a muoversi non appena le ipotesi pensate si
fossero avvicinate a quel crunch, e tanto più si sarebbe
spostata, quanto più intenso fosse stato il flusso delle radiazioni
che dalla mente di Calabiana precipitavano nel crunch, nel
tratto vuoto; e ciò che Calabiana si sarebbe accorto di pensare in
quel momento, sarebbe stata la cosa giusta.

In teoria, non esistevano limiti a questa
particolare applicazione del Toliman, e gli si poteva
sottoporre qualsiasi interrogativo: tutto stava nel coordinare i
tratti non vuoti, gli elementi noti, cioè. Il che era facile nel
caso d’una malattia, e difficile e di solito impossibile per altre
questioni più vaste. Il semplice pendolino da radiestesia non
richiedeva questo coordinamento, e Muzio preferiva ricorrere al
pendolino, perché era bravo a usarlo, sapeva fare rapidamente quel
vuoto mentale che è indispensabile per ottenere risposte
precise, non influenzate da ansie o da interferenze di altri
pensieri o desideri. Calabiana invece non era ancora riuscito a
combinare nulla di buono col pendolino, aveva qualche problema con
la concentrazione e doveva ricorrere al Toliman.

Cambiò la scala di misurazione, premette lo stilo
sul dito dell’architetto e: “C’è stato un trauma che ha indebolito
le difese immunitarie di quest’uomo, quando era ancora sano?!”
gridò mentalmente. Si immaginava di gridare mentalmente le sue
ipotesi, per essere sicuro di star pensando proprio quella cosa e
non qualcos’ altro. La lancetta del Toliman si mosse
subito.

Calabiana inspirò, chiuse gli occhi e gridò
mentalmente: “Sono stati diversi traumi, e non uno solo!” Il
Toliman rispose di no. “A quale età è avvenuto: all’età
uno!” Il manuale del Toliman raccomandava di non menzionare
mai, nelle domande, gli anni o i mesi. Per qualche ragione il
Toliman non riconosceva questo modo di suddividere il tempo,
e rispondeva solo quando gli si parlava in termini di “età
biologiche”, come erano chiamate nel manuale, che in una apposita
tabella presentava le corrispondenze tra il tempo degli anni e dei
mesi e le ventuno età biologiche che l’uomo può attraversare nella
sua vita. La prima età biologica andava dal concepimento al momento
del parto, la seconda età biologica andava dal parto al sesto mese
del terzo anno, la terza arrivava al secondo mese del quinto anno,
e così via. La lancetta si mosse un poco quando Calabiana gridò
mentalmente: “Nella quinta età biologica!” Fuochino. E alla sesta
età biologica la lancetta balzò avanti, con un ronzio arcigno.

«All’inizio della sesta età: verso i dodici anni.
Le è successo qualcosa di speciale in quel periodo?»

«Boh. E chi se lo ricorda. A dodici anni. Ho
visto La ballata di un soldato e ho pianto un po’. No, non
mi ricordo niente di particolare.»

Mentre parlava la lancetta rimase ferma,
indifferente. “Occorre un preparato CH per eliminare questo trauma
che lui non ricorda?” gridò mentalmente Calabiana. Il
Toliman rispose di no. “Occorre il cristallo?” Sì. “Sei
minuti?” No. “Cinque minuti?” Sì. “Ed è questo il trauma che
occorre eliminare, e che ha indebolito la risposta immunitaria
all’HTLV? È col cristallo che lo si elimina, questo trauma?” Sì.
Calabiana annuì, soddisfatto.

«Allora, s’è ricordato il trauma?» chiese
all’architetto.

«No. Mi è venuto in mente solo quel film. È stato
un mezzo trauma, in qualche modo. Lei l’ha visto?»

«No. Si tolga scarpa e calza dal piede
sinistro.»

Fece scostare l’architetto, che sedeva proprio
davanti alla cassettiera: e da un cassetto prese una ciotola di
terracotta, colma di frammenti di pietre dure. di pietre preziose
grezze e di cristalli di rocca. Testò alcuni cristalli col
Toliman, poggiandoli sopra il Toliman, e il
Toliman gliene segnalò uno poco più grosso di un’albicocca,
molto limpido e dagli spigoli quasi taglienti.

«Mi dia il piede.»

Poggiò il piede dell’architetto sul bordo della
propria sedia, e con due giri di cerotto assicurò il cristallo al
piede, vicino alla base dell’alluce. E regolò il contaminuti.

«Questa poi… Ah, le danno il Nobel a lei,
sicuro.»

«Deve restare così per cinque minuti precisi,
fino a quando suona il contaminuti.»

«E cosa mi succede?»

«Non si sa. Vediamo.»
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Dapprima non successe niente.

«E si può parlare, durante questa cosa?» domandò
l’architetto.

«Sì. Basta che resti immobile.»

«Fa un po’ di solletico.»

«No, è un’impressione.»

L’architetto guardò verso la finestra: le tende
bianche, la facciata della casa dirimpetto. Poi gli scaffali pieni
di libri e di flaconi, sulla parete a destra della finestra.

«Comunque, sa, va bene così. Voglio dire… Va bene
anche se non è vero.»

«Ma è vero.»

L’architetto sorrise.

«No, sul serio. Indipendentemente dal risultato.
È lo sforzo, quel genere di coraggio. Il suo, voglio dire: è bello
da vedere… Ma sa che fa il solletico?» e ridacchiò.

«Allora può darsi davvero che sia il cristallo.
Vuol dire che l’abbiamo scelto giusto» sorrise Calabiana.

«È incredibile.»

«Che cosa?»

«Lei è incredibile» sospirò l’architetto. «Il
trauma che ha causato l’infezione… Sa che non pensavo che
esistessero persone così ingenue? Voglio dire: ingenue nel senso
buono. Lei ci crede, in tutte queste cose. Non fa finta, ci crede
davvero. Nei cristalli, nell’angelo dentro quella macchina lì.»

«Che angelo? Non c’entra con gli angeli.»

«Ecco, vede?» ridacchiò l’architetto. «Il
trauma!… Me lo fa venire lei il trauma.»

«Io glielo devo togliere. È come un tappo su
determinate energie che prima non hanno agito e che adesso bisogna
che agiscano.»

«Mh!»

«E lei perché viene qui, allora, se non ci
crede?»

«Così. Mi hanno fatto bene le pilloline
dell’altra volta.» E tacque per qualche secondo, guardando verso le
tende. «E se le analisi dicono che è tutto come prima?» domandò,
serio.

«Allora vedremo, cercheremo lo sbaglio» disse
Calabiana.

L’architetto guardò il soffitto e rise, piano.
«Mica rido per quello che dice lei, è quel sasso lì. Fa davvero il
solletico.»

«Vede che funziona?»

L’architetto chiuse gli occhi e continuò a
ridere, senza suono. Sempre ridendo corrugò la fronte, poi la
distese; aprì e chiuse di nuovo gli occhi.

«Fa il solletico sulle gambe, fino ai piedi!»
sussurrò. E anche a Calabiana venne da ridere.

Muzio diceva che con i cristalli e in genere con
l’applicazione di pietre al corpo del paziente poteva succedere di
tutto: crampi, vomito, pianti, o accessi di riso, e così via.
Calabiana aveva usato il cristallo due volte soltanto, finora: con
una donna sui cinquant’ anni, che aveva una paralisi al viso, e che
durante l’applicazione aveva avuto degli spasmi dolorosi e aveva
pianto, e poi non era tornata più; e con un pensionato sessantenne,
nefritico, che durante l’applicazione non aveva avuto nessuna
reazione, e che sarebbe dovuto tornare tra una decina di
giorni.

«Eppure certe volte» disse l’architetto «sa che
non me ne importa più? Tanto, se…» e si mosse, per sistemarsi
meglio sulla sedia.

«Stia fermo, però, con la gamba.»

«… se comincio a non crederci più davvero, mi
ammazzo. Glielo dicevo l’altra volta, no? Gliel’avevo già
detto?»

«Sì.»

L’architetto sospirò, e chiuse gli occhi.
Calabiana si volse verso la finestra, e i minuti cominciarono a
trascorrere, nel silenzio.

Il dorso del piede dell’architetto era coperto di
folti peli neri e grigi. Le unghie erano gonfie e spaccate, per
effetto di una qualche micosi. E la volta scorsa l’architetto gli
aveva mostrato la larga micosi che aveva sul fianco destro, poco
sotto il fegato.

“Lo sto guarendo” pensò a un tratto Calabiana.
“Questo corpo può ritornare sano, adesso, grazie a me.” E a questo
pensiero tutto tacque, dentro di lui, come se un altro pensiero più
grande e importante dovesse arrivare e tutto fosse in attesa.

«Ma che fastidio, però» digrignò l’architetto.
«Ma quanti minuti ancora, caspita?»

«Tre minuti soltanto.»

«Uff.»

Sì, ma non bisognava pensare così. “Non pensare
mai: io. È un pensiero pericoloso” si comandò Calabiana. E provò a
pensare a qualcos’altro, a come gli era venuto da ridere poco
prima; a come l’avrebbe raccontato a sua moglie. Ma c’era così poco
da raccontare.

E sua moglie si annoiava, a ascoltarlo.
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«Quello che non capisco – sussurrò
l’architetto, ridendo – è perché non lo comunicate alla scienza, se
è…» e in quel momento il contaminuti trillò.

«Può toglierlo.»

«Oh, era ora!» l’architetto si strappò il
cerotto, sbuffando. «Mi tremola tutto, dentro.»

«Vediamo se ha fatto qualcosina.»

Il Toliman non segnalò nessun cambiamento
nel citoplasma. Nel mesenchima invece si era mosso qualcosa.

“No – pensò Calabiana – è presto, comunque. Tra
tre giorni almeno…” E: “Il cristallo ha agito?” gridò mentalmente,
e la lancetta si mosse, salì lentamente fino a metà del quadrante,
lentamente, come se Calabiana la stesse spingendo col pensiero, e
poi scese.

«Chieda un po’ a quella macchina se guarirò. Si
può chiederlo?»

Calabiana lo chiese; e proprio mentre gridava
mentalmente la domanda, s’interpose per un attimo un altro
pensiero: se e come l’architetto si sarebbe suicidato. La lancetta
si mosse.

«Era un sì, mi pare» disse l’architetto.

Calabiana fece un mezzo sorriso, e scrisse la
ricetta. No, pensava, non l’ho gridato mentalmente, quell’altro
pensiero, e dunque non può aver influito sulla risposta: il
Toliman aveva risposto di sì alla domanda principale, e
basta.

«Era un sì, vero?»

«Sì.»

«Ma magari non vuol dire. Era troppo generico,
no? Dicevo, prima: se secondo lei è una cura, questa, perché non lo
comunica a qualche autorità ufficiale. Dovrebbe essere suo dovere,
o sbaglio?…»

C’era ancora una cosa: il brano della Bibbia.
«Già, quasi mi dimenticavo» disse Calabiana prendendo la Bibbia, da
sotto una pila di scatole.

«Anche la Bibbia, adesso?»

«Sì.»

Muzio era stato a Parigi, due settimane prima, e
lì, a una conferenza in cui era capitato per caso, nella libreria
Espace bleu (Calabiana si era segnato il nome e l’indirizzo
della libreria, che era in Rue de Seine) aveva imparato che il
testo della Bibbia era intessuto di formule molto potenti, e
segrete, ma che quel che c’era di segreto non aveva molta
importanza, mentre le applicazioni pratiche della potenza di quelle
formule potevano essere individuate con facilità, mediante il
pendolino e quindi anche mediante il Toliman, in una
qualsiasi edizione della Bibbia purché fosse intera, dalla Genesi
all’Apocalisse, e con inclusi Tobia e i libri dei Maccabei. Con il
Toliman, la cosa era risultata semplicissima: la Bibbia si
poteva adoperare, durante le visite, ne più ne meno come le scatole
dei rimedi omeopatici; si faceva scorrere lo stilo lungo l’indice
dei libri della Bibbia, e quando il Toliman rispondeva
positivamente a qualche libro, bisognava toccare, sempre con lo
stilo, i capitoli di quel determinato libro, fino a che il
Toliman non rispondeva di nuovo, a uno o più capitoli, con
un buon mutamento di intensità. Poi si cambiava la scala del
magnetometro, e si trovava la maniera migliore di impiegare questi
capitoli: in alcuni casi il paziente doveva leggerseli per conto
suo, una o due volte al giorno, per un periodo che variava dai
dieci giorni a un mese; in altri casi bisognava leggerglieli
subito, una o più volte; o addirittura, in certi casi gravi,
bisognava che il medico andasse a casa del paziente e leggesse lì i
capitoli necessari, a voce molto alta, per agire sia sul paziente
sia sulla sua casa. Muzio aveva parlato subito a Calabiana di
questa terapia, e da una settimana anche Calabiana usava spesso la
Bibbia durante le visite: aveva avuto una ventina di pazienti, in
quella settimana, e ad almeno una decina il Toliman aveva
segnalato qualche capitolo.

Cercò dunque nella sua Bibbia, Con lo Stilo, e
gli risultò: Gioele, capitolo 3. Lo scrisse in fondo alla ricetta,
chiese consiglio al Toliman riguardo alla posologia, e poi
aggiunse sulla ricetta: “da leggere 2 volte al dì, 15 gg.”

«Lei vuole che io legga la Bibbia?»

«A voce alta, tutte le sere a mezzanotte e al
mattino, questo capitolo qui. È breve, si fa in fretta.»

E lesse l’inizio, tra sé:

“Dopo questo,

effonderò il mio spirito

sopra ogni uomo

e diverranno profeti i vostri figli e le
vostre figlie;

i vostri anziani faranno sogni…”

Posò la Bibbia, strinse lo stilo e gridò
mentalmente:

“Con questo capitolo e con tutto il resto che ho
fatto e che ho prescritto, il citoplasma di quest’uomo si libera
dall’infezione?” È troppo lunga come domanda, pensò. Ma la lancetta
stava balzando avanti: sì. “E anche il mesenchima comincia a
guarire?” gridò ancora, mentalmente. E la lancetta rispose di sì.
Calabiana posò l’elettrodo e sentì caldo al collo e alle
orecchie.

«Come penitenza per i peccati, intende dire?» gli
aveva domandato intanto l’architetto.

«No!» Si riscosse Calabiana. «No, è per la cura,
è energia che agisce, anche questa.»

L’architetto si guardò attorno, con aria
malinconica, e poi annuì:

«Va bene. Poi, cos’altro?»

«Mi sembra che sia tutto, per oggi» disse
Calabiana, e si alzò, per accompagnare l’architetto alla porta. «E
appena ha qualche novità mi avverte. All’ospedale quand’è che è
andato, l’ultima volta?»

«Oh, è un pezzo ormai. E… grazie comunque»
sussurrò l’architetto, fermandosi sulla soglia. Era più alto di
Calabiana, di almeno trenta centimetri: gli sorrise, guardandolo
così dall’alto in basso, annuì e poi andò da Giovannella, a
pagare.
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«Un momento solo» disse Calabiana ai due
pazienti anziani che si erano già alzati per seguirlo nello
studio.

Chiuse la porta, si fece il segno della croce, e
bisbigliò in fretta, a mani giunte:

«Signore, mio Dio, ti ringrazio, e fa’ che sia
vero.»

«Fa’ che sia vero» bisbigliò ancora con
convinzione, e si fece di nuovo il segno della croce.

Pulì la sedia e gli elettrodi, come faceva sempre
dopo ogni visita, e usava per pulirli una soluzione alcolica che
Muzio aveva appositamente caricato con un mantra
purificatorio. Riempì d’acqua una ciotola di terracotta, vi lasciò
cadere alcune gocce di quella stessa soluzione, e vi immerse le
pietre che aveva usate per l’architetto; poi si lavò le mani e andò
a chiamare i due pazienti anziani.

«Prego… Vi prendo un’altra sedia.»

I due entrarono, sorridenti.

La donna disse che un’inquilina del numero 70, la
signora Olimpia del quarto piano, aveva tanto insistito perché
venissero a farsi visitare da lui.

«Ha detto che è così bravo, e giovane anche…»

«Conosco, conosco» disse Calabiana, ma conosceva
soltanto di vista quella signora Olimpia: una vecchina dai capelli
candidi come ovatta, che vestiva sempre di chiaro e che
incontrandolo sulle scale lo salutava sempre con un lungo sorriso,
fermandosi e annuendo. Forse l’aveva conosciuto da bambino, quando
abitava in via Papi, e si ricordava ancora di lui, mentre lui
l’aveva completamente dimenticata.

«Lei è parente dell’arcivescovo?» domandò
l’uomo.

«Arcivescovo? No, perché?»

«Dal cognome. Siccome che qua vicino c’è la via
Calabiana, c’è scritto sulla targa della via: arcivescovo. Sa dove
c’è la via Benaco. Una traversa sulla sinistra. Non so se è
pratico…»

Calabiana sorrise e disse di no, davvero non
c’era nessuna parentela, che lui sapesse.

«Faccia dei controlli, ’n si sa mai.»

«Ma lo saprà ben lui se era parente o no» disse
la donna. «Sei te che devi fare i controlli, no lui. I controlli
vuol fare!…»

«Mi fa vedere?» disse Calabiana alla donna,
prendendole il grafico della misurazione dell’energia, dal fascio
di buste e fogli che la donna teneva in mano.

«Fa’ vedere al dottore, cosa lo tieni lì – le
disse l’uomo – tira fuori anche le radiografie, le analisi, dài,
su…»

«No, basta questo per ora» disse Calabiana.

Il grafico dell’energia corporea era quasi nella
media, solo le colonnine della testa e della gola erano un poco più
alte. In cima al grafico Calabiana lesse che l’uomo si chiamava
Giacinto Serlenga, e che era nato nel 1928. Pensionato, quindi.

«Il problema qual è?»

«È lui – disse la donna, sospirando – è
quest’uomo qua, che fa disperare. È un mese che ha cominciato con
dei disturbi… Diglielo tu» disse, dandogli un colpetto col
gomito.

«Disturbi» l’uomo teneva le braccia conserte, le
mani infilate poco sotto le ascelle. «‘nsomma. A ogni modo sarà
successo un tre volte, quattro volte in un mese, a dir tanto.»

E tacque. Calabiana mise da parte il grafico,
regolò la scala del magnetometro, e tornò a guardare l’uomo, che
taceva ancora.

«Be’, la faccio in del lett» confessò
l’uomo, triste. «Mi incomincia l’incontinenza. Di notte: mi sveglio
non so, alle quattro, quattr’e mezza, e è tutto un lago. Una roba
vergugnusa, non so. Mi era mai successo prima.»

«Da piccolino, sì» disse la donna. «Sì, be’, da
ragazzino, anzi fino un po’ a tardino, diremo, fin verso ai
dieci-undici anni mi capitava ancora.»

«Anche dudici tredes.»

«Tredes ann, massimo, te’. Poi più. E
adesso non so: cos’è che mi succede? Sarà il Parkingsong, ho
pensato io. C’è da fa’ l’encefalogramma, queste cose qui, ne?»

«Quelli che esami sono?» domandò Calabiana
indicando le buste che la donna teneva in grembo. La donna gliele
porse subito: erano radiografie e analisi del sangue, di qualche
anno prima.

«Abbiamo provato anche a non bere niente la sera
– disse la donna – non so, prima beveva il vino, e abbiamo smesso
il vino. Poi anche l’acqua, beve un bicchierino d’acqua fresca,
minerale, alle sette, e poi basta, e niente, va a letto, io sto ben
sveglia a [...]
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