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INTRODUZIONE

È la storia reale, seppur romanzata, di un uomo di nome Armand che, a partire da un evento assolutamente insignificante, si trova coinvolto in un ingranaggio di situazioni, che lo porteranno ad una rapida evoluzione.

Per due mesi non ha potuto pagare la sua camera in albergo. Secondo il regolamento dell’hotel, dopo due mesi di ritardato pagamento, il cliente viene espulso, in questo caso c’è anche un’aggravante: la o le valige del moroso divengono proprietà dell’albergo sino al saldo del debito contratto.

Il protagonista è sconcertato e demoralizzato, distrutto, prostrato soprattutto per la perdita della valigia, nella quale conservava tutti i documenti. All’inizio ogni sua azione, ogni impulso sono rivolti al recupero della preziosa valigia.

Sotto pressione, senza alloggio, per strada, non appena accetta di reagire correttamente, ovvero di agire, la Vita gli offre preziose ed utili conoscenze.

In questo modo viene a sapere che l’hotel che lo ha espulso, così come molti altri (forse tutti quelli della città e altri ancora) appartiene ad un personaggio potente il “Signor Barone”. Decide allora di rivolgersi direttamente a questo famoso “Signor Barone” per recuperare la propria valigia … le esperienze che dovrà vivere, una dopo l’altra, grazie a questa decisione danno progressivamente forma al Grande Viaggio che la Vita gli offre.

Alla fine il nostro personaggio scoprirà la Saggia e Potente organizzazione delle Imprese diversificate del “Signor Barone”, le amerà, le comprenderà e finirà per essere ammesso a prestare la propria opera presso uno dei Servizi dell’Agenzia Centrale di questa immensa Impresa, con sede nel medesimo edificio dove dimora il “Signor Barone”.

Il “lavoro” gli dà diritto ad un appartamento in una delle CittàGiardino, reali e vive, che già lo hanno ospitato in occasione di una vacanza riposo nel corso di questo Grande Viaggio; viaggio che, in realtà, tutti noi stiamo realizzando. Consciamente o inconsciamente.

Haziel, autore di questo testo, è un Agente Cosciente e Volontario di uno dei Servizi dell’Agenzia Centrale del “Signor Barone”.


PRIMA PARTE

VERSO LA CASA DEL SIGNOR BARONE


L’HOTEL DEL VIAGGIATORE

Notte fonda. Hotel del Viaggiatore

Armand sta rientrando molto tardi all’albergo in cui abita dal suo arrivo in città.

Da diverse settimane si corica tardissimo. Apre la porta d’entrata con la massima cautela. Il campanello non suona. Non vuole svegliare nessuno. Con passo silenzioso e felino raggiunge a tentoni la camera 34, che si trova, come di consueto, al terzo piano. La chiave gira nella toppa, ma la porta rifiuta ostinatamente di aprirsi. Qualche cosa di strano ne impedisce il movimento. Un po’ inquieto, cerca l’interruttore per illuminare il corridoio.

Una vecchia lampadina da 25W, sul punto di bruciare, fa abbastanza luce per permettergli di leggere il biglietto attaccato sulla porta con una puntina. «Per cortesia, passare in Ufficio».

Accanto al biglietto un robusto lucchetto dà un certo peso alla cortese richiesta. Malgrado l’ora tarda, se vuole entrare in camera sua, deve assolutamente accettare l’invito e passare in ufficio.

Non si ricorda da quanto tempo non paga l’albergo. In ogni caso da parecchie settimane, forse anche più di un mese o due. Il tempo passa talmente in fretta in città! Il suo denaro è pian piano svanito. Da diverse settimane aveva deciso di entrare ed uscire dall’albergo senza farsi vedere dalla padrona. Rientrava tardi la notte e sgombrava il campo alle prime luci dell’alba, nascondendosi come un criminale.

Era evidente che un giorno o l’altro il suo trucco sarebbe stato scoperto, ma è quel tipo di situazioni in cui nessuno vorrebbe mai trovarsi. Non gli mancano certo le scuse per giustificare il mancato pagamento del conto: quel dannato bonifico che non arrivava mai, che doveva sempre arrivare domani dal suo Paese, il famoso aiuto finanziario del governo ed i sussidi internazionali. Tutto era in moto da mesi. Tutto sarebbe dovuto arrivare domani. Domani. E nell’attesa c’era l’angoscia.

Nella penombra della scala, avvolto da sonore ronfate, ha paura. Sa che questa camera 34, pur nella sua miseria, rappresenta la sua unica giustificazione sociale qui, la sua unica apparenza di vita normale. Deve difenderla ad ogni costo.

Ridiscende lentamente la scala. Il russare che filtra sotto le porte racconta, a suo modo, la vita di uomini senza problemi, che possono pagarsi il lusso di una camera per poterci dormire tranquillamente.

L’ufficio si trova all’ammezzato. Armand gratta alla porta, poi bussa un po’ più forte. È pronto a battersi. Le dirà che il bonifico arriverà da un giorno all’altro, che lui la pagherà. La porta si apre senza rumore e, maestosa, appare la direttrice. Ben pettinata e col trucco appena rifatto: alle due del mattino risplende di accuratezza. Lui si rende perfettamente conto di essere atteso. Lei, il viso fresco e felice di qualcuno che sta per concedersi una piccola gioia. Il previsto effetto sorpresa è miseramente sfumato.

«Buonasera signor Armand, credo lei venga per la chiave, vero?». Armand annuisce mentre la direttrice si mette gli occhiali per controllare una scheda.

«Lei mi deve giusti giusti due mesi oggi» prosegue lei senza guardarlo. «Non so se ne sia al corrente, ma questo stabile appartiene ad una Società ed io sono soltanto la gerente. Voglio dire che, su un piano personale, sarei assolutamente disposta ad avere ancora pazienza, ma il Regolamento dell’hotel proibisce formalmente ad un cliente di soggiornare qui più di due mesi senza pagare il conto. Mi spiace veramente, signor Armand, perché lei mi è molto simpatico, ma sono obbligata a metterla fuori».

«Non può fare questo!» si difende debolmente. «Lo sa che la pagherò sino all’ultimo centesimo quando avrò fatto valere i miei diritti. Sa benissimo che la mia posizione è assolutamente particolare e non ha niente a che vedere con altre che le siano già accadute. Appena la situazione politica nel mio Paese si sarà stabilizzata, recupererò tutti i miei titoli».

«Lo so benissimo, signor Armand, ma il Regolamento non mi lascia alternative. Più di due mesi, è impossibile. Come le ho già detto, sono solo la gerente. Il proprietario è una Società, una Compagnia».

«Lei sa che il mio problema si risolverà da un momento all’altro. È anche possibile che domani stesso riceva i bonifici a cui ho diritto. Aspetto già da un bel po’ e la soluzione ormai non può tardare» prega Armand. «Può controllare le mie credenziali presso l’ambasciatore del mio Paese; non quello in carica adesso, che non è altro che un fantoccio messo lì da un governo che ha preso il potere con la forza, ma da quello di prima, che, come me, sta conducendo una vita da esiliato in questa stessa città».

«Mi spiace, signor Armand. Il solo modo per risolvere questo problema sarebbe che lei mi pagasse i due mesi di cui è debitore. Ha il denaro?».

«No!»riconosce Armand. «Ma il mio problema non può che risolversi rapidamente».

«Il Regolamento della Società mi impedisce di attendere oltre. Si reputi fortunato di poter andar via senza ulteriori problemi. Altri sono stati portati in tribunale, ma il Consiglio di Amministrazione, tenuto conto della sua situazione particolare, ha avuto il buon cuore di limitarsi alla semplice espulsione, senza procedura giudiziaria. È una cosa eccezionale, sa?».

Sentendo che il Consiglio di Amministrazione ha già deliberato sul suo caso senza lasciargli la possibilità di giustificarsi, capisce di aver perso la partita.

«Va bene, prendo la mia valigia e me ne vado».

La gerente, già pronta a questa legittima rivendicazione, replica con impeto. «Assolutamente no, signor Armand, stavo per dirglielo, ma non me ne ha lasciato il tempo: il Regolamento è chiarissimo in proposito: “Le valigie e gli effetti personali dei clienti che, avendo soggiornato più di due mesi nell’Hotel, non abbiano versato le cifre dovute per i servizi ricevuti, non sono recuperabili dal cliente e resteranno tra i beni mobili dell’Hotel stesso”. Mi sembra davvero il minimo che la proprietà possa esigere come controparte del lungo credito accumulato».

«Aspetti … se capisco bene, mi sta dicendo che, anche se pagherò i miei due mesi di soggiorno, mi sarà impossibile recuperare la mia valigia?».

«Assolutamente sì, ha capito benissimo, signor Armand. Comunque, la Società proprietaria, allo scadere del termine dei due mesi, accorda ulteriori ventiquattrore di tempo per saldare il debito. Dato che questa proroga scadrà oggi a mezzogiorno, non le restano che poche ore per portarmi la somma, se vuole recuperare la sua valigia».

In Armand la paura prende il posto della fredda collera. «Ma non potete farlo! Proprio dentro la valigia ci sono tutti i documenti che dimostrano le mie origini. Tutti i miei titoli sono chiusi lì dentro. Se non posso recuperarli, i miei diritti non saranno mai riconosciuti. È assolutamente vitale per me rientrare in possesso di quelle carte. Contengono la prova stessa della mia nobiltà. Ne ho bisogno. Oltretutto non serviranno assolutamente a niente alla proprietà dell’Hotel».

Abituata a sopportare le lamentele dei clienti, la direttrice ostenta un viso perfettamente sereno davanti alle proteste. «Non sono io a sapere quello che interessa o non interessa alla proprietà. Sono soltanto la gerente e mi prodigo a spiegare il Regolamento, che lei ha sottoscritto quando è venuto ad abitare qui. Punto. Se ha dei reclami da fare, si rivolga direttamente all’Amministrazione».

«Capisco perfettamente il suo punto di vista, ma si metta nei miei panni!» un Armand supplichevole ha preso il posto del cliente di pocanzi, sicuro dei propri diritti. «Le chiedo solo di ridarmi i documenti che si trovano nella mia valigia, perché gli enti competenti non hanno ancora ufficialmente preso in carico il mio caso; detto fra noi: potrebbe darmi quelli e tenere tutto il resto, se necessario. Mi renda quei documenti, gliene sarò grato!».

Lasciando cadere la maschera impassibile, la gerente si colora di rosa, poi arrossisce ed infine paonazza esplode. «E allora! Almeno non ha avuto mezzi termini! … Quello che mi sta chiedendo è niente popò di meno che tradire l’Amministrazione! … Dopo tanti anni di buon e leale servizio! … Non va troppo per il sottile, il signore qui! … Se l’unico scopo della sua esistenza oggi è di far valere il suo titolo di nobiltà, il mio è di servire con fedeltà l’Amministrazione dell’Hotel, che l’ha ospitata per più di due mesi senza farle pagare un centesimo. Ed io penso proprio che questa Amministrazione sarebbe più qualificata di lei per ricevere i suoi famosi titoli!».

Armand risponde per le rime. «Come osa dubitare della legittimità dei miei titoli? Non ha che da aprire la valigia per rendersi conto della loro perfetta autenticità! … E le dirò una cosa, una cosa grave, e ne sono cosciente, signora: il Regolamento è ingiusto!».

La gerente si mette le mani sulle orecchie per non sentire le bestemmie che Armand certo non risparmia. Questo segnale muto scatena il risveglio in massa di tutti gli ospiti, che fino a qualche istante prima ronfavano coscienziosamente nelle loro camere. Riunitisi nella tromba delle scale, si avvicinano all’ufficio minacciosi. «Via di qua! Fuori! … Aria!…».

«Il Regolamento deve essere scrupolosamente rispettato, qualsiasi siano le conseguenze!» afferma un vecchietto calvo con gli occhialini rotondi.

Davanti a questo improvviso intervento, Armand sente la rabbia impadronirsi della poca calma che gli era rimasta. «Banda di miseri truffatori! Mascalzoni matricolati, mi rendo conto adesso che neanche uno di voi dormiva. Facevate finta per mettermi a mio agio. Traditori! … Anche voi mi avete tradito! … Siete tutti complici. Volete solo impadronirvi dei miei titoli. Siete gelosi!…».

Ha completamente perso il controllo delle sue parole e cerca di salvare l’assurdità della situazione portandola lui stesso al parossismo.

Nel frattempo i clienti scendono ad uno ad uno e riempiono i gradini che conducono all’ufficio. Quelli più indietro, che sono ancora sul pianerottolo del primo piano, chiedono cosa stia succedendo a quelli davanti; i privilegiati delle prime file, quelli che sanno, si voltano col dito sulla tempia prima di farlo girare con espressione interrogativa. Secondo loro Armand è pazzo. Persino i primissimi non sono del tutto estranei a questa conclusione semplicistica, ma non priva di buon senso. In particolare, il vecchietto calvo con gli occhialini tondi non è certo meno vendicativo. «Sei tu che ci hai svegliati ribellandoti al Regolamento. E poi perché hai bisogno delle tue carte? Perché ti sarebbero indispensabili quei titoli? Eh? … Forse la tua unica nobiltà sta nel possesso di quelle carte. Niente carte, niente nobiltà!…».

Una risata generale saluta questo colpo basso e il vecchietto si sente in dovere di voltarsi e salutare la folla come un pugile che abbia vinto per KO tecnico.

Sconcertato, completamente sopraffatto dagli eventi, Armand cerca di riprendere contatto con la realtà giustificandosi. «Non avrei assolutamente bisogno di quelle carte, se non ci fosse la rivoluzione nel mio paese. Al momento, date le circostanze drammatiche che conoscete, i documenti che conservo nella valigia sono i soli che possano restituirmi il mio rango».

Le prime file sono toccate dalla sua sincerità e si percepisce un cedimento, subito spazzato via dalle esclamazioni degli ultimi inquilini svegliati. «Vogliamo dormire! … Noi abbiamo pagato! … Buttatelo fuori! … Aria! … Scroccone!».

Mentre gli ultimi spintonano i primi in una confusione totale, Armand, pressato dalla folla, si ritrova nella hall, poi davanti alla porta, ed infine sul marciapiede, dove la notte è ancora buia.

Non si preoccupa più di dimostrare la propria buona fede, è annichilito. Spodestato della sua nobiltà, vaga per le vie scure. Lo guida una sola idea: come recuperare quella valigia che contiene tutte le prove dei suoi elevati natali?

Meccanicamente i suoi passi lo portano verso il Café de la Nuit, dove spesso si ritrovano i suoi amici, come lui impegnati in un’incessante lotta per far valere i propri diritti.

Contrariamente alle aspettative, questa volta non c’è nessuno di sua conoscenza. Soli, tre clienti immobili, sprofondati in un abisso di perplessità, contemplano affascinati la loro tazza vuota.

Il ragazzo che lo serve di solito si avvicina per prendere l’ordinazione. «E così abbiamo lasciato l’Hotel del Viaggiatore?».

A bocca aperta Armand si domanda come faccia costui ad essere già al corrente di un fatto accaduto meno di dieci minuti prima. Non aveva mai parlato al ragazzo dei suoi problemi, la loro relazione si limitava ad uno scambio di cortesie sul tempo che fa o che forse farà.

Il ragazzo lo osserva e, asciugando il tavolo con uno strofinaccio grigiastro, spiega la sua domanda. «Lei forse non lo sa, ma il Café del Nuit, che lei ci fa l’onore di frequentare, e l’Hotel del Viaggiatore appartengono alla stessa Società. Non c’è nulla di strano che noi si sia al corrente di quello che succede all’hotel».

«Ma chi le ha detto della mia storia?».

«Ufficialmente nessuno, ma ho una relazione particolare con una cameriera dell’albergo. Così ho saputo quello che le è successo». Avvicinandosi un po’ di più gli sussurra all’orecchio «vuole recuperare la sua valigia?».

Armand sussulta come punto da un ago. «Se lo voglio?… Tutti i miei sforzi sono concentrati lì. Lo voglio ad ogni costo. Non so se glielo hanno detto, ma proprio dentro la valigia ci sono i titoli che attestano la mia nobiltà e che sono sottoposti ad istanza di riconoscimento al tribunale internazionale».

«So tutto» lo interrompe il ragazzo. «Ma il suo caso non è certo unico. Sono diversi anni che faccio il cameriere in questo caffè e la mia esperienza mi fa dire che l’unico modo per rientrare in possesso della sua valigia sia rubarla».

Un macigno di silenzio si abbatte sui due uomini. Come la miccia lenta di un candelotto di dinamite, l’idea si fa strada nella mente di Armand.

«Rubarla!» esplode.

Le prime parole del ragazzo avevano risvegliato in lui una speranza tale da credere che la soluzione fosse a portata di mano. Era chiaro che il furto in sé fosse una formula verosimile, anche se esecrabile, ma il peso delle nobili radici gli impediva di considerare la possibilità di una tale azione come eventuale soluzione ai propri problemi.

Comunque, riflettendoci bene, se si considerava che il contenuto apparteneva da più generazioni alla sua famiglia, il fatto di rientrare in possesso di qualcosa di cui si è proprietari, può essere considerato un furto? Qual è il limite tra l’appropriazione indebita di un bene altrui e la riappropriazione di un bene che ci sia stato momentaneamente sottratto a causa di un destino avverso?

La fredda logica almeno porta a qualcosa di positivo sul piano della morale!

«Ma come si può fare una cosa simile?» chiede Armand col tono di una conversazione da salotto tra gentiluomini. «La gerente e anche gli altri inquilini se lo aspettano. Oltretutto hanno messo sulla porta della mia camera un lucchetto così grosso, che ci vorrebbe almeno un candelotto per scassinarlo. È impossibile forzarlo senza svegliare tutto l’hotel!…».

Il ragazzo si siede amichevolmente al suo fianco e a voce bassa gli espone pazientemente il piano. «Mi ascolti bene. Il Regolamento dell’hotel stipula che le valigie dei clienti espulsi siano depositate in cantina, che è in pratica un vero cimitero di valigie abbandonate. È in questo sottosuolo che le forze della Natura agiscono sulle valigie quei processi di trasformazione che si concluderanno, dopo un progressivo degrado, con il loro ritorno alla materia prima».

Questo è troppo per Armand, che esplode. «Allora quei bastardi vogliono le valigie solo per farle marcire!».

Il ragazzo prosegue con calma la propria esposizione. «Prima di tutto si calmi, per favore. Non si metta in questo stato: è assolutamente inutile e molto volgare. Stavo dicendo che le valigie depositate in cantina sono solo quelle dei clienti espulsi, unicamente dei clienti espul-si» ripete scandendo bene le sillabe così che l’altro capisca l’importanza del termine. «Lei non è ancora stato espulso, per ora è ufficialmente in istanza di espulsione. Ha tempo sino ad oggi a mezzogiorno per pagare il debito e recuperare tutti i suoi effetti personali. Quindi, logicamente, la sua valigia non ha ancora lasciato la camera che occupava, a meno che la gerente non abbia deliberatamente violato il Regolamento, cosa di cui credo sia incapace».

Il ragazzo fa una pausa e si guarda intorno per vedere se gli altri clienti abbiano bisogno di lui. Tutti sembrano profondamente addormentati.

Soddisfatto dalla perlustrazione, riprende. «Se lei riuscisse a rientrare nella camera prima di oggi a mezzogiorno, nessuno le potrebbe impedire di andarsene con la sua valigia».

Armand si gratta il mento alla ricerca di un’idea concreta. «La mia camera è al terzo piano. Non posso usare le scale e neppure la porta, che è bloccata dal lucchetto…».

«E la finestra?» suggerisce il ragazzo.

«La finestra? … Scalando i tre piani lungo la grondaia. Possibile?».

«Se posso dare un altro suggerimento» riprende il ragazzo «vada a fare un salto alla caserma dei pompieri del quartiere e si faccia prestare una scala».

Davanti all’incomprensione di Armand, spiega meglio la proposta: «Quello che le sto dicendo non è così assurdo come sembra. La Società che possiede l’hotel e questo caffè, è proprietaria di molti altri stabili nel quartiere. Quindi è raro che un incendio in un qualsiasi punto non arrechi danno anche alle proprietà della Compagnia. Il Consiglio di Amministrazione fa quindi in modo che il corpo dei pompieri abbia i mezzi per combattere con efficacia gli incendi. Per questo la maggior parte del materiale messo a disposizione dei pompieri è regalato e regolarmente rinnovato a cura della Compagnia, che in cambio chiede soltanto il permesso, per i gerenti ed i clienti dei suoi stabili, di usare il materiale necessario in caso di bisogno».

Armand riflette per un momento sulla complessità di questo organismo tentacolare i cui regolamenti e disposizioni sembrano andare a volte contro ogni buon senso.

«Allora, forse, potrei in questo caso, per beneficiare di questa clausola, considerarmi come tuttora cliente dell’hotel?».

«Ma certo, perché questo dubbio?» si stupisce il ragazzo. «I suoi rapporti con la Società proprietaria dell’hotel sono ancora più stretti proprio a causa del conflitto che vi oppone. Lei rientra nella categoria dei “clienti sensibili”. Questo la rende diverso dagli altri clienti, da quelli che obbediscono totalmente al Regolamento e per i quali non è assolutamente necessario aprire una pratica. Quei clienti anonimi restano per sempre invisibili all’Amministrazione, sono totalmente disincarnati, come fossero morti».

«Lei mi ha fatto un grandissimo favore dandomi tutte queste informazioni» sottolinea Armand. «Non so come ringraziarla. Comincio a rendermi conto dell’immenso potere che sta dietro a questa organizzazione e penso che effettivamente sia meglio combatterla utilizzando il Regolamento, piuttosto che i metodi classici. Le sono molto riconoscente».

Sentendo queste parole, il ragazzo lo guarda con disprezzo disilluso, ma, cedendo ad un sentimento di compassione, riprende rilassato il suo lavoro di informatore. È vero che Armand si confronta per la prima volta con la complessità della Società! Bisogna spiegargli e rispiegargli tutto se si vuole giungere a qualche risultato. «Credo che lei non abbia ben compreso gli obiettivi di questa Società» precisa a voce alta e scandendo bene ogni parola. «La lotta è impossibile nell’ambito del Regolamento dell’hotel o di uno degli stabili della Compagnia. Il Regolamento è studiato per ottenere una sottomissione completa. Riduce coloro che vi si sottopongono alla totale schiavitù. Questo non vuol dire che quelli che vi si conformano ciecamente siano poi messi meglio o ne traggano dei vantaggi. Il Regolamento è stato concepito per i deboli, gli incapaci, per i pecoroni che non riescono a vivere al di fuori di un quadro ristretto, di una legge imposta da qualcuno più forte di loro». Una pausa gli permette di constatare che l’attività del caffè non abbia bisogno di lui. «Lo scopo della Società è chiaro: vedere come il Regolamento potrà essere battuto in breccia con metodi originali. Ecco lo scopo!» conclude.

Armand dimostra la sua incomprensione attraverso uno sguardo perso e pieno di aspettativa; il ragazzo sente di dover aggiungere ulteriori spiegazioni. «È proprio qui che si trova il paradosso. La Società controlla un sacco di commerci, probabilmente più di quanti noi, che ci lavoriamo da anni, pensiamo. Avrebbe anche più o meno in mano le redini del potere attraverso interposte persone. Non è quindi sorprendente che abbia costantemente bisogno di uomini particolarmente geniali nelle discipline più svariate. E secondo lei, quale miglior garanzia di quella offerta da chi abbia saputo avere la meglio sulla ragnatela di tutti i Regolamenti? Può essere assolutamente certo che, se dovesse riuscire a reimpadronirsi della sua valigia con mezzi propri, otterrebbe al contempo la riconoscenza della gerente e la stima dei più alti gradi dell’Amministrazione. Saranno direttamente loro che verranno a cercarla e a proporle un posto di responsabilità in una delle numerose imprese della Società».

«Credo mi piacerebbe collaborare con questa gigantesca azienda di cui sto pian piano scoprendo la grandiosità e la complessità» assicura Armand. «Ma cosa succederà se non riuscirò, nonostante tutti i miei sforzi, a recuperare la valigia?».

«Resterà sempre un cliente debitore verso la Società, in conflitto con il Regolamento. Se deciderà di lavorare per loro, la accetteranno per ricavarne il rimborso della somma dovuta e il suo posto sarà ai livelli inferiori della gerarchia, senza tuttavia escludere la possibilità di promozioni interne».

Pieno di energia Armand si alza e posa amichevolmente la mano sulla spalla del ragazzo. «Grazie. Ora sono pronto a seguire la strada che mi ha indicato. Dove si trova la caserma dei pompieri?».

«La seconda strada a sinistra» lo informa il ragazzo. «Deve semplicemente dire che lei è un cliente dell’Hotel del Viaggiatore, che ha dimenticato la chiave e non vuole disturbare il portiere a quest’ora».

Armand è sorpreso. «Ma allora non posso dire loro la verità?».

«La verità ai pompieri? Ma sta scherzando! … Le ho spiegato che l’unico legame che esiste tra i pompieri e la Società è che quest’ultima fornisce loro il materiale di cui si servono. Non devono essere messi al corrente dei dettagli del Regolamento interno della Società. Il loro unico dovere rispetto ad essa è di mettere a disposizione il materiale. Tutto qui. Non devono fare domande e si guarderanno bene dal farne. Comunque, nonostante tutta la discrezione che dimostrano, se lei si presentasse con la pretesa di prendere in prestito una scala per rubare una valigia, non credo gliela darebbero».

«È vero, mi rendo conto della mia ingenuità» ammette Armand, che aggiunge con magniloquenza «ragazzo, lei mi è stato di grandissimo aiuto. Le prometto che se riuscirò a rientrare in possesso dei miei titoli, lei non avrà avuto a che fare con un ingrato. Tornerò a cercarla nel suo caffè e la farò partecipe della mia nobiltà».

Un’onda di emozione sommerge il povero ragazzo, che vuole assolutamente inginocchiarsi per ringraziarlo della generosità. «Signore, io non le chiedo un tale onore, ma se un giorno lei dovesse salire alle alte sfere dell’Amministrazione, abbia la bontà di ricordarsi del modesto ragazzo di caffè che l’ha servita con competenza nell’esercizio delle proprie funzioni».

Armand si ritrova di nuovo sulla strada, ma con prospettive più brillanti di prima. La presa di coscienza del suo conflitto con l’Amministrazione dell’Hotel del Viaggiatore gli ha aperto nuovi orizzonti. La logica precedente è ormai obsoleta. Ogni dettaglio acquisisce un’importanza ed un rilievo sorprendenti. Si rende conto di aver vissuto come un cieco in un mondo di cui, sino ad ora, non aveva saputo cogliere il lato misterioso. Trasportato dalla rivelazione di un nuovo universo, cammina per le strade deserte, ben deciso ad andare sino in fondo nella propria avventura.

La porta della caserma è aperta. Accanto alle rimesse vuote un vecchio pompiere pisola vicino ad un idrante.

Armand gli si rivolge. «Buona sera, sono un cliente dell’Hotel del Viaggiatore e mi hanno detto che potreste prestarmi una scala per raggiungere la finestra della mia camera, sono al terzo piano».

Senza muovere il corpo, il pompiere gli getta uno sguardo e tende il braccio per prendere un blocchetto di ricevute. «Deve compilare la scheda» gli spiega in tono torvo.

La scheda richiede nome, cognome, data e luogo di nascita, indirizzo preciso del richiedente, nome e cognome dei genitori, professione esercitata dall’interessato e dai suoi genitori, data di arrivo in città, oggetto della domanda e tipo di aiuto richiesto.

Mentre Armand la compila meticolosamente, il pompiere spiega. «È una semplice formalità. Noi, comunque, teniamo solo la ricevuta. Il Consiglio di Amministrazione non ci chiede i conti. Le ricevute ci servono solo per dimostrare, in caso di necessità, che ogni tanto prestiamo dei servizi ai clienti dei loro immobili».

Butta la scheda nel cestino della carta, stacca attentamente la ricevuta che ripone in un cassetto e gli fa segno di seguirlo in fondo alla rimessa. «Tutti i miei colleghi sono usciti per un incendio importante. Sono rimasto solo io, perché magari un cliente dell’Hotel avrebbe potuto avere bisogno di noi. Se le chiederanno chi l’ha ricevuta, dica che è stato il pompiere Pierre. Se ne ricorderà?».

Scuotendo la testa in segno di assenso, Armand cerca di saperne di più sui rapporti tra l’Amministrazione e la caserma dei pompieri. «E vi succede spesso di prestare dei servizi ai clienti dell’Hotel?».

«Non si può dire che succeda spesso in questo quartiere, ma ogni tanto ci mandano i loro ispettori per verificare che noi non si rifiuti l’aiuto a nessuno. Lei, ad esempio, non sarà mica per caso un ispettore?» suggerisce il pompiere Pierre con un ampio sorriso di convenienza.

«Oh no! Assolutamente no. Pensa che io somigli ad un ispettore? Strano. Ma, mi dica un po’, cosa ne pensate qui della Società?» aggiunge innocentemente Armand.

Il pompiere lo scruta profondamente, come per scoprire attraverso la tasca la tessera di ispettore della Società. Non vedendo nulla di simile, alza le spalle e risponde con apparente sincerità. «Non ne pensiamo nulla. Assolutamente nulla. Il Signor Barone ci fa arrivare ogni anno una cassa di vero champagne ed una grande scatola di cioccolatini. Si mormora che sia una persona straordinaria. D’altra parte la Società che presiede sembra essere estremamente complicata».

Il vecchio pompiere si ferma accanto ad una lunga scala montata su ruote e gliela mostra. «È questa. E ci dovremo andare a piedi. Tutti gli automezzi sono fuori per l’incendio».

«Va bene» dice Armand. «La strada non è lunga».

Aiutandosi l’un l’altro, portano fuori la scala dalla rimessa e si dirigono verso l’uscita della caserma.

«Se vuole può sedersi sulla scala, basta una persona per tirarla» offre il pompiere.

Armand rifiuta di farsi trainare dal poveruomo che fa già fatica a muoversi da solo.

«Allora posso salire io. Basta una sola persona per tirarla» e con un’agilità insospettata, salta sulla scala e si issa sulla cima del ponteggio ambulante, mentre Armand trascina da solo la scala verso l’Hotel.

Fiero come un gallo su un mucchio di letame, il pompiere agita il fazzoletto e lancia gridolini inarticolati, che manifestano chiaramente il suo stato di gioia interiore.

Armand sopporta la prova con una pazienza degna di lode. È sostenuto unicamente dalla speranza del suo trionfo, che vedrà il recupero dei titoli chiusi nella valigia, che gli permetteranno di non vivere mai più momenti terribili come quello che il pompiere gli sta facendo subire ora. Arrivano infine alla facciata posteriore dell’Hotel del Viaggiatore, dove si trova la finestra della sua camera.

«È qui!» dice mostrandola al pompiere, che accetta di scendere dal carro di trionfo per mettersi finalmente all’opera.

Il pompiere si ingegna a smuovere il meccanismo di posizionamento della scala. Sicuramente non veniva usato da un bel po’, tanto che con i primi giri di manovella, le pulegge e gli ingranaggi si mettono a stridere e gemere come dei dannati. Tutto questo rumore, normale secondo lui da un punto di vista tecnico, non lo preoccupa.

«Non sarebbe possibile fare un po’ meno rumore?» gli grida Armand.

«Più forte!… Cosa dice?» grida il pompiere in delirio mettendo la mano ad imbuto davanti all’orecchio per tentare di distinguere la voce dell’altro nel frastuono infernale della macchina.

«Sveglieremo tutti!» urla Armand con tutta la sua forza.

«E allora?… Stiamo svolgendo un servizio pubblico, no? Non dobbiamo render conto a nessuno. Se si svegliano si riaddormenteranno».

Naturalmente, come Armand aveva temuto, le griglie vengono scostate, le finestre si aprono e le camere si illuminano. I clienti e gli abitanti degli stabili vicini, completamente svegli, si mettono a parlare tra loro tranquillamente, visibilmente felici di avere un’attrazione gratuita a domicilio.

Alcuni clienti lo riconoscono e lo indicano con il dito per segnalarlo a quelli che non l’avessero riconosciuto, rivolgendogli grandi gesti di amicizia per incoraggiarlo alla scalata della facciata nord dell’Hotel del Viaggiatore.

«Sembra non mi siano ostili, meno male!» pensa Armand, che ha un nuovo motivo di soddisfazione e constata che nessuno è alla finestra della sua camera, prova del fatto che non ci sia un nuovo inquilino. La gerente sembra non essere stata svegliata dal baccano.

Malgrado lo scandalo e le diverse peripezie, il cammino è infine libero. Appena riavrà la valigia, farà in modo di non lasciare mai più a nessuno la possibilità di sottrargliela di nuovo.

Improvvisamente il silenzio.

Dopo l’esecuzione gratuita ed obbligatoria del concerto di musica contemporanea per scala dei pompieri ruggine ed ingranaggi non ingrassati, l’assenza di rumore ha qualcosa di insopportabile e scandaloso.

«Può salire» gli dice il pompiere.

Armand comincia l’ascesa sotto lo sguardo interessato dei clienti dell’Hotel e di tutto il vicinato. La libera rappresentazione di un funambolo notturno è uno spettacolo che merita ben il sacrificio di qualche minuto di sonno! Mai avrebbe pensato che la difesa dei propri titoli di nobiltà sarebbe passata attraverso acrobazie degne di un circo, ma nessuna considerazione di tipo estetico giunge ad intaccare il suo slancio.

Senza perdere di vista la camera, senza preoccuparsi del dondolio in aumento ad ogni gradino, mentre i clienti dell’Hotel, entusiasti per il successo, applaudono freneticamente, Armand raggiunge la finestra.

Grazie al cielo è aperta e non ha alcuna difficoltà ad entrare nella stanza. Va verso l’ingresso e cerca a tentoni l’interruttore. Sorpresa! Il suo letto è occupato da un corpo apparentemente addormentato.

Non importa, il problema è recuperare il suo bene, non trovare un posto per dormire. Apre l’armadio, guarda sotto il letto, perlustra il bagno, ma della sua valigia non c’è traccia. Non è più lì.

Dopo aver ispezionato tutto inutilmente, giunge alla conclusione che la gerente deve aver disatteso ai suoi diritti; Armand guarda allora il letto e vede un uomo seduto che emerge dai fumi del sonno.

Un momento di silenzio infinito, piccoli brandelli di eternità allo stato grezzo. I due uomini si osservano. L’occupante della stanza è sulla quarantina, un po’ grassottello e mal rasato, ma il suo sguardo smentisce l’apparente volgarità.

L’individuo seduto sul letto, essendo a casa propria, si permette di rompere il silenzio, non senza una grande amabilità. «Suppongo che lei sia Armand» annuncia con tranquillità. È un dato di fatto, non una domanda.

«Esatto. Io sono il locatario ufficiale della camera 34, di questa camera, di quel letto, che lei occupa al mio posto» risponde Armand con un’aggressività mal dissimulata, come se si aspettasse che l’estraneo giustificasse la propria presenza nella camera 34.

«È sorpreso di trovarmi nella sua vecchia camera, vero?» gli concede l’estraneo.

«Se si trattasse della mia vecchia camera, non ci vedrei nulla che potrebbe sorprendermi» replica seccamente Armand. «Ma in perfetto accordo con il Regolamento di questo Hotel, questa camera è ancora mia sino ad oggi a mezzogiorno. Non nascondo la mia sorpresa nel vedere come il Regolamento sia stato violato dalla gerente in modo così evidente, ma non è questo il punto. Ciò che mi interessa è recuperare la valigia. Lei sa dove si trovino al momento i miei effetti personali e gli abiti che ho lasciato in questa stanza?».

Invece di rispondere direttamente alla domanda, l’intruso si adagia comodamente nel letto e comincia la propria esposizione della situazione, come se si trattasse di un’analisi di un caso commerciale. «Sono al corrente del suo problema e la prego di accettare l’espressione della mia più profonda simpatia. Prima di spiegarmi, tengo a dirle che, a mia conoscenza, non c’è stata alcuna violazione del Regolamento da parte di nessuno. Non sono un cliente dell’Hotel, ma un impiegato al servizio del Signor Barone, Presidente Direttore Generale della Società che possiede l’Hotel del Viaggiatore».

Sapendosi di fronte ad un funzionario, il viso di Armand cambia immediatamente. A questo punto, si siede ai piedi del letto per ascoltare le parole dello sconosciuto.

«All’inizio» prosegue l’uomo «questo edificio non era destinato a diventare un albergo. Era una residenza messa a disposizione e ad uso esclusivo degli alti funzionari della Società: presidenti, segretari generali e direttori di filiale di passaggio, che abitualmente abitavano in provincia. Ogni volta che uno di loro doveva trascorrere una notte in città, risiedeva in questo che ora è l’Hotel del Viaggiatore. Grazie alla decentralizzazione, le trasferte sono diventate meno frequenti e la residenza restava vuota la maggior parte dell’anno. È solo recentemente che il Consiglio d’Amministrazione ha deciso di trasformare questa struttura mal sfruttata in un albergo, il che permette di ridurre i costi e persino di ricavarne qualche guadagno. L’intenzione dei dirigenti non era però di restringere i diritti dei propri impiegati, quindi hanno incluso una clausola nel Regolamento che stabilisce che, anche in caso di occupazione di tutte le camere dell’hotel, se un funzionario chiede di essere ospitato per una o più notti, la gerente ha l’obbligo di alloggiarlo, anche se per questo dovrà scomodare un cliente dell’hotel, che sarà trasferito in un altro albergo a spese della Società».

Lo sconosciuto fa una pausa e constata, non senza piacere, che Armand è totalmente assorbito dal suo racconto. L’immagine che quest’ultimo ha della Società si completa poco a poco, man mano che prende spessore e volume. Più dettagli accumula sulla Società, più diviene fantastica ed impressionante. Il suo aspetto tentacolare lo affascina.

«Questo pomeriggio» prosegue l’intruso «mi sono trovato nella situazione di utilizzare le mie prerogative. L’Hotel è completo e la gerente mi ha dato la sua camera, perché, viste le circostanze, sarebbe stato il meno penalizzato. Spero che questa spiegazione la convinca della mia buona fede e la soddisfi completamente» conclude.

«Oh, capisco che sono stato vittima delle circostanze» pensa Armand a voce alta. «Se lei non avesse occupato la mia camera, la mia valigia sarebbe stata qui e a quest’ora io sarei di nuovo in possesso di tutti i miei titoli. Invece adesso la mia valigia si troverà in qualche angolo della cantina, il cimitero delle valigie perdute».

Vedendo sino a che punto sia abbattuto, lo sconosciuto non può che rivolgergli uno sguardo amichevole. «Non desidero in nessun modo essere responsabile delle sue disgrazie. Al contrario» gli spiega. «Il fatto per me di trovarmi in questa stanza mi lega in qualche modo al suo destino. Non voglio manipolarlo, ma per quanto mi è possibile, contribuire ad assicurare la riuscita che lei si merita. Ascolti ciò che le propongo: questa notte lei resta qui e condividiamo la camera. Domani mattina prestissimo devo andare a riscuotere il premio di un’assicurazione stipulata da mio padre. Per questo sono venuto in città. Lei mi accompagna e io le presto il denaro di cui ha bisogno per pagare il debito all’hotel. Me lo renderà quando potrà. Non ne ho bisogno immediatamente. Torniamo a pagare la stanza prima di mezzogiorno e lei si riprende la sua valigia. Che ne dice?»

Ascoltando questa proposta un’ondata di gratitudine attraversa profondamente Armand. Non ha più parole per ringraziare il suo benefattore. «Grazie … oh! Grazie..» farfuglia «Le prometto che condividerò con lei la mia nobiltà, signor, signor?…».

«Mi chiamo Tulifer. Forza, proviamo a dormire!».

All’esterno è tornata la calma, il rumore infernale del pompiere che ripiegava la scala si è interrotto.

Tulifer e Armand si addormentano.

La notte sta per cedere il passo alle prime luci dell’alba.

IL CAFÉ DE LA
NUIT

Qualche ora più tardi, quando Armand apre gli
occhi, Tulifer è già in piedi e si sta rasando. Ancora mezzo
addormentato, Armand lo osserva mentre si prepara ed ha la vaga
sensazione di conoscere quell’uomo. I suoi gesti non gli ricordano
qualcuno di preciso, ma confusamente una persona molto vicina, per
la quale nutre un grande rispetto. Riflettendoci, l’incontro con il
ragazzo del Café de la Nuit gli aveva fatto un’impressione simile.
Sente istintivamente che c’è un profondo legame tra lui, gli
impiegati della Società e la Società stessa. Incapace di spiegare
la natura di una tale connessione, la attribuisce alla
straordinarietà delle circostanze che hanno condotto ai loro
incontri.

«Buongiorno! Che ore sono?» domanda, manifestando
così al proprio ospite di essere sveglio.

«Buongiorno! Sono quasi le nove» l’interpellato
non si volta. «Bisogna che si sbrighi a prepararsi, perché
probabilmente troveremo coda negli uffici».

Armand non si fa pregare ed accelera i
preparativi.

Qualche minuto dopo sono entrambi pronti per
uscire.

«È molto che lavora per la Società?» chiede
mentre camminano verso l’ufficio della Compagnia di
Assicurazioni.

«Oh no!» protesta Tulifer. «Non ho mai detto di
lavorare per la Società. Sono solo uno dei cuochi del Signor Barone
nella Residenza che possiede in periferia, una della sue
residenze».

Questa rivelazione lo raggela un poco: pensava di
trovarsi davanti ad un vero funzionario. In realtà nulla negli
atteggiamenti e nel portamento di Tulifer tradisce la sua
professione; così ben vestito nel suo abito da viaggio potrebbe
essere sia un viaggiatore straniero, che un alto funzionario in un
giro di ispezione.

Tulifer sembra leggergli nel pensiero e si
affretta ad aggiungere «Nella Società è difficile ottenere una
promozione interna. Alcuni funzionari restano tutta la vita allo
stesso posto. Invece, se si è al servizio del Signor Barone, nella
sua cerchia, è più facile salire rapidamente i gradini e trovarsi
catapultati in un posto chiave dell’Amministrazione. Non voglio
dire che il Signor Barone privilegi i sui dipendenti diretti, è
semplicemente perché gli è più facile apprezzare i meriti di coloro
che lo circondano».

«Lei mi ha detto di essere uno dei suoi cuochi»
chiede Armand. «Questo significa che il Signor Barone ne ha più di
uno?».

Tulifer accenna un sorriso prima di rispondere.
«La sorprenderò sicuramente se le dico che neppure io so
esattamente il numero di cuochi che lavorano attualmente per il
Signor Barone. E parlo solo della Residenza dove sto io,
naturalmente, non parlo delle altre, qui o all’estero, delle quali
ignoro assolutamente tutto».

Nel cervello di Armand, il profilo del Barone
assume pian piano spessore e rilevanza, comincia a delinearsi come
il centro nervoso di un corpo composto da migliaia di cellule
operaie. «Se ho ben capito, la Società presieduta dal Signor Barone
assicura la gestione diretta o indiretta di moltissimi affari,
tramite filiali, sotto filiali e partecipazioni particolarmente
complesse realizzate da organismi finanziari in concessione.
L’Hotel del Viaggiatore, esattamente come il Café de la Nuit, non
danno la minima idea della potenza della Società» riflette a voce
alta.

«Assolutamente esatto» gli conferma Tulifer. «Nei
comuni dell’Ala Sud della Residenza dove sono io, non si può sapere
esattamente quante persone lavorino. Non parlo di quello che accade
nelle altre filiali, perché lo svolgimento delle nostre mansioni
quotidiane non ci lascia il tempo di fare altro dall’eseguire i
compiti per i quali siamo stati assunti. Soltanto quando c’è una
vacanza per il personale di servizio ci ritroviamo nella grande
sala riunioni. Capirà bene che in queste occasioni non abbiamo né
il tempo né la voglia di raccontarci delle nostre rispettive
mansioni».

«Sembra incredibile, così tanti dipendenti per un
solo uomo».

«Un solo uomo che non è mai solo!» corregge
Tulifer. «Tenga presente che, in qualità di Presidente della
Società, ha sempre parecchi impegni mondani. Dato che la Società ha
importanti attività all’estero, sono rare le giornate in cui il
Signor Barone non sia obbligato a ricevere delegazioni straniere,
che giungono a volte dagli angoli più sperduti. Non è quindi
sorprendete che abbia al suo servizio cuochi di tutte le
nazionalità; tutti sanno che gli uomini danno una grande importanza
alle loro abitudini culinarie, che sono ben diverse nelle varie
località del pianeta. Abbiamo anche l’insolito caso di un gruppo di
domestici che non hanno mai lavorato, perché provenienti da un
paese con cui la Società non ha avuto sin’ora alcuna relazione
commerciale. Viene tenuto come “riserva”, nel caso in cui si
decidesse di stabilire dei legami con quel paese».

Ascoltando la descrizione, Armand ha la
sensazione di un déjà vu. La prima volta che aveva avuto questa
percezione era stato durante l’incontro con il ragazzo del caffè,
di cui non conosce neppure il nome, e poi di nuovo quando aveva
conosciuto Tulifer.

«Deve pagare delle somme astronomiche per coprire
gli stipendi di un tale esercito di domestici!» azzarda.

«Assolutamente no!» risponde Tulifer con la
velocità di un pugile. «Lei è totalmente fuori strada. Nessuno
riceve un solo centesimo dal Signor Barone. Alla Residenza tutti
lavorano gratuitamente».

Seppure abituato da ormai ventiquattrore a
guardare le cose da un altro punto di vista, Armand non può
impedirsi di trasalire. «Gratuitamente! … Migliaia di domestici
accetterebbero di lavorare senza stipendio? Ma come è
possibile?…».

«È difficile da spiegare a chi non vi sia mai
stato» obbietta l’altro. «Sicuramente i valori comunemente
apprezzati in città, laggiù non hanno corso».

«Ma se non ci sono ritorni pecuniari per il
lavoro alla Residenza, come può manifestarsi la riconoscenza per i
servizi ricevuti?» insiste Armand avido di qualsiasi informazione
su questo strano mondo parallelo [...]
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