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«Voi, chi dite
che io sia?».
(Matteo 16/15) 

Gesù, chi eri e chi sei?
La domanda spesso presente in questo libro ne comprende altre che risultano avvincenti e interessanti. Una fra tutte: come e quando Gesù, nel corso della sua breve tragica vita, sembra aver preso coscienza della sua natura divina? In altre parole: questo grande Maestro della Galilea credeva di essere Figlio di Dio, quindi, automaticamente, Dio? Sono domande che molti si pongono da sempre e alle quali l’autore cerca di rispondere nell’immaginaria intervista contenuta in questo libro. Un libro che può interessare credenti e non credenti, purché siano liberi da pregiudizi.


PREFAZIONE

Siamo alle solite. Quarantotto anni, situazione complessivamente decente e la solita fissazione: quella di incontrare nientemeno che Dio. In passato ho ricevuto un aiuto discreto da parte di due angeli custodi (Michele e Gabriele) senza, però, risultati degni di nota (v. Il Gemello di Dio, Anima Edizioni, 2005; Dio contro Dio, Anima Edizioni, 2007). Li ho cercati di nuovo, li ho messi alle strette, li ho quasi insultati definendoli “inetti”. Loro mi hanno lasciato solo, senza una risposta, per dodici lunghissimi mesi. Sotto Natale si sono, però, fatti vivi.

«Possiamo proporti un incontro che ti potrà sembrare impossibile» mi ha detto Michele. «Con chi?» gli ho chiesto. «Con Gesù detto il Cristo, il carpentiere di Nazaret» mi ha risposto Gabriele. «Ma è morto da quasi duemila anni. Non prendetemi in giro» l’ho interrotto stufo dei loro discorsi enigmatici. La faccia di Gabriele si è rabbuiata. «Tu pensi sia morto perché non sei fra quelli che conoscono la verità. Il logos non muore mai. La parola di Dio rivolta al mondo passa, semplicemente, da uomo a uomo secondo criteri di possessione che ci restano imperscrutabili». Vedo che Michele prende da una tasca della sua giacca un foglietto sul quale ci sono delle indicazioni e me lo porge con un sorriso. «Vai quando vuoi. Lui c’è sempre» mi dice. Poi si allontana assieme a Gabriele facendo finta di interessarsi ai libri esposti sugli scaffali della biblioteca in cui ci siamo incontrati.

È una domenica come tante altre. Sono passate da poco le tre del pomeriggio. Ho seguito le indicazioni riportate sul foglietto e mi trovo davanti a un palazzo silenzioso della vecchia Genova, città fiera, riservata e giansenista. Cerco sul citofono la dicitura che mi è stata indicata e premo il pulsante corrispondente. «Terzo piano. Ti aspetto» mi risponde una voce dal tono sereno priva di inflessioni dialettali. Arrivo al terzo piano, cerco la targhetta indicata e batto tre colpi leggeri su una vecchia porta che dimostra tutti i suoi anni. Improvvisamente mi tremano le gambe: il privilegio di incontrare Gesù di Nazaret, l’uomo che ha spaccato la storia in due, è toccato proprio a me. Non posso crederci.

La porta si apre e mi appare un uomo sui trentacinque anni con un sorriso che mi rasserena. Si legge negli occhi che è felice di vedermi. È alto, ma non altissimo. È slanciato, ben proporzionato con spalle larghe e forti. Gli occhi sono grandi e nerissimi. Il suo sguardo, profondo e pacato, rivela il carattere di un uomo forte e calmo. I capelli corvini sono folti, lisci e lunghi, soprattutto sulle tempie dalle quali scendono dei riccioli che arrivano fino alla fine del viso. La barba, dello stesso colore dei capelli, è folta e fluente con qualche filo bianco. Noto sulla fronte tre solchi orizzontali e profondi che gli danno un’espressione turbata che rende più maturo il suo viso dai tratti semitici. Il naso forte e la bocca dalle labbra marcate contrastano con il suo modo di proporsi che è quello di un uomo semplice e disponibile. Perfino il suo abbigliamento è assolutamente anonimo: Jeans, camicia celeste, cravatta scura e un cardigan largo e blu. All’altezza del cuore noto un piccolissimo distintivo d’oro fatto a forma di croce. Tutto in lui mi appare così normale che riesco finalmente a sentirmi a mio agio.

Mi fa un cenno e ci troviamo seduti, io su una poltrona e lui su un divano alla mia destra. Mi guardo attorno. Nel suo soggiorno, piuttosto modesto, noto una quantità enorme di libri sistemati con l’ordine maniacale tipico di molti studiosi. Le pareti sono piene di quadri che riproducono complicate forme geometriche e scritture ideografiche di vario genere che non riesco a capire. «Come ti devo chiamare?» gli chiedo dopo quasi un minuto. «Gesù» mi risponde con semplicità passandosi una mano fra i capelli. «Da dove partiamo?» gli domando. «Decidi tu. Chiedimi tutto quello che vuoi» mi incoraggia. «Riassumerò quanto ci diremo oggi in una trentina di capitoli che ti farò leggere per primo». «Sei gentile, ma adesso comincia» mi invita sorridendo mentre accarezza il dorso di un piccolo gatto che sembra essersi materializzato all’improvviso sulla spalliera del divano, alle sue spalle. Tutto attorno, un silenzio totale che mi fa sentire fuori dal mondo in una dimensione assolutamente diversa. Per fortuna il battito del mio cuore si è normalizzato e riesco a respirare senza fatica malgrado il mio triplice by-pass aorto-coronarico.
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CAPITOLO I

La Palestina ai tempi di Gesù. L’occupazione romana. Situazione politica ed economica. La Legge e la morale ebraica. La funzione del Sinedrio. La fede in un unico Dio e l’attesa messianica. L’osservanza del riposo sabbatico. Rapporti con i pagani. Chi erano veramente gli zeloti, i sadducei, i farisei e gli esseni? Differenze e affinità fra loro.



Cominciamo con una domanda ambientale: come si presentava la Palestina dei tuoi tempi?

Si parlava addirittura di un milione di abitanti. Esagerazioni. C’erano ebrei, greci e siriani. Chi più ne ha più ne metta. Gli ebrei si tenevano rigorosamente separati dai pagani nelle questioni politiche, di religione e di matrimonio. Austeri e religiosi, aspettavano l’arrivo di un Messia che sarebbe apparso su questa terra per ristabilire l’era della salvezza. Intanto lavoravano, pregavano e cercavano di sopportare l’occupazione romana che non riuscivano, comunque, a digerire.

Qual era, a quei tempi, la situazione politica?

Era molto chiara. L’esercito romano aveva il controllo di tutto, direttamente o attraverso tetrarchi fantoccio come in Galilea dove “regnava” Erode Antipa, debole, sanguinario e incapace. Noi ebrei avevamo, comunque, il diritto di conservare e di osservare la nostra religione e i nostri costumi anche se i romani attuavano spesso diverse iniziative rivolte al fine di assimilare la Palestina ai valori dell’impero. L’esiguo autogoverno concesso dai romani era di competenza del Sinedrio, una specie di consiglio degli anziani formato da settantun membri guidati da un sommo sacerdote. Si occupava, prevalentemente, di religione. In quest’ottica, la civiltà giudaica poteva essere definita una teocrazia.

Hai parlato di iniziative dei romani volte al fine di assimilare la Palestina ai valori dell’impero. Ricordi qualche episodio?

Ne ricordo uno in particolare. Fu quando il procuratore romano Ponzio Pilato cercò di introdurre nel Tempio di Gerusalemme l’immagine del suo imperatore. Avvenne il finimondo e Pilato fu costretto a tornare sulle sue decisioni. Su questo punto, il popolo ebraico era inflessibile. La Legge vietava la produzione e l’esibizione di immagini. E gli ebrei si attenevano a questo comandamento con l’ostinazione “biblica” che li contraddistingueva. Ostinazione “biblica” che aveva portato i romani a considerare gli ebrei come un popolo litigioso e difficile da governare.

Parliamo della situazione economica.

La Palestina risentiva del fatto di essere fuori da vie di comunicazione importanti. Aveva, pertanto, un’economia pastorale integrata dalla vite e dall’ulivo, principali coltivazioni delle regioni collinari. Gli ebrei erano prevalentemente contadini, pastori, artigiani e pescatori che cercavano di sopravvivere malgrado l’inasprimento fiscale attuato dai romani. La città più importante era Gerusalemme, città simbolo, che ospitava il Tempio, centro della vita nazionale degli ebrei e casa della divinità. Era stato costruito da Salomone, distrutto dai babilonesi, ma riedificato e consacrato, con rituali specifici, dagli ebrei liberati da Ciro il grande e rientrati in patria.

Qual era la morale corrente degli ebrei?

La morale e la religione erano fuse in un’unica Legge terrena e divina al tempo stesso. La Torah era la Legge inflessibile cui dovevamo attenerci perché (data direttamente da Dio al popolo d’Israele) costituiva il cemento della nostra gente. Chi la osservava avrebbe ottenuto lunga vita, salute e prosperità. La disobbedienza sarebbe stata, invece, punita con sofferenze, sterilità, miseria ed esilio. La Torah indicava quel difficile percorso verso la santità che rendeva il popolo di Israele degno di Dio.

Dio: ci si credeva fermamente?

Senz’altro. Era un Dio più temuto che amato. C’era chi cercava di interpretarne la volontà e il carattere; c’era chi faceva di lui un personaggio terrificante; c’era chi ne faceva, invece, un personaggio caritatevole. Ma lui era sempre lo stesso: il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe che si era rivelato a Mosè. Tutti gli si inchinavano. Si inchinò davanti a lui perfino quel Paolo di Tarso che aveva rivoluzionato l’ebraismo creando una teologia tutta sua. Per Paolo, Dio era senz’altro il Dio dei suoi padri e non perse mai l’occasione per formulare una vigorosa affermazione del monoteismo. Vedrai che ne riparleremo alla fine del nostro incontro.

Era, in qualche modo, un Dio da difendere?

Certo. Le civiltà di quei tempi erano dominate da una miriade di dei corrotti e immorali mentre noi credevamo in unico Dio giusto e astratto, che aveva scelto il nostro popolo e che ci aveva dato una Legge senza la quale ci sarebbe stato il caos. Primo dovere era, quindi, quello di evitare ogni contaminazione. Con i pagani c’era comunque demarcazione, ma non ostilità.

Veniamo al piano messianico: in cosa credeva il popolo d’Israele?

Erano in molti a credere nell’imminente avvento di un Messia liberatore del popolo d’Israele. Lo abbiamo già visto. L’attesa di molti gruppi era febbrile. La nostra terra era pervasa da un fremito mistico di orgoglio nazionale che si sarebbe rivelato fatale per la salvezza del nostro popolo. La speranza era tutta riposta nell’avvento di un nuovo re Davide, il grande conquistatore di Gerusalemme. Ogni tanto, qualcuno si autoproclamava Messia e riusciva ad avere un suo seguito. Erano, comunque, episodi di breve durata (spesso finiti tragicamente) come avvenne per i movimenti messianici capitanati da Teuda e da Giuda il Galileo.

Chi erano i più “accesi”?

Senz’altro gli zeloti, rivoluzionari che volevano provocare un’insurrezione armata contro il potere di Roma. Sotto un certo profilo, erano dei puri visto che sottomettersi alle armi romane significava, per loro, compiere un atto di infedeltà nei confronti di Dio. Forti di questa convinzione, si rendevano protagonisti di sanguinose rivolte e di continue ribellioni. Furono i massimi responsabili della tragedia di quarant’anni dopo.1

Ma il vero potere in mano a chi era?

Quelle briciole di potere che cadevano dalla mensa dei romani erano appannaggio dei sadducei e dei farisei che occupavano, in toto, il Sinedrio. I sadducei avevano più potere dei farisei e gli zeloti li accusavano di connivenza con i romani. Più indulgenti si dimostravano, invece, con i farisei che, secondo loro, si stavano, però, abituando alla situazione.

Come ci descriveresti i sadducei?

I sadducei, che rappresentavano l’aristocrazia locale, davano vita a un movimento interno all’ebraismo, quasi a una scuola di pensiero. Erano in disaccordo con i farisei soprattutto su questioni dottrinali. Prima di tutto respingevano l’ipotesi della resurrezione dei corpi e dell’immortalità dell’anima. Si rifacevano alla maledizione della Genesi “Polvere tu sei e polvere ritornerai” (che non contemplava resurrezioni di alcun tipo) e accettavano la morte come un limite inalienabile stabilito da Dio. Inoltre, attribuivano le azioni umane completamente al libero arbitrio non lasciando spazio al fato (termine con il quale si configura, oggi, la provvidenza).

E i farisei?

I farisei costituivano un gruppo integralista di ebrei particolarmente osservanti e abbastanza influenti. Per loro, la rigida osservanza della Legge era quasi un’ossessione. Per il resto, erano esperti di sacre scritture, seguivano una filosofia di vita molto semplice e cercavano di mantenere relazioni armoniose con tutti.

Sul piano teorico e dottrinale qual era la loro differenza rispetto ai sadducei?

Le differenze erano notevoli. I farisei credevano nella resurrezione dei morti, negli angeli e nella sopravvivenza dell’anima. Erano anche convinti che ci fosse un premio o un castigo secondo il comportamento seguito nel corso della propria esistenza. Per quanto riguarda le azioni umane, accettavano l’influenza sia del fato (o provvidenza) sia del libero arbitrio. Molti di loro credevano nell’avvento del Messia, argomento sul quale i sadducei mi sembravano scettici. Temevano, infatti, che un’aspettativa di questo tipo potesse favorire l’insorgere di ribellioni e di sommosse.

Quali sono stati i tuoi rapporti con i farisei?

Erano rapporti a fasi alterne. Ci scontravamo spesso su interpretazioni dottrinali ma, a volte, dividevamo la stessa mensa. Non nego, comunque, di essermi lasciato andare, nei loro confronti, a giudizi a volte pungenti e a volte offensivi. Tieni presente, però, che le mie parole sono state spesso esagerate ad uso e consumo del cristianesimo delle origini che si batteva contro la classe rabbinica di quei tempi.

Il vangelo di Luca riporta un episodio sconcertante: sembra che, una volta, i farisei ti salvarono addirittura la vita… è vero?

Verissimo. Erode Antipa aveva deciso di farmi uccidere e alcuni di loro mi avvertirono in anticipo consigliandomi di nascondermi (Luca 13/31: n.d.a.). Mi salvarono, sicuramente, la vita.

Cosa avevi in comune con loro?

Molte cose. La fede nella resurrezione dei morti, l’obbedienza completa alla volontà di Dio e la certezza in un prossimo avvento del Regno che avrebbe anticipato il giudizio finale. Oltre, naturalmente, a un monoteismo rigorosissimo e indiscutibile

Cosa provocò, più spesso, qualche attrito fra di voi?

L’osservanza rigidissima del riposo sabbatico. Per loro rappresentava una imprescindibile pausa di riflessione generatrice di approfondimenti e di buoni propositi. Io, sul rispetto di questo precetto, mi dimostravo meno intransigente soprattutto quando dovevo agire in stato di necessità.

Zeloti, farisei, sadducei. Ma, a quei tempi, c’erano anche gli esseni: chi erano veramente?

Gli esseni costituivano una setta ebraica di stanza a Qumran, sulle rive del Mar Morto. Il loro capo era un gran sacerdote chiamato il “maestro di giustizia”. Una parte degli esseni viveva in comunità, mentre altri vivevano in diverse parti della Palestina. All’interno della comunità, non esisteva proprietà privata, veniva praticato il celibato e si osservava una morale rigorosissima. Chi viveva fuori dalla comunità poteva, invece, sposarsi, possedere dei beni e avere normali rapporti con elementi estranei. Gli esseni sapevano guarire molte malattie ed erano famosi per la severità con cui selezionavano ed educavano i novizi. Basti pensare che il periodo di apprendimento durava più di tre anni di vita claustrale.

Ma qual era la loro filosofia di vita?

Gli esseni si ritenevano gli unici eletti da Dio e, come tali, osservavano scrupolosamente la Legge, secondo l’interpretazione del maestro di giustizia. Il loro pensiero era di tendenza dichiaratamente apocalittica. Credevano nell’avvento del Messia e, per riceverlo degnamente, si erano ritirati in penitenza nel deserto. Credevano anche nell’immortalità dell’anima (come, del resto, i farisei) e nell’esistenza degli angeli. Si diceva che praticassero delle arti magiche e che fossero in grado di prevedere il futuro. Secondo loro, l’uomo era fatalmente portato al male fin da quando si trovava nell’utero della madre, ma poteva purificarsi e salvarsi entrando nella loro setta ed accettandone le regole. Quello che mi divideva da loro era il fatto che si ritenessero gli unici eletti da Dio, cosa che li portava a una filosofia chiusa e settaria che contrastava con la mia azione rivolta agli ultimi e agli emarginati.

Come mai sono scomparsi?

Purtroppo, dopo la conquista e la distruzione di Gerusalemme da parte di Tito (nel 70 dell’e.v.- n.d.a.). Non ci fu più spazio per loro. La caduta di Gerusalemme segnò, invece, l’affermazione del pensiero dei farisei. Molti riconobbero, infatti, ai farisei un’autorità dottrinale indiscussa, tutta basata sull’osservanza della Torah, il libro canonico della Legge.



1.  Conquista e distruzione di Gerusalemme da parte di Tito (figlio dell’imperatore Vespasiano) nel 70 dell’E.V.


CAPITOLO II

La donna ai tempi di Gesù. La Legge del levirato. L’aspetto sessuale. L’ordalia. La contaminazione del mestruo. Concepimento virginale di Maria: un plagio clamoroso da parte di Matteo e di Luca. La calunnia di Celso: Maria una comunissima ragazza madre? La “versione” di Gesù. Giuseppe padre di Gesù: figura fin troppo “sfumata”: perché?



Veniamo a un punto cruciale: come era considerata la donna a quei tempi?

Pochissimo. Ti basti pensare che imperava la Legge del “levirato” secondo la quale il fratello di chi fosse morto senza lasciare figli era tenuto a sposarne la vedova. Si trattava di una consuetudine che affondava le sue radici sia in aspetti sociali ed economici sia in credenze religiose basate sul culto degli avi. Si pensava, infatti, che il morto avesse bisogno di un discendente maschile in grado di continuare a preservarne la memoria. Tipico è il caso di Ruth, vedova moabita destinata a sposare Booz, suo stretto parente. Detto per inciso, da questo matrimonio, nascerà un figlio che sarà il nonno di re Davide.

Insomma, strada sbarrata nei confronti del potere e dell’autonomia decisionale?

Sì c’era sempre di mezzo un suocero, un marito, un cognato o un figlio primogenito. L’unica possibilità che aveva una donna era quella di influenzare il suo uomo con i soliti mezzi.2

Veniamo al delicato problema sessuale.

Le donne a quei tempi erano tenute a una rigorosa esclusiva sessuale nei confronti dei loro mariti, presenti e futuri. In altre parole, dovevano essere vergini al momento del matrimonio e avevano l’obbligo di dare prova, dopo il matrimonio, di fedeltà assoluta.

E se questo non accadeva?

Un disastro. Se un uomo accusava la moglie di non essere vergine al momento del matrimonio, e l’accusa veniva provata, poteva richiederne la lapidazione con l’imputazione di “essersi disonorata in casa del padre”. Lo stesso destino attendeva le adultere, donne sposate, cioè, che avevano avuto un rapporto sessuale con un uomo diverso dal marito. Risalendo nel tempo (ma non di tanto), troviamo infine il ricorso alla cosiddetta ordalia.

Cos’è?

Possiamo tradurre il termine ordalia con “giudizio” o meglio “giudizio di Dio”. Vi si ricorreva nei casi in cui la colpa (o l’innocenza) non potevano essere provate per mezzo della giustizia umana per cui si faceva appello a Dio, come istanza suprema. Tutto si basava sulla convinzione assoluta che l’innocenza possedesse energie in grado di trionfare su tutte le forze usate contro di lei.

Cose da pazzi: puoi farmi un esempio?

Certo. Prendi l’Antico Testamento e vai al quarto libro di Mosè3 ci troverai un sacerdote che, al cospetto di Dio, fa bere a una donna sospettata di adulterio dell’acqua che porta la maledizione. Se la donna è colpevole il ventre le si gonfierà mentre i suoi fianchi si avvizziranno. Se, invece, è innocente, tutto questo non accadrà; sarà riconosciuta la sua purezza e potrà avere dei figli. Così andava il mondo…

Sono un po’ impressionato.

Ci credo. Ti ho descritto un mondo di soli uomini. Dio era immaginato come una specie di superuomo. Come uomini erano immaginati gli angeli, Satana e i demoni. Perfino i profeti erano tutti uomini4. L’unica funzione importante riservata alle donne era quella di fare più figli che fosse possibile e di rendersi utili nei lavori domestici. In sintesi, te lo ripeto, la donna ebrea era per tutta la vita proprietà di un “maschio/padrone” che la possedeva né più né meno come possedeva la casa in cui abitava. Non posso raccontarti cose diverse… Abbiamo appena visto che Dio, Satana, gli angeli, i demoni e i profeti erano tutti maschi. In un mondo del genere, secondo te, era possibile ipotizzare un Messia di sesso femminile? Lascio a te la riflessione e la risposta.

Ma come erano considerate dai testi sacri?

Tutto sommato, non c’è accordo. Qualche testo riconosce alla donna un’importanza basilare nella vita della famiglia arrivando ad attribuirle un grado d’intelligenza elevato. In genere, però, prevale il partito contrario. Ne fa fede il fatto che l’uomo fosse invitato a “offrire” tre benedizioni al giorno ringraziando Dio di non averlo fatto donna o zoticone. In altri testi, i “dottori” attribuivano alle povere donne tutti difetti che Dio condannava. Erano, infatti, curiose, pigre, gelose, piagnucolose e chiacchierone. Non solo: amavano troppo i trucchi e i monili e si lasciavano sedurre, spesso, dall’occultismo e dalle pratiche magiche, a quei tempi rigorosamente vietate.

E quando partorivano?

Molto semplice. La nascita di un maschio portava nuove “braccia” alla famiglia. La nascita di una femmina portava, invece, una nuova “bocca” da sfamare. Morale della favola: la donna aveva adempiuto fino in fondo la sua funzione riproduttiva soprattutto se aveva dato un maschietto sano alla famiglia e alla tribù. Lo abbiamo appena visto.

Ho sentito parlare della “contaminazione” del mestruo. Sono aspetti dai quali noi uomini rifuggiamo. Cosa voleva dire ai tuoi tempi? Ne sai qualcosa?

Non molto. Si dava per scontato che i maschi non dovessero mangiare con una donna mestruata, usare le stesse stoviglie e coricarsi nella stessa stanza o, peggio ancora, nello stesso letto. Finito il ciclo, la donna doveva purificarsi con preghiere e rituali già predisposti. Parliamo di tanti secoli fa. Comunque, ancora oggi, alcuni popoli vietano alle donne mestruate di pregare, di digiunare, di entrare nei luoghi adibiti al culto e di toccare i libri sacri.

In un clima spaventoso di questo tipo Maria, tua madre, ancora fidanzata con Giuseppe, tuo padre, resta incinta per opera dello Spirito Santo: fu uno shock?

Ma di quale shock stai parlando? L’annuncio dato a Maria da Gabriele si trova solo in Luca e in Matteo. Se un fatto così eccezionale fosse realmente avvenuto, ne avrebbero parlato anche gli altri due evangelisti. No? Eppure, su un fatto così fantasioso si basa il dogma della mia divinità, visto che mia madre risulta fecondata da Dio attraverso lo Spirito Santo. Fantasticherie! Penso che tutto sia nato dal fatto che, nella donna che mi dà la luce, Matteo e Luca abbiano intravisto il simbolo del popolo d’Israele che dà la vita al Messia. Per questo motivo, tutto si svolge in un’ambientazione di castità e di purezza assolute, del tutto estranea all’erotismo della mitologia greca e romana.

Non tutti sono d’accordo. C’è che ha sostenuto che tu fossi figlio di una ragazza madre messa incinta da un soldato di nome Panthera mentre era promessa sposa, a Nazaret, di un carpentiere di nome Giuseppe…

Non è neanche il caso di parlarne. Tutto nasce da quanto ha scritto un greco del secondo secolo5 che aveva, evidentemente, qualche interesse a screditare la mia persona e quella dei miei seguaci. Io sono stato, molto semplicemente, un uomo nato dall’unione di due giovani ebrei, Giuseppe, figlio di Giacobbe (della tribù di Davide) e Maria una ragazzina, appena adolescente, originaria di Nazaret, in Galilea.

Scusa se torno sull’argomento. Matteo fa riferimento a una profezia di Isaia6 che dice: “La vergine concepirà e partorirà un figliolo che sarà chiamato Emmanuele (che significa Dio con noi)”. Puoi negarmi anche questo?

È vero. Si tratta di una profezia di Isaia, ma non si riferisce alla mia persona. Le parole di Isaia sono rivolte ad Achaz, undicesimo re di Giuda, per annunciargli che la sua sposa gli avrebbe dato un erede al trono, Ezechia. Come se non bastasse, Isaia utilizza il termine Almàh, che in ebraico significa “giovane donna”, termine che, tradotto in greco, è arrivato sino a noi col significato di vergine. In sintesi. Matteo fa calzare e trasferisce sulla mia persona un vaticinio fatto per Ezechia che sarebbe stato un sovrano giusto e fedele al Signore. Parliamo di fatti avvenuti più di sette secoli prima della mia nascita.

Ma come mai è avvenuto questo “imbroglio”?

Penso che Matteo e Luca risentissero delle influenze di religioni e di mitologie piene zeppe di madri vergini, di nascite miracolose e di figli di qualche dio. Non cascò nell’equivoco Paolo di Tarso, rude misogino, che mi definì semplicemente “nato da donna”. Io, comunque, durante la mia predicazione, non ho mai fatto riferimento a una mia nascita miracolosa.

Ma, almeno nelle Sacre Scritture, quello di Maria è l’unico concepimento miracoloso. No?

Ti sbagli. Se vai al libro dei giudici (paragrafo 13: n.d.a.) scoprirai che il concepimento per intervento divino non è assolutamente una novità. Quanto “accadde” a Maria è, infatti, un plagio rispetto a quanto accadde alla madre di Sansone, moglie sterile di un certo Manoach della tribù dei daniti. Anche in questo caso il protagonista è un angelo che annuncia alla donna un concepimento e un parto miracolosi, nonché un futuro glorioso per il nascituro. È fin troppo superfluo ricordare che, anche in questo caso, il buon Manoach poté solo abbozzare, facendo finta di rallegrarsi. Questo “copione” sarà ripreso molti secoli dopo da Luca e da Matteo, protagonisti di un plagio clamoroso che siamo in pochi a conoscere.

Ben strano…

Sì, soprattutto se pensi che la profezia per Ezechia e il plagio che riguarda Sansone, grande giudice d’Israele, danno lo spunto a una delle preghiere più recitate qual è, appunto, l’ "Ave Maria”.

Scusa se insisto, ma nel vangelo di Giovanni, nel paragrafo “Gesù e Abramo”, alcuni tuoi avversari sbottano in una frase difficile da interpretare, cioè “non siamo nati da prostituzione!” quasi a sottintendere che tu ti trovassi, invece, in una situazione di questo tipo. Era una volgare allusione a tua madre?

No. Sono al corrente di questo passo e ne do due interpretazioni nelle quali mia madre non c’entra.

Cioè?

La prima è che si voglia ricordare che, nella mia genealogia, figura qualche antenata di dubbia virtù, sono esattamente quattro: Tamar, Raab, Ruth e, ahimè, Betsabea. Tamar è una vedova che seduce, con l’inganno, il suocero per avere un figlio dello stesso sangue del marito morto. Raab, prostituta di Gerico, tradisce, per interesse, il suo popolo e facilita la vittoria di Giosuè. Ruth è la meno peggio. È una povera vedova moabita che seduce Booz, ricco possidente di Betlemme, con metodi sapientemente lascivi. Betsabea è la peggiore delle quattro. Accende il desiderio di Davide fino al punto di farlo cadere in azioni ignobili. Il suo nome è legato da sempre all’intrigo, all’adulterio, alla corruzione. Sarà punita con la morte del primo figlio. Da lei nascerà, comunque, Salomone, figlio suo e di Davide.

Hai definito Ruth come “la meno peggio”. Mi sembra, però, che gran parte dello “scandalo” risiedesse nel fatto che fosse moabita. È vero?

Sì. I moabiti costituivano una popolazione di razza simile a quella degli israeliti con i quali furono, comunque, in guerra in diverse occasioni. Risiedevano nella regione orientale del Mar Morto e adoravano un dio diverso da Yahvè. Lo definivano con il nome di Kemosh. Sembra che Moab, figlio di Lot (nato da una relazione incestuosa di Lot con sua figlia maggiore) avesse avuto con lui gli stessi rapporti che Mosè ebbe con Yahvè, Dio del popolo d’Israele.

E l’ipotesi numero due?

Non posso escludere che per “prostituzione” i miei avversari intendessero “infedeltà religiosa” e che volessero dirmi che loro ne erano immuni mentre io ne ero affetto. Magari, per i contatti “contaminanti” che avevo avuto in precedenza con i samaritani, con i quali i riformatori d’Israele avevano troncato qualsiasi rapporto.

Nei Vangeli, di Maria si parla ben poco. Di Giuseppe ancora meno. Come mai?

I motivi sono diversi. Prima di tutto si voleva far risaltare, più che mai, la mia nascita miracolosa, avvenuta senza il concorso di Giuseppe. Poi, perché, durante la mia vita pubblica, Giuseppe era già morto. Io iniziai la mia missione a trent’anni e, visto la vita media di quei tempi, pochi si potevano “permettere” un figlio di quell’età. Come se non bastasse, l’assenza di Giuseppe contribuiva ad allontanare da Maria ogni implicazione sessuale rendendola vergine da sempre e per sempre, compagna devota di un vegliardo mansueto e impotente. In realtà, i miei genitori ebbero molti figli di cui io ero il primogenito7.

Vogliamo parlare della tua nascita?

Come vuoi.



2.  Sara con Abramo; Rebecca con Isacco; Rachele con Giacobbe.

3.  Numeri 5/11-31: l’offerta della gelosia.

4.  Fra le eccezioni, la profetessa Anna che parlò di Gesù e della futura redenzione di Israele. In più, poche altre.

5.  Si tratta di Celso. Verso il 180 compare un’opera pagana contro il cristianesimo e contro la figura di Gesù. Fu attaccato duramente da Origene il più importante teologo del terzo secolo.

6.  Isaia 7,14.

7.  Luca 2/7: Nascita di Gesù (Gesù è definito figlio primogenito); Matteo 13/55: Visita a Nazaret.

CAPITOLO III

Gesù nasce veramente a Betlemme? La strage
degli innocenti ci fu veramente o no? Vari bisticci di date circa
l’anno in cui nacque Gesù. L’ossequio alle profezie dell’Antico
Testamento. Il silenzio dei primi trent’anni. Famiglia di Gesù:
stretta osservanza alla Legge. Malattia di Giuseppe, assistito da
Maria, da Gesù e da Giacomo, suo fratello. Influenza di Giuseppe
sulla formazione teologica di Gesù e di Giacomo.



Tu, secondo i Vangeli, nasci a Betlemme,
guarda caso per soddisfare una profezia (Michea 5/1-2). Alla tua
nascita succede di tutto: annunciazione gloriosa ai pastori, stelle
e canti degli angeli, adorazione dei magi, ma è tutto vero?

No. Si trattò della nascita completamente anonima
del figlio primogenito di una coppia di giovani ebrei. Nient’altro.
Lui faceva il carpentiere e lei era una comunissima ragazza
ebrea.

Tutti e due erano di Nazaret, una località della
bassa Galilea abitata (allora) quasi esclusivamente da ebrei.

È vero che nascesti proprio a
Betlemme?

Penso proprio di no, visto che Luca è l’unico
evangelista a motivare e a raccontare il viaggio dei miei genitori
verso Betlemme per via del censimento ordinato da
Augusto8. A casa, comunque, non se ne parlava mai.

Perché Giuseppe e Maria furono costretti a
intraprendere questo faticosissimo viaggio che poteva risultare
micidiale per Maria e per il bambino che doveva nascere?

Ufficialmente, perché ciascuno si doveva
registrare nella sua città d’origine. Secondo la versione data da
Luca, Giuseppe (che discendeva dalla casa di Davide) fu costretto
ad affrontare il viaggio verso Betlemme, il villaggio di Davide, in
Giudea. Di fatto, secondo me, si trattò di un artificio per far
coincidere la mia nascita con una profezia.

Sempre secondo la Sacre Scritture, la tua
nascita non passò inosservata, come sostieni tu. Erode il Grande,
in un attacco di paranoia, teme per il suo trono e ordina la
cosiddetta strage degli innocenti. Cosa ne pensi?

… che non c’è mai stata. Se confronti tra loro i
quattro Vangeli, vedrai che ne parla solo Matteo. Gli altri tre
evangelisti tacciono come tacciono gli Atti degli Apostoli e gli
scritti di uno storico del calibro di Giuseppe Flavio. Erode il
Grande ne combinò di tutti i colori. Fece uccidere la moglie, due
figli e diversi membri della sua famiglia. Però, non ordinò mai la
cosiddetta strage degli innocenti. Chi sostiene il contrario si fa
forte di qualche frase (vaga e imprecisa) contenuta nel vangelo
(apocrifo) di Giacomo che risale alla metà del secondo secolo. Del
resto, il tentato omicidio di neonati “pericolosi” era un fatto
abbastanza frequente nell’antichità. Pensa a Mosé, al greco Edipo,
ai romanissimi Romolo e Remo e all’indiano Krishna, salvato in
extremis da un pastore. Evidentemente Matteo (o chi per lui)
ritenne opportuno inserire questa “nota di colore” che ha
suggestionato molti pittori dell’antichità.

Tra nascita, censimento, fuga in Egitto e
morte di Erode: c’è chi parla di bisticcio di date. Cosa ne
pensi?

Riferite alla mia nascita senz’altro. Da una
parte Matteo dice che io nacqui al tempo di Erode il Grande;
dall’altra, Luca fa riferimento al primo censimento ordinato da
Quirinio, governatore della Siria. Adesso, visto che Erode il
Grande morì quattro anni prima dell’inizio dell’era volgare e che
Quirinio arrivò in Siria dieci anni più tardi, il bisticcio di date
è più che evidente. Poco male. Sono fatti abbastanza normali quando
ci si sforza di far coincidere storia e tradizione. Certo, un
bisticcio di date di dieci anni è un po’ eccessivo e rimette in
discussione qualche episodio. Ma, sostanzialmente, non è così
importante.

Facciamo un salto indietro. Sempre il Vangelo
di Matteo ci racconta che proprio per sfuggire alla strage,
Giuseppe, avvertito da un angelo, riparò in Egitto con te e con tua
madre…

Lo so. Aggiungo che fu (sempre) un angelo ad
apparire in sogno a Giuseppe per dirgli che Erode era morto e che
potevamo rientrare nel paese di Israele. È strano che questi due
episodi siano trattati solo da Matteo e non dagli altri vangeli
canonici. Penso quindi che, anche il ritorno dall’Egitto sia una
invenzione di Matteo, scritta per soddisfare una profezia che
diceva testualmente: “Dall’Egitto ho chiamato mio figlio”, dove per
“mio figlio” si doveva intendere “il Messia”.

Accettiamo, comunque, la versione ufficiale.
Dopo la morte di Erode Giuseppe, con la sua famiglia, s’incammina
verso la Galilea e si stabilisce a Nazaret. Qui piomba sulla tua
vita un silenzio di circa trent’anni. Come mai?

Molto semplice. C’era poco da raccontare. La mia
era una vita assolutamente normale da “figlio di un carpentiere”.
L’unico “colpo di vita” puoi trovarlo nel Vangelo di Luca dove
“argomento” con i dottori del Tempio.9 Tutte
esagerazioni. In realtà, io e i miei genitori ci perdemmo di vista
solo per una decina di minuti durante i quali mi misi a giocare con
altri bambini della mia età. Tutto qui.

Come vivevate, a quei tempi, tu, i tuoi
genitori e i tuoi fratelli?

Eravamo in tanti, ma non ci mancava quanto era
necessario per vivere grazie a mio padre che era un gran lavoratore
e a mia madre che era un’ottima “amministratrice”. Mio padre,
Giuseppe, integrava il lavoro di carpentiere (che esercitava
all’esterno) con quello di falegname che svolgeva nel suo piccolo
laboratorio all’interno dell’abitazione. La porta, pesantissima,
restava sempre aperta per far entrare un po’ di luce dentro casa.
Si mangiava, si pregava e si dormiva su stuoie stese sul pavimento
mentre le abluzioni, rituali e non, dovevano essere effettuate
fuori casa. Eravamo, i sintesi, una famiglia sana e, tutto sommato,
serena. Giuseppe coltivava un piccolo sogno: realizzare un grande
letto per poter dormire assieme a Maria. Gli anni cominciavano a
farsi sentire e le stuoie erano, per loro, sempre più scomode.
Purtroppo, le spese erano sempre tante e il sogno di Giuseppe era
destinato a rimanere per sempre un sogno. Per concludere, direi che
la mia famiglia si collocava in quella fascia di popolazione che
riusciva a vivere decentemente anche perché si accontentava di
poco.

Eravate religiosi?

Senz’altro. Credevamo in un solo Dio, nella
redenzione che doveva precedere il Regno dei Cieli, nella
resurrezione dei morti e nel giudizio finale. Rispettavamo tutte le
regole alimentari, le festività e frequentavamo assiduamente la
sinagoga. Ogni anno, in occasione della Pasqua, ci recavamo al
Tempio di Gerusalemme, come prescriveva la Legge. La mia, in
sintesi, era una famiglia ebrea molto osservante. A lei,
soprattutto, devo la mia essenza di ebreo profondamente credente e
mi dispiace che molti (anzi troppi) sorvolino, ancora adesso,
quando si parla delle mie origini, evidentemente “scomode” per
molti.

Questa tua osservazione mi dà la possibilità
di aprire una parentesi: quanto Gesù “ebreo” condiziona ancora la
Chiesa cattolica?

Vedi tu. Yahvè, Dio del mio popolo, è stato
progressivamente emarginato e sostituito con un indefinito “Dio
Padre”. Il culto comunemente praticato è più cristocentrico che
teocentrico. Un sostanziale politeismo trionfa, di fatto, sul
rigoroso monoteismo del mio popolo. Ogni legame con l’ebraismo
sembra ridimensionato e, ove possibile, eliminato. Il messaggio
(sottinteso) che si rivolge ai fedeli mi sembra più o meno questo:
“amate nostro Signore Gesù Cristo e Maria la Vergine. Dimenticatevi
di quel vecchio dalla grande barba bianca”.

Quale ruolo ha giocato tuo padre Giuseppe
nella tua formazione?

Fin da quando ero piccolo, Giuseppe aveva
insistito perché imparassi a leggere e a scrivere. Cosa rara per
quei tempi. Spesso, di sera, mi coinvolgeva nelle sue riflessioni
relative al prossimo Regno di Dio. Io lo seguivo con gli occhi
pieni di ammirazione. Non dimenticherò mai quei momenti pieni di
intimità e di complicità. Non dimenticherò mai l’espressione di mia
madre che ci spiava temendo che Giuseppe mi aprisse a un mondo
fatto di suggestioni pericolose. Povera donna…! Si era fermata al
racconto biblico della genesi, all’albero della conoscenza e al
riscatto del nostro popolo ad opera di Mosè, consacrato da Dio. Di
più non voleva sapere. Mi sembrava che avesse paura di
approfondire. Ma non c’era da scandalizzarsi. Le donne ebree di
quei tempi erano fatte, quasi tutte, così. Disapprovavano che si
riempisse la testa dei bambini con nozioni troppo grandi per
loro.

Torniamo al bandolo della matassa. Dopo
trent’anni completamente anonimi inizia la tua vita pubblica. Cosa
c’era all’origine di questa tua decisione?

Devo partire da quando Giuseppe si ammala. Ci
organizzammo con la solidarietà tipica di una famiglia ebrea. Io,
con i miei fratelli, mandavo avanti il lavoro di mio padre che
stava steso su una stuoia all’interno della casa. Mia madre, che
aveva passato tutta la vita a testa bassa senza far domande, rivelò
una intraprendenza insospettata, Ci dava una mano sul lavoro,
mandava avanti la casa e la numerosa famiglia e, soprattutto,
assisteva e consolava mio padre con un affetto più da madre che da
moglie. Protettiva e silenziosa come sempre, era diventata il punto
di riferimento per tutti noi.

Giuseppe, tuo padre, come si
comportava?

Artigiano stimatissimo, uomo energico, a volte
autoritario, sembrava non soffrire più di tanto della sua
immobilità quasi totale e non era minimamente spaventato dall’idea
di dover morire. Il decorso della sua malattia era lungo, ma
Giuseppe sapeva affrontarlo con la convinzione che ogni cosa del
suo passato e del suo presente fosse decisa da quell’essere che
chiamava a volte l’ “inconoscibile”. Parlava sempre dell’utilità
della sua vita riferendosi soprattutto a me e a mio fratello
Giacomo. Aveva l’aria di chi doveva rivelarci ancora un segreto e
si apriva volentieri con noi svelando dei lati del suo carattere
che aveva sempre tenuto gelosamente nascosti.

Un esempio?

Una sera, ricordo, stavamo parlando della
situazione del popolo d’Israele quando Giacomo cominciò a
scagliarsi contro i romani definendoli assassini. Mio padre ci
sorprese definendoli, invece, uomini violenti comandati da uomini
resi ingiusti dall’ignoranza della Legge mosaica. Fu, per me, un
giudizio obiettivo e pacato che non dimenticherò mai perché mi
apriva a sentimenti abbastanza nuovi. Quella sera imparai a non
giudicare impulsivamente i nostri nemici e a comprendere degli
aspetti della cultura di Giuseppe che mi erano stati estranei fino
a quel momento.

Quali?

La tenerezza per gli infelici, la redenzione per
chi si smarriva, il perdono per i peccatori, tutti sentimenti che
sembravano misteriosamente rigenerarmi aiutandomi ad accettare con
rassegnazione la conclusione della vita di mio padre così ricca di
esempi per tutti noi. La nostra presenza e la dolcezza di nostra
madre facevano sì che la morte fosse costretta a nascondere il suo
volto sinistro. Era la morte di un uomo giusto che aveva rispettato
la Torah per tutta la sua vita e che poteva chiudere gli occhi
senza rimorsi.

Apriamo una parentesi: qual era il giudizio
di tuo padre sulla Torah?

La Torah era per lui (e per tutti gli ebrei della
sua generazione) la Legge suprema che teneva unito il popolo
d’Israele. Era stata data da Dio a Mosè e non rispettarla
significava la minaccia più grave per la nostra gente. Mio padre
era convinto che l’insegnamento e l’interpretazione della Torah
spettassero solo agli anziani e li interpellava frequentemente,
specie quando si trovava davanti a durezze eccessive o a rituali
che, evidentemente, giudicava inutili. Mia madre e mio fratello
Giacomo erano invece osservanti in modo che definirei ottuso. Non a
caso, Giacomo fu più tardi definito “il giusto” e rappresentò,
all’interno della prima comunità cristiana, la corrente più
ossequiosa nei confronti della Legge. Quando ne discutevamo fra noi
due, il giudizio di Giacomo restava sempre lo stesso: nella Torah
si celava la presenza e la volontà del Padre. Bisognava obbedire
anche quando era difficile (o addirittura impossibile)
comprendere.

Forse che Giacomo esagerasse la sua
obbedienza alla Torah perché, fin da allora, ti vedeva un po’
troppo “disinvolto”?

Forse sì. Quando discutevamo fra noi sbuffava
sempre con l’aria di un insegnante spazientito. Poi, cercava di
convincermi fissandomi con uno sguardo tenero e affettuoso «Mosè –
mi ricordava invariabilmente – ci ha raccomandato, in punto di
morte, di non aggiungere e di non togliere niente alla Legge.
Perché allora – mi domandava preoccupato – ti vedo, ogni tanto,
così poco rispettoso della Legge del nostro grande Padre, benedetto
sia sempre il suo nome?». Io capivo che era inutile rispondergli.
Giacomo era buono, intelligente e colto, ma viaggiava con i
paraocchi come i cavalli. Disapprovò, inizialmente, la mia condotta
e 