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Interpretare il Mito è come interrogare la Sfinge: essa sembra chiusa in un impenetrabile e misterioso silenzio. Ma se, come Edipo, ci poniamo in ascolto, scopriamo che è lei a porre delle domande, domande che sondano il nostro essere e inducono a guardarci profondamente dentro.


PREFAZIONE

Mi è capitato di tenere conferenze sui miti del mondo antico, greco e romano, in varie città d’Italia, in centri culturali, biblioteche e scuole, e di constatare l’immancabile interesse che l’argomento suscita sia in persone di diversa cultura sia in studenti medi e liceali.

Libero gioco di fantasia, sfida all’immaginazione o alla ragione, suggestione del sacro e di un mondo primigenio in cui gli uomini sedevano a mensa con gli dei, intuizione di sensi reconditi attraverso suggestive allusioni di simboli e allegorie o semplice nostalgia delle fiabe infantili, puro gusto del raccontare e incanto senza tempo di perdersi nell’ascolto... sono le sfaccettature iridescenti del mito, che vanno oltre la soglia della coscienza ed evocano dall’inconscio echi di esperienze ancestrali, rivelando sorprendenti corrispondenze con la dimensione labile, e tuttavia importante, del sogno.

Per questo il mito esercita fatalmente il suo fascino arcano su di noi: esso racchiude, come in una scatola magica, la storia, la preistoria e il mistero delle origini, che sono il corredo genetico di ogni uomo. Ma se può risultare facile raccogliere miti o raccontarli, decifrarne i significati si rivela, anche dopo accurate indagini e monumentali studi, impresa quanto mai ardua; pretendere poi di trovare la chiave interpretativa universale, capace di aprire tutte le serrature e di spiegare finalmente l’essenza del mito, è pura utopia.

Da qui una vasta produzione letteraria che ripropone il mito sotto forma semplicemente narrativa o come materia specifica per studiosi ed eruditi.

L’intento di questo libro, invece, non è solo di narrare avventure fiabesche né di fornire un catalogo manualistico e tanto meno di entrare nel complesso arsenale di antropologi, filosofi, linguisti, sociologi e psicanalisti (anche se procederemo sul doppio binario dell’analisi critica e del gusto di raccontare): l’intuizione di base, e forse la novità, sta nell’offrire spunti interpretativi consoni all’uomo di oggi, significativi per la sua ricerca interiore.

Si tratta cioè di proporre una lettura attiva dei miti, che ad un’agile analisi del contesto storico, della loro evoluzione nel mondo antico e delle principali teorie interpretative, affianchi un apparato di carattere critico che inviti il lettore a personali esperienze interpretative, utilizzando anche i recenti sussidi della psicologia e della psicanalisi.

Diversamente, non solo il mito si cristallizza e muore nella forma di puro reperto archeologico, ma viene meno anche la sua preziosa possibilità conoscitiva, che è sempre esperienza di autoconoscenza.

Ciò che si può dire con sicurezza del mito, toccando forse la sua vera essenza, è che nessuna interpretazione risulta esauriente, perché tutte colgono un aspetto, scoprono un significato, secondo l’angolatura e l’esperienza di chi interpreta, ma inevitabilmente qualcosa sfugge, in una rincorsa di allusioni e di simboli inesauribile, e la complessità dell’intuizione, nella sua apparente semplicità, elude sempre le gabbie razionali. È come gettare una rete in un fiume: è impossibile imbrigliare la corrente, e tuttavia ciascuno, secondo l’ampiezza e la trama più o meno fitta delle maglie, ne trae lucenti prede.

Cercare, dunque, di capire il mito nei limiti della lettura storica costituisce l’avvio interpretativo, senz’altro indispensabile, perché ci fornisce utili strumenti, ma poter rispondere alla domanda «Che cosa dice il mito a me?» è ciò che più affascina, perché aiuta a guardare dentro se stessi e permette di proiettare su quell’antico e sempre modernissimo schermo la realtà personale. E a questo mira la nostra ricerca sul mito: poter trasformare la lente in uno specchio.

Cesare Peri


PARTE PRIMA
IL MITO NEL MONDO ANTICO


1.  IL MITO: PROSPETTIVE E COMPLESSITÀ

Nella fantasia di ogni popolo e di ogni individuo, accanto ad eroi, belle principesse, mostri, prodigi e isole felici, c’è sempre il sogno di un tesoro nascosto, che attende di essere scoperto, in fondo agli abissi marini oppure in una meravigliosa grotta, colma di forzieri traboccanti di monete d’oro e di pietre preziose. Ma il problema sta nel come raggiungerlo: la profondità e il fondale, irto di relitti e abitato da creature spaventose, oppure il segreto passaggio nella montagna, ben celato dalle rocce e disseminato d’insidie, costituiscono un’ardua sfida anche per il più coraggioso degli esploratori.

Questo particolare luogo, in cui occorre “calarsi”, è stato inteso in vari modi e chiamato con nomi differenti: Verità, Felicità, Amore, Conoscenza, Sé interiore, Ricchezza, Paradiso... La psicanalisi, la scienza che studia i profondi misteri della psiche, vi ha riconosciuto l’immagine dell’Inconscio, cioè di quell’ampio “serbatoio della memoria” in cui giacciono dimenticate, ma non per questo irrecuperabili e tanto meno inattive, le esperienze e le emozioni non solo dell’individuo (inconscio personale), ma anche dell’intera umanità (inconscio collettivo) e le stesse “pulsioni elementari”, cioè gli istinti che sono alla base della nostra vita (inconscio istintuale).

Osserva Pierre Daco: «Durante l’analisi il paziente è come uno speleologo che, dopo aver vagato affannosamente per oscuri labirinti (inconscio personale), si ritrovi alfine in una vasta sala luminosa, in cui sono accumulate, sempre attive, le ricchezze degli uomini che ci hanno preceduto nei passati millenni». E importante è sottolineare il fatto che l’inconscio collettivo agisce, proiettando, a nostra insaputa, i suoi colori nel mondo esterno, sul grande schermo della vita quotidiana.1

Addentrarsi nel complesso mondo del mito richiede il coraggio dell’esploratore, l’esperienza dell’archeologo e la tecnica dello speleologo-analista. Ci si trova di fronte ad una ricchezza inesauribile, che non solo condensa millenni di civiltà, ma offre ancora oggi straordinarie possibilità per capire chi siamo e che cosa si agita nel profondo del nostro essere.

Non si tratta di materiale inerte, riservato agli studiosi del passato, ma di una materia viva, anche se spesso viene racchiusa in aridi manuali ed esposta in ordine alfabetico oppure offre semplice pretesto per narrazioni avventurose, in cui scompare la trama allusiva dei simboli e delle intuizioni che costituisco il tessuto dei miti.

Avete mai osservato degli oggetti archeologici ben allineati nelle asettiche vetrine di un museo? Sottratti al luogo di rinvenimento e alla loro remota quotidianità, sono soltanto residui di un tempo che non ci appartiene e possono destare curiosità o interesse, e forse qualche emozione. Ma provate a visitare una città antica come Pompei, dove le ceneri e i lapilli del Vesuvio hanno fermato la vita di quella gente il 24 agosto del 79 d.C., poco dopo mezzogiorno, ed ogni cosa da allora è rimasta intatta: il pane nel forno, il cibo nei piatti, l’incasso giornaliero nella bottega, e persino gli abitanti nelle loro case, che mostrano ancora, nei calchi ottenuti dagli archeologi, lo spasimo della morte. Camminare per le vie ed entrare negli edifici di una città romana del I secolo genera emozioni incontenibili. Non è più un frammento di passato portato nel tuo mondo, ma sei tu che entri in quel mondo e il presente ne è direttamente investito.

Un’esperienza analoga vorremo compiere qui con i miti, seguendo un percorso che ci porti progressivamente a rispondere a queste tre domande: «Che cosa dice il mito in sé?», «Che cosa hanno detto del mito?», «Che cosa dice il mito a noi?».

Prima di tracciare i lineamenti storici e critici della mitologia, che faranno da cornice allo specchio interpretativo in cui proveremo a guardare noi stessi, è opportuno considerare alcuni caratteri fondamentali del mito alla luce della sua attualità e attualizzazione.

Il mito si può interpretare in vari modi, ma non si può spiegare, se non in generale come, da una parte, espressione di un anelito, proprio del cuore umano, di sondare e insieme valicare le barriere del mondo sensibile per attingere a qualcosa di più elevato, inafferrabile, che è fantastico, terribile e divino, e, dall’altra, di comunicare e condividere, di raccontare.

Ogni storia racchiude il suo segreto, forse non del tutto chiaro allo stesso inventore, che le generazioni hanno levigato in molteplici sfaccettature, proiettandovi ciascuna il proprio punto di vista. Si tratta in genere di un sapere intuitivo, non razionale. Il suo linguaggio è simbolico, non allegorico: ci troviamo cioè di fronte a qualcosa che, per così dire, viene dall’alto, o dal profondo, e deve essere decifrato, senza che si riesca mai, tuttavia, ad esaurirne il significato; per allegoria intendiamo invece qualcosa di noto, di razionale, che trasfiguriamo tramite segni e immagini convenzionali.

Jung, il fondatore della «psicologia del profondo», spiega bene la differenza tra segno («alcuni sono semplici abbreviazioni o successioni di iniziali, come ONU, UNICEF o UNESCO, altri sono familiari marchi di fabbrica, nomi di specialità medicinali o insegne») e simbolo («un termine, un nome o anche una rappresentazione che può essere familiare nella vita di tutti i giorni e che tuttavia possiede connotati specifici oltre al suo significato ovvio e convenzionale: esso implica qualcosa di vago, di sconosciuto o di inaccessibile per noi»), sostenendo la necessità per uno psicologo di avere non solo un’esperienza pratica dei sogni e degli altri prodotti dell’attività inconscia della psiche, ma anche della mitologia.2

«Il segno è sempre qualcosa di meno rispetto al concetto da esso rappresentato», egli osserva, «mentre il simbolo rappresenta qualcosa che sta al di là del suo significato ovvio e immediato. Inoltre i simboli sono prodotti naturali e spontanei. Nessun genio ha mai preso in mano la penna o il pennello dicendo: “Ora inventerò un simbolo”. Nessuno può prendere un pensiero più o meno razionale, raggiunto come logica conclusione o per intento deliberato, e dargli una forma “simbolica”. Per quanto si possa rivestire un’idea di questo tipo con orpelli fantastici, essa rimarrà pur sempre un segno, legato al pensiero conscio da cui deriva e non sarà mai un simbolo suggestivo di qualcosa non ancora conosciuto».3

È dunque per noi condizione indispensabile renderci conto delle caratteristiche del territorio che intendiamo esplorare. La chiave di lettura simbolica, come vedremo, non è certo sufficiente, neppure unita ad altre, a far scattare la complessa serratura del mito, tuttavia è importante che sia prospettata fin dall’inizio, perché grazie ad essa potremo cogliere aspetti significativi anche nei racconti più semplici e in apparenza fondati su avvenimenti storici o su fenomeni naturali.

Ogni lente, si sa, ha la sua gradazione e il suo colore, e un margine di distorsione dell’immagine dell’oggetto. Del resto non è possibile realmente conoscere senza interpretare.

NOTE

 Pierre Daco, Che cos’è la psicanalisi, Sansoni, Firenze 1968, pp. 254-255.1.

 Carl Gustav Jung, L’uomo e i suoi simboli, TEA, Milano 1992, p. 5.2.

 Carl Gustav Jung, op. cit., p. 35.3.


2.  IL MITO VIVE NEL RACCONTARE (LE DISAVVENTURE DI MIDA)

Se il mito scaturisce, come vedremo, da un’insopprimibile esigenza conoscitiva e creativa dell’uomo, è altrettanto vero che esso esprime anche il suo bisogno di comunicare, di raccontare, soprattutto nella società antica, la cui cultura era basata essenzialmente sulla trasmissione orale.

Lo studioso inglese Geoffrey Kirk osserva a questo proposito: «I miti sono da una parte storie ben riuscite, dall’altra veicoli di messaggi importanti circa la vita in generale e la vita nell’ambito della società in particolare. In una cultura illetterata e altamente tradizionale, i racconti sono una forma primaria non solo di intrattenimento ma anche di comunicazione e di istruzione (di comunicazione tra coetanei ed anche tra giovani e anziani, e quindi tra le generazioni). È difficile per noi che viviamo in una società superletterata, ma anche dominata dai media e dalla pubblicità, concepire un modo di vita in cui le uniche forme di comunicazione di massa sono da una parte il rituale, dall’altra il racconto».1

Non occorre andare troppo indietro nel tempo per immaginare, ancora agli inizi del secolo scorso, una caratteristica millenaria della civiltà contadina, cioè lo svago che potevano offrire, specie nelle lunghe notti invernali, i racconti favolosi degli anziani, intorno a cui si stringevano i componenti della numerosa famiglia patriarcale, presso il fuoco del camino o, più spesso, in un angolo della stalla. Fatti prodigiosi, terribili e incantevoli, di un tempo indefinito tenevano tutti, grandi e piccini, col fiato sospeso. Il nonno la sapeva lunga (la televisione, con attrazioni ben più frivole, lo avrebbe sostituito...) e nelle sue storie c’era sempre qualcosa da imparare.

Vengono in mente le belle immagini de L’albero degli zoccoli di Olmi, un film che merita davvero un posto nella nostra videoteca.

Un mito, finché viene raccontato, vive, si accresce di particolari e di varianti, acquista sempre nuovi significati, proprio come i pettegolezzi o quelle notizie che, passando di bocca in bocca, fanno sì che l’ultimo a cui giungono, come osservava Montaigne con fine ironia, risulti più informato del primo.

Quando il mito viene messo per iscritto, muore, come un fiore reciso e incollato nell’erbario, come una sostanza che passa dallo stato fluido a quello solido, cristallizzandosi. In seguito un altro scrittore potrà anche arricchirlo di qualche sfumatura personale, ma starà attento a non eccedere, perché quella prima versione farà per sempre testo. Se Omero o Esiodo hanno riferito le vicende in un certo modo, chi avrà il diritto di cambiarle?

Il mito diviene così un uccellino in gabbia, che perde la forza di volare. Per restituirgli la libertà bisogna ricolorarlo con la propria fantasia e ritrovare il gusto personale di raccontarlo, lasciando agli eruditi il monotono compito di ripeterlo.

Il modo migliore per comprendere i miti è raccontarli, viverli. Ma, per evitare ingenue improvvisazioni o arditi anacronismi, occorre prima contestualizzarli, cioè collocarli nella loro cornice storico-geografica, nella prospettiva della mentalità arcaica, così da coglierne, per quanto è possibile, l’anima antica e, da ultimo, quello spirito universale, senza tempo, in cui possiamo credere di riconoscere qualcosa di noi stessi. È l’itinerario che ora seguiremo.

Già in un mio libro precedente ho tentato questo affascinante esperimento, ma non per via critica, bensì direttamente narrativa: la mentalità antica era espressa nei personaggi del romanzo, l’ambiente storico-geografico nel loro viaggio dall’Asia Minore all’Attica, durante il quale rievocavano le leggende (ogni personaggio a suo modo) nei luoghi stessi in cui avevano avuto origine, e i loro racconti erano corredati dalle emozioni e dalle fantasie dei ragazzi, ai quali erano indirizzati.2

Sì, i miti vivono nel raccontare, e prima di procedere vorrei, a titolo d’esempio, farne rivivere uno, per il puro piacere di narrare.

Avrete senz’altro sentito parlare delle disavventure di Mida, tanto ricco quanto improvvido, che un tempo regnò sulla Frigia.3

Un giorno, mentre passeggiava tranquillo nell’ampio giardino del suo palazzo, ora cogliendo un fiore, ora osservando che le aiuole e i vialetti fossero stati sistemati per bene, fece un incontro davvero imprevisto.

– Chi è là? – esclamò con un sobbalzo, mettendo mano all’elsa d’oro della sua preziosa spada.

Il cespuglio si scosse e, dopo qualche esitazione, ne uscì Sileno, il vecchio satiro che aveva fatto da maestro al piccolo Dioniso, il dio del vino: aveva la testa calva, con due belle orecchie equine, il naso rincagnato e gli occhi brillavano di un malizioso sorriso bovino. E poiché, come al solito ubriaco fradicio, riusciva a mala pena a tenere in equilibrio la sua pesante mole, il re si affrettò a sorreggerlo.4

– Dove sono finito? – chiese ridendo. – Il corteo di Bacco se n’è andato di là, e com’è che io mi ritrovo qua... – e incominciò ad agitarsi, oscillando a destra e a sinistra.5

Mida lo sostenne da dietro appena in tempo, mentre annaspava nel vuoto, e vide con raccapriccio il vecchio asinello, cavalcatura di quell’inatteso ospite, che si pappava tranquillamente un cespuglio di rose. Se non fosse stato per il dio, il potente figlio di Zeus e di Semele, nato dalla coscia del padre degli dèi, avrebbe fatto subito cacciare a pedate quell’ubriacone, ma, si sa come vanno le cose, con le persone influenti è meglio ricorrere alla diplomazia...6

Così il rotondo Sileno fu accolto a palazzo con tutti gli onori. E dopo dieci giorni di feste e banchetti, l’ospite, che non era certo un campione in fatto di cortesia, cominciò ad annoiarsi.

– Questo vino è passabile, – osservava con aria di sufficienza, svuotando per l’ennesima volta la coppa – ma non si può certo paragonare a quello di Libero!7

– Naturalmente – assentì Mida.

– E queste flautiste non valgono una sola nota di Marsia!8

– Naturalmente – mormorò il re con un forzato sorriso, deciso a battere il primato dell’autocontrollo.

– A quest’ora Dioniso starà facendo festa in Lidia, ed io sono ancora qui! – esclamò balzando in piedi col boccale traboccante, in un equilibrio quanto mai precario. – Devo raggiungerlo subito!9

– Naturalmente! – esultò Mida e, perché le sue premure non sembrassero troppo precipitose, aggiunse: – Sono felice di soddisfare qualsiasi desiderio dell’ospite... – e mise subito a sua disposizione un bel carro imbottito di raso e di cuscini ricamati, con tanto di cavalieri di scorta, e la colonna si avviò senza indugi, seguita a breve distanza dall’asinello, che ragliando e sbuffando dava chiaramente ad intendere che trotterellava contro voglia.

– Reca i miei saluti al potente dio – aggiunse col suo migliore sorriso – e, se puoi, raccomandami a lui... – e si lasciò sfuggire persino un mezzo inchino.

– Non mancherò! – rispose Sileno, agitando la sua mano grassoccia.

E infatti Dioniso, appena venne a sapere delle sue gentilezze, si commosse (quel simpatico ubriacone dal petto irsuto gli stava troppo a cuore!), pensò subito di ricompensarlo degnamente e inviò un messaggero, che in groppa ad una tigre, il suo animale prediletto, in un battibaleno giunse a palazzo con una lettera.

Il re svolse la pergamena con le mani tremanti per l’emozione e il suo volto s’illuminò: poteva esprimere un desiderio, un qualsiasi desiderio, ma uno solo (il dio sapeva bene come sono fatti gli uomini...), e sarebbe stato immediatamente esaudito.

Voi che cosa avreste chiesto? Mida pensò subito a ciò che aveva di più caro, cioè l’oro, e senza considerare non solo i magazzini che già traboccavano, ma soprattutto le conseguenze della sua richiesta, scrisse che desiderava avere il dono di trasformare in oro qualsiasi cosa toccasse.

Quando il dio lesse la sua lettera, corrugò la fronte: non immaginava che Mida fosse tanto stupido. Da quel momento, infatti, egli sarebbe diventato l’uomo più ricco, ma anche più infelice della terra.

Il re, dunque, si compiaceva della trovata ed era più ebbro di gioia di quanto Sileno potesse esserlo di vino. Esce in giardino e coglie un fiore: ed ecco che il fiore è d’oro! Tocca una statua, e diviene oro. Raccoglie sassi, coppe, armi, e tutto brilla di quell’amato, meraviglioso colore.

Ma quando si mise a tavola (l’entusiasmo della giornata gli aveva accresciuto l’appetito) e volle bere un sorso d’acqua, si trovò tra le labbra il biondo metallo, e il pane, l’arrosto, il dolce e la frutta nelle sue mani divenivano inesorabilmente, disperatamente oro, sempre oro, dannato e inutile oro!

All’improvviso, con un tuffo al cuore, si rese conto di aver firmato la propria condanna. Tuttavia Dioniso si mostrò pietoso, esaudendo anche il secondo desiderio: in fondo si trattava di ritornare al punto di partenza. Sorrise al pensiero che l’uomo ora bramava una ricchezza che prima era già stata in suo possesso.

«Vai al fiume Pattolo», gli rispose tramite il solito messaggero, «e immergiti nella sua corrente: il potere magico si dissolverà, ma la lezione spero vivamente che ti resti».

Così fece il re, tornando con gioiosa riconoscenza a gustare i sapori della vita, e da allora quel fiume trasporta pagliuzze d’oro.

La storia, come possiamo notare, presenta i caratteri propri del racconto popolare (le disavventure di un re, un desiderio da esprimere come ricompensa), più che del mito (storie di dèi e temi importanti, quali la morte o l’origine di istituzioni), tuttavia il costante scambio di elementi tra i due generi è tale da rendere difficile una netta distinzione.

La vicenda racchiude un insegnamento morale, oltre che rivelare una buona conoscenza della psicologia umana, e nella conclusione possiamo cogliere un aspetto tipico del mito: spiegare un fatto reale e attuale (in questo caso perché le sabbie del fiume Pattolo siano aurifere) rifacendosi ad un avvenimento lontano, collocato in un tempo indefinibile. «E da allora», afferma il mito, «le cose stanno così, e saranno sempre così».

Questa è la funzione “eziologica” del mito, cioè quella di spiegare la causa di un fenomeno naturale, l’origine di un luogo o di un’usanza, come vedremo. Anche nell’altro episodio che ha per protagonista Mida, a cui spuntano due belle orecchie d’asino, per aver assegnato il premio di una gara musicale a Pan invece che ad Apollo, troviamo la spiegazione dell’origine del berretto frigio (quello a cono, adottato anche come emblema durante la Rivoluzione francese): il re lo avrebbe usato solo per nascondere le sue orecchie mostruose, ma da allora, malgrado la strana foggia, si diffuse la moda.10

Ma ritorniamo anche noi, come Mida, al punto di partenza: il motivo per cui ho narrato questa storia è stato quello di mostrare con un esempio la differenza che c’è tra riassumere un mito, come lo si è letto in un libro, e raccontarlo con un po’ di vivacità, a proprio modo, divertendosi ad arricchirlo con piccoli particolari.

Per millenni il mito è vissuto così, di bocca in bocca, come un fiume che scorre e s’ingrossa, portando con sé qualcosa di ogni terra che attraversa.

NOTE

 Geoffrey S. Kirk, La natura dei miti greci, Laterza, Bari 1977, p. 21.1.

 Cesare Peri, Il romanzo degli dèi e degli eroi, Le Monnier, Firenze 1986.2.

 Frigia: regione storica dell’Asia Minore.3.

 Satiro: i satiri erano in origine geni dei boschi e dei monti, in seguito identificati con i sileni, geni dell’acqua fecondatrice, rappresentati con orecchie e coda equini, perché il cavallo, sacro a Posidone (Nettuno), dio del mare, era associato al movimento delle onde.4.

 Bacco: epiteto di Dioniso, così chiamato dai Romani.5.

 Nato dalla coscia del padre degli dèi: Seméle, figlia di Cadmo e di Armonia, poiché amata da Zeus, fu indotta dall’invidiosa Era a chiedergli di poterlo vedere nel suo vero aspetto: la donna mortale non poté sopportarne la visione e rimase folgorata, ma Zeus trasse dal suo grembo il piccolo Dioniso e lo tenne cucito per due mesi in una coscia fino al compimento del nono mese.6.

 Libero: altro epiteto di Dioniso, così detto perché col vino rendeva gli uomini liberi dagli affanni.7.

 Marsia: satiro a cui si deve l’invenzione del flauto. Secondo una leggenda attica, invece, lo avrebbe semplicemente trovato per terra, dopo che Atena, la vera inventrice, lo aveva buttato via perché le sformava il viso. Venuto a gara musicale con Apollo, suonatore di cetra, fu vinto e da lui scorticato (l’episodio mostra quanto l’intelletto umano, rappresentato da Apollo, possa essere brutale quando prende il sopravvento sull’istinto, rappresentato da Pan, a cui Marsia era devoto, simboleggiando così il conflitto tra cultura e natura).8.

 Lidia: regione storica dell’Asia Minore, tra Misia, Frigia e Caria.9.

 Pan: dio agreste, protettore dei pastori e dei cacciatori e inventore del flauto pastorale (siringa). Era figlio di Ermes ed aveva aspetto mostruoso, con corna e zampe di caprone.10.

3.  IL MITO TRA FANTASIA E
REALTÀ (DA CORE A
PERSEFONE)

L’uomo
sperimenta il profondo mistero delle cose che lo circondano
attraverso due reazioni: la curiosità e la paura. Entrambe
concorrono ad avviare la ricerca della verità, per
comprendere e, nei limiti del possibile, padroneggiare la
realtà.

Il mito esercita di conseguenza una duplice
funzione: quella conoscitiva (le cose stanno in un certo modo
perché, in un’epoca remota, accadde quel determinato
fatto, e da allora...) e quella rassicurante (se conosco il
perché delle cose, so di conseguenza come comportarmi nel
modo migliore per assecondare la volontà divina).

L’attuale visione scientifica del mondo
tende a generare in noi l’ingenua illusione che tutti i
fenomeni abbiano trovato ormai una spiegazione e, se
c’è qualcosa che ancora sfugge al vaglio razionale,
siamo sicuri che è solo questione di tempo: gli scienziati
ci arriveranno. Pochi sanno come funzionano esattamente il
televisore, il videoregistratore, il computer e persino
l’automobile, e dubito che siano più numerosi quelli
in grado di spiegare che cosa realmente avviene quando premono
l’interruttore della luce, per non parlare di che cosa sia
l’elettricità.

Siamo cioè abituati a gesti quotidiani che
compiamo con disinvoltura, senza sapere in realtà quali
meccanismi o fenomeni mettiamo in atto, tanto non importa
conoscere, perché lo scienziato, l’esperto ha la
spiegazione e conosce anche per noi. Se poi qualcosa si guasta, il
televisore o la lavatrice fa le bizze, non esitiamo a ricorrere a
vigorose manate: ed ecco riemergere il primitivo, con rimedi
grossolanamente empirici e persino con un soffio di animismo e di
magia («E dai, coraggio, mettiti in funzione!»). Se
dipendesse da noi, nell’eventualità che la tecnologia
fosse distrutta, come prospettano certi film fantascientifici sulla
catastrofe nucleare, probabilmente ripartiremmo
dall’età della pietra.

Questo atteggiamento, proprio della nostra
cultura, non solo ci dà un falso senso di sicurezza di
fronte all’ignoto, ma ci priva anche di un sentimento
fondamentale: lo stupore. Dallo stupore di fronte al cosmo, alla
natura, al cielo stellato, al rinnovarsi delle stagioni, alla
nascita e alla morte sorge il senso del sacro. La capacità
di stupirsi della vita è alla base delle più alte
manifestazioni dello spirito, della poesia, della filosofia e
dell’arte. Lo stupore rompe la crosta delle abitudini,
dissolve la sonnolenza di una cultura che ha rinunciato a porsi gli
interrogativi fondamentali dell’esistere qui, su questo
«pianeta azzurro nello spazio nero», come osservarono
i primi astronauti.

Il mito nasce da questo stupore, la sua
freschezza, che ancora ci affascina, ha qui la sua fonte. Per la
mentalità antica «tutto è pieno di
dèi» e, come dice Teognide, «Noi uomini cose vane
pensiamo e nulla sappiamo: ma gli dèi ogni cosa compiono
secondo la propria mente».1

Lo stupore è ammirazione e paura, incanto
e brivido di fronte a un mistero che ci sovrasta. «Dio si
rivela nella bellezza» affermò Platone. E il mito
nasce come intuizione (il «dio momentaneo» di Userer)
o come trasfigurazione della memoria, e spiega le ali della
fantasia.2

Così il fuoco, meraviglioso elemento a cui
dobbiamo il progresso della civiltà, è divino
perché fu visto cadere dal cielo sotto forma di fulmine
(s’immaginò dunque che Efesto, il dio del fuoco,
fosse stato precipitato giù dal cielo da Zeus o da Era
subito dopo la nascita); così la causa della guerra di
Troia, che opponeva greci e asiatici per le rotte commerciali nello
Stretto dei Dardanelli, si fece risalire al giudizio di Paride e
questo al matrimonio di Teti e Peleo sull’Olimpo; e la
dipendenza dei greci del continente da Creta resta adombrata nel
tributo dei giovinetti inviati ogni anno da Atene come pasto per il
Minotauro, mentre il «diluvio universale», datato
dagli archeologi intorno al 4000 a.C., permise il varo delle arche
dell’ebreo Mosè, del mesopotamico Utnapishtim e dei
greci Deucalione e Pirra.

Se dunque il mito raccoglie e trasmette memorie
storiche, insegnamenti destinati a consolidare moralità e
saggezza, spesso usi e istituzioni, e offre le più antiche
spiegazioni di fenomeni naturali e sociali, si può intendere
come espressione di pura fantasia? L’esplorazione della
mondo, da cui nasce, sebbene ingenua e immaginosa, non lo vincola
anche strettamente alla realtà?

Una realtà percepita ed espressa in un
modo certamente diverso dal nostro, che tuttavia ha il coraggio e
l’onestà di dare delle risposte a quegli
interrogativi che ancora oggi restano ardui e fondamentali, di
fronte ai quali noi invece tentiamo la facile scappatoia del
“già spiegato”.

Osserva giustamente Kirk: «I miti sono per
natura allusivi, la loro modalità di riferimento è
tangenziale. Non mirano alla completezza né alla
consequenzialità logica, e quando vengono ridotti
all’esposizione erudita perdono molto del loro
fascino».3

Per questo loro librarsi tra la fantasia e la
realtà, in quanto primo tentativo di spiegare il
perché delle cose, alcuni studiosi sono inclini a intendere
i miti come “protoscienza”, cioè come la prima
scienza dell’umanità.

In effetti essi ci riportano a un tempo storico
(l’età micenea), che però sconfina in una
dimensione atemporale, e a regioni geografiche, che tuttavia
sfumano facilmente in luoghi remoti o incerti (l’Olimpo,
dimora degli dèi, ora è identificato con la cima del
monte più alto della Grecia, ora indica il cielo), secondo
un’oscillazione tra elementi reali e il loro continuo
superamento, il che è proprio dell’intuizione e
caratteristica del simbolo.

Un mito che bene rispecchia quanto abbiamo
osservato è quello del rapimento di Core, in seguito
chiamata Persefone, la bella figlia di Demetra, potente dea,
sorella di Zeus, che personifica la forza generatrice della
terra.45

La Fanciulla (questo significa in greco
Kore), com’era prevedibile, aveva un debole per i
fiori e per le bellezze della natura. Un giorno stava passeggiando
con le amiche presso il limpido laghetto di Pergusa, in Sicilia,
non lontano da Enna, quando l’aspetto invitante dei prati
l’indusse ad allontanarsi dalla festosa compagnia.

– Per forza ci vien voglia di ridere, di
scherzare e d’intrecciare danze! – mormorava
estasiata tra sé. – I fiori sono i sorrisi
multicolori della terra e le farfalle innamorate e il vento danzano
tra i loro steli.

In effetti il luogo era davvero incantevole e le
venne voglia di correre coi capelli sciolti e di cantare, libera
come il vento.

Ma sotto la superficie terrestre, nel mistero
tenebroso in cui la vegetazione affonda le radici per trarne vita,
il signore della morte, Ades, fratello di Zeus, nutriva pensieri
non troppo rassicuranti per l’avvenente nipote, di cui
s’era invaghito. Lei correva felice, ignara della paurosa
metropolitana che scorreva sotto i suoi piedi, e lui spronava i
neri cavalli, finché entrambi furono prossimi ad
un’uscita, ben mimetizzata tra papaveri, fiordalisi ed alte
spighe, ingresso riservato alle anime dei defunti.6

D’improvviso la terra parve spalancarsi e
il carro d’oro del dio balenò per un attimo in piena
luce, coi cavalli che s’impennavano nitrendo selvaggiamente,
quindi il nero auriga, simile alla rapida ombra di una nuvola,
afferrò la ragazza per la vita e s’inabissò
nelle viscere della terra.

Alla madre parve di udire un grido, e subito
raggiunse lo stuolo di fanciulle.

– Dov’è la mia bambina?
– domandò, turbata da un terribile presentimento.

– Era qui con noi un attimo fa... –
risposero con stupore le amiche, e le loro espressioni, ancora
festose, rimasero sospese.

Di Core non si trovò più traccia.
La madre la cercò, sempre più disperata, per nove
giorni e nove notti per tutti i paesi della terra, senza posa. La
chiamava nei boschi, sui monti, lungo i fiumi e persino in fondo ai
laghi, ma le Ninfe si affacciavano meste, scuotendo le
loro verdi chiome con rammarico.7

Allora Elios, il dio Sole, che con la sua ardente
pupilla vede tutto e a cui non era sfuggito nemmeno quel subitaneo
ratto, provò pietà per il suo dolore e le disse che
cos’era accaduto e come Zeus, per non inimicarsi il
fratello, che era un tipetto piuttosto vendicativo, avesse lasciato
correre...

Subito la disperazione di Demetra si mutò
in risentimento e in ira.

– Ma come, – gridò
sollevando al cielo i pugni – quell’infame non solo
ha permesso questo, ma se n’è rimasto tranquillo
mentre io impazzivo di dolore!

E siccome, quando si è esasperati,
è facile dare la colpa a chi non c’entra
direttamente, la dea non se la prese con il signore
dell’oltretomba, che le aveva combinato il guaio, ma con
quello del cielo, che se n’era disinteressato.
Incrociò le braccia risentita, senza voler più
intendere ragione, e forse fu allora che venne inventato lo
sciopero: decise infatti, per protesta, di non svolgere più
le sue funzioni.

In poco tempo la vegetazione appassì, i
frutti avvizzirono e gli alberi divennero secchi e scheletriti. Gli
uomini, a cui un tempo la dea aveva insegnato a coltivare i campi,
invano aravano e seminavano: le zolle, prive del suo benefico
influsso, si sgretolavano in sabbia.

La faccenda cominciava a creare scompiglio anche
sull’Olimpo: meno animali, meno sacrifici, e se poi
l’uomo si fosse estinto?

Zeus, a cui il controllo della situazione era
ormai sfuggito di mano, si affrettò ad inviare Iride dalla
sorella, sperando che tra donne l’intesa sarebbe stata
più facile. La messaggera degli dèi scivolò
veloce giù dall’arcobaleno, il ponte che collega il
cielo alla terra, e invitò Demetra a desistere, ma senza
successo.

Allora fu la volta di Ermes, spedito questa volta
nel regno delle ombre, di cui era pratico, avendo il compito di
condurvi le anime dei trapassati.

– Niente da fare! – tuonò
Plutone.
– Core, che adesso ha assunto il nome di Persefone, è
ormai mia sposa e regina degli Inferi.8

Ma, si sa, Ermes è un dio abile e astuto
(non a caso protettore anche dei ladri), e seppe prospettargli con
la fine della vita sulla terra l’inevitabile declino del suo
stesso regno. E quando il danno o il vantaggio toccano ad entrambe
le parti, allora si può essere certi che la diplomazia
vinca.

Così si giunse ad un compromesso: Demetra
avrebbe avuto con sé la giovane per otto mesi
all’anno e Ades per gli altri quattro.

Da allora ogni anno il rinverdire dei prati, il
fiorire degli alberi e il maturare dei frutti e delle messi
rivelano la crescente gioia di Demetra che ha accanto a sé
l’amata figlia, mentre le nebbie autunnali e il gelo
inclemente dell’inverno annunciano il triste avvicinarsi del
distacco e la dolorosa separazione.

Un mito delicato, intessuto d’amore
materno, quale può essere quello della terra per gli esseri
viventi, ai quali essa tuttavia non manca di mostrare anche un
cipiglio severo, con siccità e carestie, che
“spiega” il misterioso, ma puntuale, succedersi delle
stagioni.

Una risposta psicologica e poetica al disperato
interrogativo leopardiano «a qual suo dolce amore rida la
primavera», che, in altri termini, è
Core-Persefone stessa, la dea della vita e della morte, quindi
dell’eterna rinascita, che corre tra le braccia della
madre.9

NOTE


Teognide: poeta greco vissuto tra il VI e V secolo a.C.1.


Platone: filosofo greco vissuto tra il V e il IV secolo
a.C.2.


Kirk, op. cit., p. 6.3.


Persefone: la romana Proserpina.4.


Demetra: il suo nome significa in greco «madre
terra». I Romani la identificarono con Cerere, la bionda dea
delle messi.5.


Ades: in greco significa “invisibile”.6.
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