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              Il Professore

              Bernardo Cicchetti

              I personaggi, le situazioni e i luoghi descritti in
                            questo libro sono immaginari. Non sono, tuttavia, frutto della fantasia
                            dell’autore.

              


       
              
                     Proemio

                     Il Professore.

                     Paladino si svegliò di botto. Era agitatissimo, ma aveva una cosa ben chiara in mente: doveva assolutamente fare il compito in classe. Per ragioni che in quel momento gli sfuggivano i due compiti precedenti li aveva saltati e adesso non poteva permettersi di mancare. Era ancora presto, per fortuna. Si alzò, fece tutte le abluzioni mattutine e ingurgitò qualcosa di liquido, dal momento che i cibi solidi, di mattina presto, non se la sentivano di percorrere la strada che portava al suo stomaco. Si vestì, lesto, indossando gli abiti del giorno prima: non era il caso di perdere tempo a decidere su nuovi accostamenti, essendo questa un’operazione complessa che gli sarebbe costata minuti preziosi. Guardò la sveglia.
Le sette e trenta.
Era presto. Meno male.
Sì, ma perché era così presto? Vuoi vedere che la sveglia non va bene? Corse a guardare l’orologio da polso sulla scrivania: le undici.
Le undici! Oddio, no. Fu preso da un panico invincibile. E il fatto che si fosse istintivamente rivolto a un Essere Supremo, che lui dubitava esistesse, un Essere Supremo impegnato a dirimere le questioni umane e a rilasciare certificati di vivibilità come un impiegato di concetto qualsiasi, lo gettò in uno smarrimento ancora più invincibile.
Corse a scuola. E, mentre correva, era dominato da un unico pensiero: se non avesse fatto quel compito sarebbe stato bocciato.
Davanti alla classe trovò Pagliuca.
“A quest’ora arrivi? La professoressa
                                   si è incazzata e voleva far telefonare a casa tua. Le due ore stanno per finire. Ora come farai?”
Pagliuca portava i calzoni corti e i capelli corti.
“Senti, tutto questo è assurdo. Io ho quarantotto anni. Tu quanti ne hai?”
“Quattordici.”
“Lo vedi? Io ne ho quarantotto, il diploma già ce l’ho.”
Pagliuca fece una strana smorfia.
“Mah,” disse. “E chi ti capisce…”
Paladino entrò nella classe e si sedette in fretta al suo posto. Vicino a lui non c’era il suo amico De Masi ma una signora piuttosto pienotta che non aveva mai visto in vita sua. Attaccò a parlargli del figlio e della sezione dove avrebbe voluto collocarlo, una volta iscritto alle
                                   superiori. Paladino si chiese quale potesse essere il terreno d’incontro con una compagna di banco impelagata in quel tipo di problemi. La situazione appariva imbarazzante come non mai.
“Paladino, tu che ne dici?” gli chiese.
Paladino decise di parlarle del suo problema.
“Ecco, io dovevo fare il compito, ma sono arrivato in ritardo. Adesso sarò bocciato, però, vedi, io ho quarantotto anni, sono sicuro di averlo già il diploma. Anzi, mi pare di avere la Laurea. Anzi, a pensarci bene, io sono un professore. Che ci faccio qui seduto?”
La donna lo fissava, perplessa, senza accennare a rispondergli. Indossava un cappellino curioso, anni cinquanta si sarebbe detto. Tutto regolare.
Per
                                   vincere l’imbarazzo, e per riflettere su quello che gli stava capitando, Paladino si mise a scartabellare nella sua borsa. Era di pelle nera, aveva tanti scomparti ed era colma di scartafacci. Non ricordava di averne una così.
Non trovando alcuna illuminazione nel contenuto della borsa, rivolse un altro pensiero all’Impiegato Supremo - quello che svolgeva le sue mansioni in un ufficio da qualche parte nell’Universo o fuori dall’Universo - ma ebbe l’impressione che Lui stesse leggendo il giornale…
Come tutte le mattine dei giorni feriali, il professor Michele Paladino percorreva i pochi passi che separavano la sua abitazione dalla sede di servizio, l’Istituto Tecnico Commerciale “Gerolamo Cardano”. E come quasi tutte le mattine si chiedeva chi mai aveva potuto pensare di intitolare a un matematico e astrologo del Cinquecento, che era considerato anche “mago”, un istituto
                            scolastico dall’indirizzo così pragmatico.
Il professore era scapolo, pur avendo ormai raggiunto l’età di quarantotto anni. Un’età che si colloca in quella zona grigia e indefinita, fra la giovinezza e la vecchiaia, dove il tempo comincia a prendere la rincorsa in vista della volata finale. Ma uno scapolo quarantottenne è un giovane stagionato o un maturo signore? Il professore era consapevole solo di una cosa: nella sua vita - che gli appariva a volte brevissima, quasi non vissuta, avrebbe detto - gli erano sempre piaciute le donne a cui non piaceva e non gli erano mai piaciute le donne a cui piaceva. Una triste condanna.
Come tutte le mattine, salì i pochi gradini del palazzone seicentesco che ospitava la scuola; e la parola ospitava dà perfettamente l’idea di una collocazione provvisoria, che tuttavia durava da vent’anni. Il palazzone portava il
                                   nome del Marchese De Rios - o forse era un conte, chissà - ed era fatiscente, è ovvio, come tutte le dimore seicentesche dell’agro aversano, simbolo di una gloria antica e mai rinverdita, che preferirebbe sfiorire con dignità, piuttosto che per inveterata incuria. Ma quella fatiscenza e incuria ben si accordavano alla sensazione di inutilità rituale che ghermiva l’onesto Paladino ogni volta che superava quei gradini.
Come tutte le mattine, nell’austera Sala dei Professori - come veniva pomposamente definita quella stanza spoglia, dove campeggiavano le vecchie cassettiere di legno, che accoglievano i registri personali e i compiti degli alunni, e l’incongrua stampa di Botero col suo strappo alla Fontana, che secava in due la famiglia cicciona - c’erano solo un paio di colleghi. Il piccolo e timido Carofiglio, docente di Diritto, che arrivava sempre in anticipo per non subire le rampogne che, in caso di
                                   ritardo, il Preside destinava solo a lui. E la solerte Gallo, Scienze della Materia e della Natura, da sempre in lizza per l’incarico di Vicepreside, che da anni tentava di strappare all’eterno Trombetta, docente di Educazione Fisica esentato dall’insegnamento. L’altra quarantina di docenti impegnati nella prima ora di lezione sarebbe arrivata alla spicciolata nell’arco di una ventina di minuti, con qualche sforamento, tanto la prima ora sarebbe iniziata solo fra cinque minuti netti.
Paladino sussurrò un ‘buongiorno’, che non ebbe risposta, prese il registro dal suo cassetto, piegandosi quasi in due dal momento che il cassetto si trovava nelle posizioni inferiori, e uscì nel corridoio.
Come tutte le mattine preferiva recarsi in classe, pur sapendo che non c’era ancora nessuno, poiché non aveva alcuna intenzione di partecipare alla gara mattutina per
                            l’attribuzione delle ore di sostituzione pagate. Una vera guerra fra poveri per accaparrarsi quella decina scarsa di euro per un’ora di eccedenza, come veniva definita, da svolgere nella classi nelle quali mancava la decina di docenti assenti che quotidianamente affliggeva l’istituto.
D’altra parte riusciva anche a capire i colleghi: i mutui incombevano.
Il corridoio era ancora vuoto, a eccezione del bidello, Luigi, che era dedito all’impresa di aprire uno dei finestroni per dare aria al corridoio, anche se la tiepida mattina di gennaio sembrava non volerne sapere di accomodarsi dentro. Il professore fece un cenno di saluto al bidello, che rispose con un altro cenno, e salì la rampa di scale che portava al primo piano dov’era la sua aula. Dentro la scuola no, ma fuori c’era un caldo innaturale, quel tipo di caldo che da un po’ di anni si presentava improvvisamente anche nelle giornate invernali e che, a suo
                            parere, era sintomo di un clima che si stava ribellando alla tirannia dell’Umanità sulla Terra.
Michele Paladino entrò nella classe vuota, che sbadigliò al suo indirizzo come tutte le mattine a quell’ora, e si accomodò dietro la cattedra, stando attento a non farsi strappare i pantaloni dal chiodo traditore che sporgeva dalla sedia.
Devo segnalare la cosa ai bidelli, si disse, come tutte le mattine.



       
              
                     Capitolo 1

                     La Terza D. Amitrano. Platone e la Caverna. Pascal e lo Spirito Santo. Il Celacanto e lo Zapping.

                     
                            Il professor Paladino, docente di Matematica Applicata, non aveva problemi nel mantenere la disciplina in classe. Gli alunni rispettavano, e forse temevano, la sua aria austera, la sua parsimonia nel dispensare sorrisi, la sua competenza professionale. E quindi, eccoli lì in silenzio dopo l’appello: erano le 8.25 e la classe era 
                            quasi
                             al completo. Il professore, osservando i suoi alunni, in quel silenzio sospeso che precedeva sempre le sue lezioni, si chiese, come aveva fatto tante volte in passato e come avrebbe rifatto altrettante volte in futuro, che cosa si aspettavano da lui. Se davvero 
                            volevano
                             qualcosa da lui. E se lui, di fatto, aveva veramente qualcosa da dare. Quella mattina decise di mettere da parte la lezione sulle coniche che aveva preparato, e di parlare di Pascal.
                     

                     “Vedete…” si accinse a dire, come continuando un discorso appena interrotto, ma non poté proseguire. Ci fu un bussare lieve alla porta, che poi si spalancò, facendo entrare Perfetto.

                     “Scusate, professore,” disse il ritardatario dirigendosi all’unico banco rimasto libero.

                     “Scusate? Ma quante altre volte ti dovrò scusare? Lo sai che ore sono?”

                     “Eh, professò, ho fatto tardi.”

                     “Questo l’ho capito. Ma perché fai sempre tardi, Perfetto?”

                     “Mi sono svegliato tardi.”

                     “Questa non è la giustificazione, è la colpa. Chi ti ha fatto entrare?”

                     “Il Preside.”

                     “Il Preside?”

                     “Sì, professò, il Preside. Non ci credete? Mi ha detto di dirvi che potevate accettarmi in classe.”

                     “E già, e io come faccio a sapere che è vero?”

                     “Glielo potete chiedere.”

                     “Cioè, io dovrei lasciare la classe e andare dal Preside a chiedergli se è vero?”

                     “Eh, professò…”

                     Paladino sospirò, rassegnato a quella come ad altre decine e decine di incongruenze che affliggevano il Cardano. In verità, lui a Perfetto credeva: era stato sicuramente il Preside a dirgli che poteva entrare… ma senza scrivergli un regolare permesso. In quella scuola, ormai, si poteva entrare e uscire a piacimento.

                     “Siediti,” disse a Perfetto, che era già seduto e aveva dispiegato sul banco due cellulari, un quaderno spiegazzato e nient’altro.

                     “Vedete,” riprese Paladino, fermamente intenzionato a parlare di Pascal. “Se siete convinti che questa sia l’unica vita che avete da vivere, allora due sono gli atteggiamenti che potete avere…”

                     E in quel momento, di nuovo, qualcuno bussò alla porta.

                     Il professore la fissò, ben sapendo che fino alla fine della quinta ora un sacco di gente avrebbe bussato alla porta, un sacco di gente sarebbe entrata senza bussare, un sacco di gente avrebbe chiesto se c’era qualcuno, un sacco di gente si sarebbe scusata o non scusata per aver sbagliato aula.

                     Era Feliciello.

                     “Scusa, collega,” disse, dietro alle lenti, il riporto leggermente fuori posto, sbirciando i banchi. “Volevo vedere se erano entrati.”

                     “Lo sono.”

                     “Scusa.” E richiuse la porta.

                     
                            Feliciello insegnava Francese. Ecco, è lecito usare l’imperfetto, perché erano anni ormai che non insegnava più nulla. Probabilmente non ricordava nemmeno più che materia insegnava. Una volta Paladino, passando davanti a una delle sue classi, lo aveva sentito declamare: ‘Le forme 
                            verbale
                            …’ Un analfabeta di ritorno, ma anche un caso umano tristissimo. Lo vedevi girare nei corridoi come un allucinato, sempre a consultare l’orologio in attesa dell’ultima campanella. Sempre ad aprire le porte delle classi nella speranza, spesso fondata, che gli alunni non fossero entrati. In tal caso, via di corsa a prendere la macchina, che sfrecciava fuori dal parcheggio per raggiungere il rifugio sicuro della sua abitazione. Lo zimbello dell’istituto.
                     

                     “Che cosa stavo dicendo? Non ricordo più…”

                     Gli alunni lo fissavano. Qualcuno masticava una gomma.

                     “Nemmeno voi ve lo ricordate.”

                     “Due sono gli atteggiamenti…” disse Di Spirito.

                     Di Spirito. Sempre lui, lì al primo posto. Che arrossiva a ogni intervento. Sempre preoccupato di sbagliare. Sempre attento. Troppo.

                     
                            “Ecco. Sì.” Il professore annuì più volte. “Due.” E si chiese se questa sua mania di numerare sempre le cose, non fosse che l’ennesimo o 
                            kappesimo
                             tentativo di imbrigliare il caos che governava il mondo. Riprese. “O decidete di affrancarvi una volta per tutte dalla caverna platonica, dal servaggio, dall’avvilimento quotidiano che anche la mediocrità e nullità di questa scuola vi trasmettono…” E qui s’interruppe di nuovo. Ma lo sapevano i suoi alunni cos’era la caverna platonica? E qualcuno dei suoi colleghi lo sapeva? “Lo sapete, no, cos’è la caverna platonica?”
                     

                     Silenzio.

                     “Platone. Lo conoscete?”

                     Silenzio.

                     “Non sapete nemmeno chi è Platone? Ma nessuno vi parla di queste cose? Voi state in terza… La professoressa di Italiano, che so?”

                     
                            Già, la professoressa di Italiano. Il 
                            Fasciscmo
                            . Il 
                            Nazziscmo
                            . Quella che si presentava in classe con venti minuti di ritardo. Quella che a volte 
                            dimenticava
                             di fare l’ora di lezione.
                     

                     “Nessuno di voi sa chi era Platone? No, Di Spirito, non alzare la mano.”

                     “Era un filosofo, professò.” Amitrano.

                     Amitrano?

                     
                            “Bravo.” Il professore si alzò e si posizionò in piedi davanti alla cattedra. Era genuinamente sorpreso e compiaciuto. Amitrano, grande e grosso, sfoderò un sorriso ancora più compiaciuto del suo. Amitrano, che diceva sempre sì sì, ma che non capiva mai nulla, poveraccio. Amitrano, che su quindici parole diceva quattordici 
                            professò
                            . Ma quello era un momento topico, perbacco: Amitrano non solo conosceva due parole non comuni, Platone e filosofo, ma era stato anche in grado di metterle in relazione fra loro.
                     

                     “E di dov’era questo filosofo?”

                     “Professò, mi pare che era romano, professò.”

                     Paladino fece un respiro profondo. Era stato bello, finché era durato.

                     “E ti pare male, Amitrà.”

                     Risata generale.

                     “E no, eh! Voi non avete il diritto di ridere! Chi non ha la più pallida idea di chi sia Platone non dovrebbe ridere per il resto della propri giorni.”

                     “Professò, che esagerazione!” Barretta. L’ombelico al freddo e al gelo.

                     “Lo so che ridere è la tua attività preferita. Se te la togliessero, che cosa faresti nella vita?”

                     “Ma quando mai?”

                     
                            “E adesso siamo all’assurdo: Barretta nega di ridere… 
                            ridendo
                            .”
                     

                     “Non è vero.”

                     “E insisti. Vuoi uno specchio? È meglio che torniamo alla caverna platonica. Platone, che tra parentesi era un greco del quarto secolo prima di Cristo… lo sapete chi è Cristo, no?... diceva che gli uomini vivono dentro una caverna con le spalle alla luce, e quindi vedono solo le ombre delle cose che si trovano all’esterno proiettate sulle pareti, per cui non conoscono la realtà. Insomma, voi potete decidere di uscire dalla caverna dell’ignoranza per capire com’è veramente la realtà che vi circonda.“

                     “Oppure…” Frezza. Spirito polemico, battagliero. Intelligente, ma sfaticato.

                     “Oppure, che?”

                     “Voi avete detto che erano due gli atteggiamenti.”

                     “Già, è vero. Oppure… potete rassegnarvi alla realtà della caverna e decidere che è l’unica realtà possibile. E tanti saluti alla scuola e a tutto il resto.”

                     “Ma se stiamo sempre con le spalle alla luce, come facciamo a sapere che esiste un’altra realtà?”

                     “Hai ragione. Ma non lo sai finché non c’è qualcuno che te lo dice. E adesso te l’ho detto io.”

                     “Ma perché, voi state fuori dalla caverna? Ne siete sicuro?”

                     Quante volte ci aveva pensato? Stava fuori dalla caverna, lui?

                     “No, non ne sono sicuro. In realtà, non lo so.”

                     “E se fuori c’è un’altra caverna?”

                     Ecco una bella idea. Una serie di caverne, una dentro l’altra come matrioske.

                     “E bravo Frezza! Forse hai ragione. Forse dalle caverne non si esce mai e fuori ci sono soltanto altre caverne…”

                     Poteva essere così, no? Certo che poteva essere.

                     Tornò a sedersi. E attaccò con le coniche.

                     Ma non doveva parlare di Pascal?

                     Era circa mezzogiorno quando il professore, terminato il suo orario, depositò il registro nel cassetto e uscì, insalutato, dalla Sala dei Professori.

                     Chissà perché, Pascal continuava a perseguitarlo. Senza arrivare agli eccessi di Feliciello, anche lui, esaurito il suo compito, abbandonava la scuola più presto che poteva. Negli anni andati era solito trattenersi a chiacchierare con qualche collega o a correggere qualche compito, ma queste erano cose che appartenevano al passato. La scuola adesso lo opprimeva e preferiva restarci il meno possibile, al di fuori del suo orario di lezioni.

                     Attraversò la piazzetta vicina, dirigendosi verso casa. Notò che il rubinetto della fontana, che se ne stava mesta in un angolo accanto a un alberello spoglio, non gocciolava più. La fontana malata, come la chiamavano lui e il collega Buonomo, non abbeverava più nessuno da un pezzo, limitandosi a stillare gocce di un liquido rugginoso a un ritmo inesorabile, che scandiva il tempo come un orologio ad acqua. Ora non gocciolava più. La fontana malata non ce l’aveva fatta: era defunta.

                     La chiesetta consacrata allo Spirito Santo era ancora aperta, e il professore decise di varcarne la soglia; cosa che non faceva spesso, per la verità. Pascal aveva lasciato la Filosofia e la Matematica per dedicarsi completamente a Dio. Secondo lui, il valore atteso della vita eterna era troppo grande per poterlo barattare con delle elucubrazioni mentali. Ci aveva pure ricavato un’equazione, che presumeva dimostrasse in maniera rigorosa la validità delle sue argomentazioni.

                     Insomma, abbracciare la fede conviene.

                     Paladino avanzò sul pavimento della piccola chiesa, sconnesso in più punti. In una delle nicchie laterali un San Michele di gesso trafiggeva un drago. Sembrava più un serpente, a dire il vero. Sì, doveva essere un serpente: quello del drago era San Giorgio. E San Giorgio non aveva le ali. O no? Proseguì. Si avvide che su uno dei banchi erano seduti due ragazzi. Dagli zaini capì che dovevano essere due alunni della scuola, che evidentemente avevano preferito la Fede alla Conoscenza, proprio come Pascal. Il professore vide che si trattava di una coppietta, che assunse un atteggiamento compunto non appena udì i suoi passi. Paladino sospettò che gli esercizi cui si stavano dedicando non fossero esattamente spirituali. Addio Pascal: era una coppia sacrilega.

                     Il sagrestano non si vedeva in giro. Si chiamava Luciano ed era piccolo e gentile. Talmente piccolo che era costretto a utilizzare lo spegnitoio, quell’affare anacronistico con l’asta e il cono metallico in cima, per spegnere le candele che si trovavano anche ai livelli più bassi. Il professore a volte scambiava qualche parola con lui, per poi gratificarlo con un obolo. Un personaggio schivo e misterioso.

                     Arrivò davanti all’altare maggiore, che era appoggiato al muro e sfoggiava i soliti fronzoli barocchi delle chiese locali. Sulla parete, un quadro vecchio, se non antico, con una patina di sporco che nascondeva una colomba planante in un raggio di luce, secondo la nota iconografia. Erano anni che Paladino non pregava più. Entrare in una chiesa lo confortava, come un ritorno alle origini, ma non avvertiva spiritualità in quell’utero protettivo. Solo silenzio e odore di cera e fiori. Sul soffitto alcuni angeli sbiaditi suonavano una fanfara muta.

                     Il professore si voltò. I banchi erano vuoti. La coppietta era andata via e non c’era alcun dio in quella solitudine.

                     Nella penombra, Paladino si chiese quale fosse il suo valore atteso.

                     E, come sempre, non seppe darsi una risposta.

                     Terminato il pasto a base di surgelati (stavolta era incappato in uno strano filetto di pesce che sembrava l’impronta fossile di un celacanto, e forse ne aveva pure il sapore), il professore si accinse a dedicarsi alle due sacrosante ore di lettura pomeridiana.

                     
                            Dopo appena cinque minuti mise via il thriller italiano che, con una certa riottosità, si era deciso ad affrontare (…
                            Gli apparvero l'orrore e la magnificenza del suo viso reso dèmone dal colore e decomposto come carne infetta dal modo con cui si era essiccato
                            …) e recuperò l’ultimo romanzo di Chabon. La storia delicata di uno Sherlock Holmes vecchio e dedito all’allevamento delle api lo affascinò subito. Eppure, la lettura procedette a singhiozzo, con improvvise retromarce per recuperare il senso perduto di un paragrafo o di una frase. Resistette per un’ora, poi decise di smettere.
                     

                     Si sentiva svogliato, il professore, preda di un’inquietudine di ignota origine. Quando non riusciva a leggere, poi, si deprimeva.

                     
                            Tentò di recuperare la correzione di alcuni compiti che sostavano da troppo tempo sullo scrittoio. Lesse un paio di righi - 
                            un equazione è un uguaglianza fra espressioni algebriche…
                             rigorosamente senza apostrofi - e mise via anche i compiti.
                     

                     Accese il televisore. Lo schermo ci mise un po’ a illuminarsi, forse impigrito dalla scarsa attività.

                     
                            Il ministro leghista Giovannoli auspica l’introduzione dello studio del dialetto padano nei nuovi programmi della scuola, nell’ottica della devolution.
                     

                     zap

                     
                            Stephanie di Monaco…
                     

                     zap

                     
                            - Lo sai che ti amo, che l’amore che sento per te dà senso alla mia vita inutile. Senza di te…
                     

                     
                            - Tu non capisci. E allora è giunto il momento di dirti tutta la verità. Non posso più tacere. Io sono tuo fratello!
                     

                     
                            zap zap
                     

                     
                            Svolta nelle indagini sul Mostro di Firenze. Si indaga sui servizi segreti deviati.
                     

                     zap

                     
                            - Ma io di mio marito mi fido ciecamente!
                     

                     
                            - Ebbene, signora Arrighi, colpo di scena! Lei non lo ha mai sospettato, ma… suo marito la tradisce! Via col filmato!
                     

                     Paladino spense e buttò via il telecomando.

                     Provò a navigare su Internet, ma, dopo un’occhiata ai siti che lo interessavano, rinunciò.

                     La breve giornata invernale avanzò stancamente fino alle otto, arrancò fino alle nove, si stiracchiò fino alle dieci.

                     E, con quella sensazione ormai ricorrente di un qualcosa di incompiuto e irrisolto che si era lasciato alle spalle e di cui ignorava la precisa natura, il professore se ne andò a dormire.

                     
                            

                     

              
       
              
                     Capitolo 2

                     Un Incubo. Antonio Buonomo e Sant’Agostino. Lo Schifano Indaffarato. Le Domande e le Risposte.

                     Il Preside, dopo aver rivolto il suo saluto a tutti i presenti, esordì con il solito tono che invitava al silenzio e al rispetto.

                     “Bene, cari colleghi. Vi invito a partecipare a questo consiglio con la massima serenità e consapevolezza dell’importanza delle decisioni che assumeremo. Vorrei dare la parola alla professoressa Palumbo, in qualità di docente di Lettere, per una prima panoramica della classe. Prego, professoressa.”

                     
                            “Grazie, Preside. Mi piace esordire dicendo che questa è una classe che, dopo un inizio piuttosto problematico, cosa del resto abbastanza consueta per le terze classi, sta dando prova di grande impegno e partecipazione. Il programma sta procedendo con ritmo più che discreto e le varie attività programmate hanno suscitato molto interesse negli alunni. Cito, 
                            en passant
                            , la lettura ‘drammatica’ di alcuni brani antologici e il breve corso di scrittura creativa. È chiaro che ci sono degli alunni, i cui nomi ben conosciamo, che manifestano difficoltà a seguire con lo stesso ritmo degli altri, ma alcuni interventi personalizzati che ho già avviato stanno dando buoni frutti.”
                     

                     “Ottimo, grazie professoressa. Il professore Scapicchio?”

                     Scapicchio. Economia Aziendale.

                     
                            “Non posso che concordare con la collega Palumbo. Mi pare che i ragazzi, se opportunamente stimolati, non manchino mai di partecipare in maniera attiva. L’ultimo seminario di 
                            problem solving
                             ha dimostrato l’utilità di questo tipo di iniziativa, e spero che vi daremo seguito. Colgo l’occasione per ricordare al Consiglio che la settimana prossima la classe è impegnata in uno stage presso la sede della Texas Instruments.”
                     

                     “Il professore di Francese?”

                     Feliciello.

                     
                            “Preside, che devo dire, sono molto soddisfatto. Gli alunni sono particolarmente interessati allo studio della lingua. Dopo essere stati a vedere la versione originale di 
                            Un homme et une femme
                             di Lelouch non fanno che chiedermi di ripetere l’esperienza. In classe abbiamo discusso, rigorosamente in francese, è ovvio, del tema proposto dal film e i ragazzi hanno mostrato grande partecipazione. Vorrei chiedere, se è possibile, per la prossima settimana due ore aggiuntive per mostrare loro un documentario sulle scuole francesi. Ovviamente, Preside, non chiedo alcun compenso extra…”
                     

                     Il Preside aggrottò le sopracciglia.

                     “Niente affatto, professore. Lei è sempre così solerte e disponibile, ma la scuola farà il possibile, compatibilmente col suo bilancio, per darle un adeguato compenso. Professore Paladino?”

                     
                            C’era qualcosa che non andava, ma Michele Paladino non avrebbe saputo dire che cosa. Qualcosa di sbagliato. Non si era mai sentito così inadeguato in vita sua. Era come partecipare per l’ennesima volta all’esame di maturità, sapendo di non ricordare assolutamente nulla. Cosa aveva da dire? Vuoto totale. Cercò di concentrarsi. Di quale classe stavano parlando? E i suoi colleghi… come mai gli sembravano così strani? Inghiottì un grumo di saliva e aprì la bocca. La richiuse. 
                            Oddio, cosa devo dire?
                     

                     “Professor Paladino?”

                     Perché lo guardavano tutti in quel modo? Ma chi erano? Non li aveva mai visti in vita sua.

                     “Professor Paladino?”

                     Michele Paladino balzò a sedere sul letto, boccheggiante. Gli mancava l’aria. Era madido di sudore e tremava. Fece un paio di respiri profondi e il battito cardiaco rallentò. Sbirciò la sveglia: le sei e trentacinque, ma ormai non aveva più sonno.

                     Ancora quel maledetto incubo. Non ne poteva più.

                     Andò alla finestra e sollevò la persiana. Fuori, il sole sembrava restio a sorgere. Del resto, come dargli torto? Perché sorgere e non imporre le tenebre eterne a quella fetta di umanità disastrata?

                     Si preparò il caffè nella macchinetta dello scapolo, rigorosamente da una tazza e mezza, e si sedette a riflettere. Colpito da un pensiero, si rialzò subito e si diresse verso la gabbia del cardellino, collocata in un angolo della cucina. Fatti due passi, si diede una pacca sulla fronte: possibile che ancora si ostinava a credere che fosse vivo? Il cardellino era deceduto per cause ignote un mese prima. La gabbia se ne stava lì, vuota, come un mausoleo senza salma, a immortalare, comunque, una dipartita. Non avrebbe mai più preso animali in casa. In verità, se lo era ripetuto già troppe volte in passato. Dopo il trauma che aveva subito da piccolo – una capretta accudita per un mese e poi finita nel cenone natalizio – aveva giurato che non avrebbe mai più avuto un animale domestico. Sennonché, una sera, passando davanti a un’uccelleria, aveva visto quel cardellino in gabbia ed era stato preso da una tale tristezza per la solitudine del cardellino…
                            e la propria… che, d’impulso, l’aveva comprato, pretendendo dal negoziante che gli vendesse anche la gabbia. Non aveva avuto il coraggio d’imporre al cardellino l’ulteriore trauma di un trasloco.

                     
                            Tornò a sedersi e sorseggiò il caffè, non riuscendo a trovarlo migliore del solito: chissà perché il caffè delle persone sole è sempre orribile. Cercò di mettere a fuoco quello che stava pensando prima. Ah, ecco! Doveva dire a quell’idiota di Schifano che non avrebbe partecipato al progetto di alfabetizzazione informatica. Basta, non ne poteva più di progetti fantasma. Il corso era stato previsto per trenta docenti, se ne erano iscritti venti e vi avrebbero partecipato, nell’ipotesi più ottimistica, otto. Alla fine, però, per sancire il successo dell’iniziativa, sarebbe stato concesso a tutti gli iscritti di apporre la loro firma di presenza a tutte le lezioni, e lui, in qualità di formatore, avrebbe dovuto chiudere tutti e tre gli occhi. Soprattutto il terzo, certo, perché di fronte alla realtà della scuola non c’è forza vitale, non c’è 
                            chakra
                             che tenga. È tutto il 
                            prana
                             che non funziona.
                     

                     Il corso in questione era una delle tante farse organizzate nell’istituto col beneplacito del Dirigente Scolastico. Corso di Informatica lo chiamavano, poi. Ma quale Informatica? Pestare le dita sulla tastiera e cliccare col mouse era Informatica? Perché questa maledetta ostinazione nel definire le cose con nomi usurpati?

                     Paladino era talmente irritato che fece schizzare il caffè fuori dalla tazza. Quando pensava a Schifano, poi, si sentiva rivoltare. Laurea in Matematica. Uno che non era in grado di mettere tre parole in fila che avessero senso logico. Uno che in un Collegio si era lasciato scappare un ‘Mi sono frainteso’, sintesi sublime della sua nullità…

                     Un’onomatopea vivente.

                     Il baccano che trapelava dalla IV C non era significativo: Schifano presente o Schifano non presente, le sue classi conservavano sempre lo stesso standard di confusione. Paladino aprì la porta, constatò la non presenza di Schifano e la richiuse. Il tutto senza che gli alunni avessero dato il minimo segno di essersi accorti della sua intrusione, troppo impegnati com’erano a manipolare cellulari, a lanciarsi gessetti e pallottole di carta, a coltivare relazioni promiscue.

                     Mentre cercava di rintracciare il collega, Paladino incrociò Antonio Buonomo. Ogni volta che lo incontrava, quasi sempre in ambito scolastico anche se si conoscevano da quindici anni, veniva preso da un moto di tristezza e sollievo nello stesso tempo. Buonomo era una mosca bianca. Uno di quei docenti impegnati, nonostante tutto e tutti, a dimostrare che era ancora possibile fare l’insegnante. Si rivolsero uno sguardo di intesa rassegnata e Antonio, come faceva spesso, gli si avvicinò col suo carico di libri sotto il braccio. I racconti di Poe spiccavano incongruamente dal lotto: Buonomo era solito far leggere in classe i testi che portava lui da casa, nell’indefessa speranza di catturare l’attenzione dei suoi allievi. Spesso ci riusciva. Un dinosauro. Parlò, come sempre sottovoce, in quell’atmosfera da ‘taci il nemico ti ascolta’.

                     “Hai visto chi ha fatto la domanda per il concorso di Dirigente Scolastico?”

                     “Schifano.”

                     “A parte lui.”

                     “Bah, non lo so. Chi?”

                     “Palumbo.”

                     “Palumbo?”

                     “Lei, lei.” Sospirò. “Non c’è più religione: siamo all’ateismo totale. Tu l’hai fatta la domanda, poi?”

                     “Sì, tanto non ci perdo nulla.”

                     
                            “
                            Si iste et ille, cur non ego
                            . Lo diceva Sant’Agostino. Se questo e quello, perché non io?”
                     

                     “Veramente? Questa non la sapevo. Non immaginavo un Sant’Agostino così pragmatico.”

                     “Sant’Agostino, però, parlava di Santi.” Buonomo si avviò verso la sua classe.

                     
                            Ed ecco Schifano. Corporatura massiccia, andatura concitata, espressione indaffarata, foglio non meglio identificato da sventolare sotto gli occhi di tutti a testimonianza di chissà quale compito da espletare con urgenza. La natura, sicuramente matrigna in questo caso, aveva compensato l’alta statura da watusso, con la bassa statura morale da pigmeo. Schifano ricopriva molteplici incarichi ufficiosi e un solo incarico ufficiale di funzione-obiettivo - o funzione 
                            obiettiva
                            , come diceva lui - i cui compiti erano ignoti ai più, soprattutto a lui stesso. Possedeva, però, occorre riconoscerlo, un’abilità speciale: riusciva a diventare piccolissimo, se affrontato con la giusta determinazione.
                     

                     “Senti, Schifano, ti volevo chiedere di escludermi dal progetto di alfabetizzazione informatica.”

                     “E perché?” Espressione perplessa.

                     “No, sai… ho troppi impegni e non me la sento di affrontare pure questo.” Pietosa bugia.

                     “Uh, Gesù, mi dispiace.” Espressione fintamente contrariata, sottilmente esultante. “Avevo cercato di favorirti. Tieni presente che sono ventidue ore, pagate come lezioni frontali, fanno…” Si impappinò mentalmente, facendo traballare la Laurea. “Insomma, una bella cifretta.”

                     “Lasciamo stare. E poi, ci sono tanti esperti di Informatica nell’istituto. Buonocore, per esempio. Sennò, fallo tu stesso. Hai pure la patente europea…”

                     
                            Era vero. Notoriamente, tuttavia, Schifano non sapeva nemmeno fare 
                            clic
                             col mouse.
                     

                     
                            “Ma io non ho proprio tempo. E poi non lo posso nemmeno fare. Già faccio il 
                            tudor
                             del progetto.” Espressione rassegnata, di chi si abbraccia la croce.
                     

                     “E allora vuol dire che ti rivolgerai a uno dei tuoi amici esterni, no?”

                     “Guarda, mi dispiace sempre perché io vorrei favorire i colleghi…” Espressione risoluta. “Ma, in questo caso…” 

                     “In questo caso…” I puntini rimasero parecchio sospesi.

                     “Eh, Paladì, che posso farci? Chiamo io qualcuno.”

                     “Gli fai un favore…”

                     “Embé…” I puntini s’infittivano.

                     “Un domani, ti restituiranno il favore…”

                     “Tutte ‘ste seccature…” Espressione contrariata. “Mi so’ scocciato, credimi.”

                     “Ti credo.” Paladino fece una pausa drammatica. “Secondo me fai troppi progetti.”

                     “Li fanno fare tutti a me.”

                     “Si soffre.”

                     “Hai proprio deciso, allora?”

                     “Sì.”

                     “Mi dispiace.” Espressione ormai palesemente soddisfatta. “E fammi andare in classe, va’. Sai, stanno soli…”

                     “Ah, non ti preoccupare, ci sono appena stato. Tutti allineati e coperti.”

                     “Meno male. No, ma io lo so che posso lasciarli soli. So’ ragazzi maturi e poi mi temono.”

                     “Uuuuh!”

                     “Anzi, mo’ che ci penso, passo prima un attimo dal Segretario.”

                     “Altro progetto?”

                     “Non se ne può più.”

                     “Riguardati.”

                     Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole. 

                     “Professò, però così non vale. Questa era una domanda a trabocchetto. Non è giusto.” Orlando, alunno perspicace e poco incline al sacrificio.

                     “Orlà, non dire fesserie. E poi, tutte le domande hanno un trabocchetto, altrimenti che razza di domande sarebbero? Tutte le domande presuppongono la possibilità che ci sia una risposta sbagliata.”

                     “Sì, ma quando sono a trabocchetto è la domanda che è sbagliata!” esclamò Orlando, esultante, fiero di aver colto nel segno.

                     “E qui ti volevo! Fare le domande a trabocchetto vi costringe a un doppio lavoro mentale, che non può che farvi bene. Prima di tutto, perché siete obbligati ad analizzarle meglio. In secondo luogo, perché vi abituate a pensare che nessuno ha il monopolio dell’infallibilità, soprattutto gli insegnanti. Chi vi dice che le domande sono sempre corrette? Il più delle volte, nella vita quotidiana, sono le domande a essere mal poste. Sicuramente in circolazione ci sono più imbecilli che fanno domande sbagliate, che intelligenti che danno risposte giuste. Così, se io ti chiedo come si calcola la base del cerchio, tu che fai?”

                     “Eh…” Orlando tentennò. “Professò, ma il cerchio ha la base?”

                     “E me lo chiedi pure? E se sono uscito pazzo, tu che fai? Ti metti a cercare la formula nel libro? Orlà!”

                     Risata collettiva.

                     “Sì, ridete voi, ridete… Scommetto che più di uno si stava chiedendo come si fa a calcolare la base del cerchio. Del resto, una volta c’è stato un alunno che mi ha detto che l’area del cerchio si trova facendo base per altezza.”

                     Altra risata.

                     “Insomma, voi dovete sempre essere pronti a chiedervi se la domanda è giusta prima di cercare la risposta. Se poi non sapete decidere sulla correttezza della domanda allora non c’è dubbio: voi non conoscete nemmeno la risposta. E badate che questa cosa non riguarda soltanto la Matematica, riguarda la Vita. È chiaro? E ricordatevi una volta per tutte che gli insegnanti non sono infallibili. Adesso siete in quarta e avreste dovuto capirlo da un pezzo.”

                     Timida alzata di mano. Russo. Studiosa e attenta alle lezioni.

                     “Professore, ma il professore Marrano in seconda ci diceva sempre che lui non sbagliava mai, e che nessuno poteva contraddirlo, perché non avevamo gli strumenti culturali.”

                     Michele Paladino alzò gli occhi al cielo, quasi a invocare una saetta di Giove Pluvio su Marrano, che doveva essere in qualche classe a plagiare altri trenta poveri malcapitati.

                     
                            “Per piacere, non mi fate parlare di Marrano.” 
                            Per lui ci vorrebbero gli strumenti contundenti, altro che culturali
                            , aggiunse fra sé e sé.
                     

                     Altra mano alzata. Di Girolamo. Volenteroso ma… limitato.

                     “Professore, sapete che faceva? Si avvicinava alla finestra… fuori, per esempio, c’era il sole… e diceva: ‘Oggi piove.’ Allora qualcuno, sapete, provava a dire: ‘Ma veramente c’è il sole’. E lui si arrabbiava! ‘Se il vostro professore dice che sta piovendo’, diceva, ‘allora sta piovendo e basta’.”

                     “Ma forse scherzava.”

                     “No, professò, quello si arrabbiava sul serio.”

                     Ci fu un coro di assenso.

                     Paladino trasse un profondo respiro. Il sole entrava sbilenco nell’aula attraverso le finestre senza più persiane, distrutte da ripetute invasioni vandaliche. Come si poteva combattere tutto questo? La lotta era impari.

                     “Sentite, quello che faceva il professore Marrano era, nella migliore delle ipotesi, un plagio. Nella peggiore, un lavaggio al cervello. Per favore, imparate a distinguere le persone. Imparate a giudicarle dal loro comportamento, mai dalle parole soltanto. Vi voglio raccontare una storiella ebraica. Un giovane ebreo che studiava il Talmud decise di girare il mondo per…”

                     “Professò, e che cos’è il Talmud?” Orlando.

                     “E meno male che me l’hai chiesto. Vi ho sempre detto che mi dovete interrompere in qualsiasi momento per chiedermi delucidazioni su una parola che non conoscete. Ma non è che lo facciate tanto spesso… Comunque, il Talmud è il testo che spiega, che interpreta la Torah, che sarebbe poi la Bibbia ebraica, il Vecchio Testamento, insomma. Lo sapete, no, che gli ebrei non credono nel Nuovo Testamento?”

                     Silenzio.

                     “Lo sapete, no?”

                     Silenzio.

                     “Vabbè, ve lo fate spiegare da Don Pasquale. Dov’ero rimasto… sì. Dunque, lo studente decise di girare il mondo per visitare le varie comunità ebraiche. Prima di partire andò a salutare il rabbino…” le facce erano un po’ perplesse, per cui Paladino pensò bene di aggiungere un’altra didascalia, “che corrisponde al nostro parroco, nel senso che si tratta di una guida spirituale molto autorevole per gli ebrei… e questi gli disse: ‘Ricordati sempre che la vita è una fontana!’. Il giovane meditò a lungo sulle sagge parole del rabbino e partì per il suo viaggio. Passarono gli anni e lo studente si trovava a Praga quando ricevette una lettera che gli comunicava che il rabbino stava per morire. Allora, partì subito per il suo paese e arrivò appena in tempo. ‘Caro rabbino,’ gli disse, vicino al letto di morte, ‘ho viaggiato tanto e ho conosciuto tante persone, ho ascoltato i più svariati commenti ai testi sacri. Ho studiato in maniera approfondita la
                            nostra e anche tutte le altre religioni del mondo, al punto che sono diventato il più grande esperto vivente di religioni. Ma, vedi, mi è venuto un dubbio terribile, dopo aver trascorso notti insonni ripensando a quello che mi avevi detto senza riuscire a darmi nessuna spiegazione. Ti prego, prima di morire, liberami da questo dubbio. Rabbino, perché la vita è una fontana?’. E il rabbino: ‘E vabbè... allora non è una fontana!’.”

                     Silenzio di tomba.

                     “Uhé, l’avete capita o no?”

                     Anche se con un sensibile ritardo, la risata arrivò.

                     
                            

                     

              
       Capitolo 3

Il Laboratorio di Informatica. Alfredo Fierro.
Cinzia Gallo e il Collegio postdatato. Il Tallone di Achille. Papà.
Fierro vs. Buonocore.

Ogni volta che entrava in quello stanzone
seicentesco riattato a laboratorio d’Informatica, il professor
Paladino non riusciva a reprimere un moto di disappunto. Quel
laboratorio lo aveva creato lui, sette anni prima, fra mille
difficoltà e ostacoli, mettendo assieme cinque computer abbandonati
in un magazzino, e poi riuscendo, con una serie di progetti
approvati dal Ministero, a realizzare un laboratorio che poteva
dirsi veramente tale. Vederlo adesso, ridotto in quella maniera, lo
faceva soffrire come fosse, non diciamo un figlio, ma un nipote
finito male. Le macchine erano rapidamente invecchiate, certo anche
per effetto della normale e rapida obsolescenza che colpisce i
prodotti delle nuove tecnologie, ma si era fatto ben poco per
migliorarle in modo da tenerle sufficientemente al passo coi tempi.
Gli schermi sfarfallavano una vecchia versione di Windows e
qualcuno era del tutto nero, segno di guasti o difetti non
prontamente risolti. Lo stesso locale che ospitava i computer
sembrava l’ombra di quello che una volta era: intelaiature delle
finestre divelte o deformate, fili aggrovigliati e sparsi come
spaghetti rovesciati da una padella, prese sporgenti dai muri come
denti cariati e armadietti azzoppati. Campeggiava su una parete,
anche qui piuttosto incongruamente, il sorriso un po’ irridente di
Jovanotti sul manifesto di un suo concerto.

Nel laboratorio c’erano Lucia e Alfredo Fierro
che confabulavano. Lucia, tecnico di laboratorio, faceva parte
della miriade di laureati sottoimpiegati dell’amministrazione
pubblica: Laurea in Giurisprudenza, conoscenze di Informatica ai
minimi livelli, frustrazione ai massimi. Fierro insegnava Geografia
e, da qualche anno, aveva l’incarico di responsabile del
laboratorio. Faceva quel che poteva, e non poteva molto. Paladino
comprese che stavano discutendo di una stampante che non voleva
saperne di funzionare.

“Non riesco veramente a capire come mai non
funziona. È un mistero proprio.”

“Sto da stamattina, professore, ma non c’è
niente da fare. Non ne vuole sapere di funzionare.”

Lucia appariva più perplessa di lui. Del resto,
trovare in una scuola persone perplesse davanti ad apparecchiature
elettroniche recalcitranti era un fatto piuttosto consueto.

“Cosa c’è che non va?” Paladino interveniva
sempre con tatto, attento a non urtare la suscettibilità di
nessuno.

“La stampante si accende, il driver è installato
correttamente, ma non si capisce perché non funziona. [...]
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