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    Questo libro è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi e organizzazioni citati sono invenzioni dell’autore e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti o persone reali, vive o defunte, è assolutamente casuale.

  


  
    


    


    



    



    

  


  
    

  


  
    


    


    


    

  


  


  


  
    Preferirei essere il più misero tra gli uomini


    e avere con me i miei sogni e il desiderio di volerli soddisfare,


    piuttosto che essere l'uomo più grande della terra


    e non avere né sogni né desideri.

  


  
    Kahlil Gibran

  


  
    


    

  


  








CAPITOLO I















Eddy Wilson, Tony Di
Marzio, Mark Schiffer e
John Mason erano vicini di
casa e
amici inseparabili; stessa
età, stessa scuola, stessa classe. Vivevano in
un piccolo paese circondato dalla verde campagna dello stato
del New Jersey. Mark e Tony giocavano a baseball,
pure John giocava
nella stessa squadra ma essendo meno
dotato tecnicamente veniva
spesso relegato a starsene in
panchina, con la speranza di giocare almeno gli ultimi minuti delle
partite praticamente già vinte.






Eddy invece, passava
giornate intere davanti agli
schermi delle sale giochi, e quando
tornava a casa, continuava a giocare sul personal computer o
con altre console di gioco che
possedeva; la
passione per i computer e per i videogiochi l’aveva
ereditata da
suo padre, e in più di qualche occasione
padre e figlio trascorrevano varie ore sfidandosi in entusiasmanti giochi
a due.






Gli interessi e le
passioni personali non erano comuni, nonostante ciò il gruppo era molto
unito, grazie anche a una sana competizione per essere i migliori nel proprio campo, e
molto spesso, per trascurare la scuola.






Con il passare degli anni,
il legame che li univa andò sciogliendosi, John proseguì la scuola
con profitto, il suo futuro era sicuramente lo studio, una prestigiosa università e poi un’occupazione in qualche centro di
ricerca. Mark, dopo aver vinto per due anni consecutivi il
titolo di
miglior giocatore del college, si iscrisse all’università di
Urbania, più per meriti sportivi che per meriti scolastici.
Infatti, non riuscì a
completarla, trovò
quindi occupazione a Boston presso un’agenzia pubblicitaria.




Eddy, complice una delusione d’amore,
s’era totalmente immerso nel mondo dei videogiochi
e dei computer; per lui,
ormai, non
esisteva nient’altro nella vita, e non a caso era diventato
maledettamente bravo in quell’ambito.




Tony invece,
terminati gli studi, non aveva trovato subito
un interesse oppure un lavoro che lo entusiasmasse,
anzi, nel campo sportivo
era passato dal baseball al tennis,
e infine
al nuoto.
Egli aveva pure trascorso due anni dai suoi parenti in
Italia, a contatto con le sue origini
per apprendere meglio la lingua italiana, e per proseguire la ricerca di
cosa fare nel suo futuro. Il suo
viaggio orientativo era poi
terminato con il ritorno negli Stati Uniti, a Urbania nello stato di East York dove aveva
finalmente trovato un lavoro stabile.






I quattro amici
non si vedevano da parecchio tempo, e
per Eddy sarebbe stato per
sempre. Egli era immobile con gli occhi
fissi, come
spesso teneva quando era totalmente coinvolto dai
videogiochi, ma questa volta si
erano fermati
per sempre. Fratture multiple, emorragia
interna, grave trauma cranico, questo il risultato dell’incidente
di cui era rimasto
vittima, un pirata della strada, ubriaco
o drogato l’aveva investito e poi era fuggito. Il suo
corpo privo di vita giaceva su un lettino spinto da un
uomo vestito di bianco, l’obitorio era la sua
destinazione.






<<Ehi, c’è qualcuno in casa?>> chiese Ronnie stando
sulla porta
dell’appartamento 309 al numero 2202 della 22ma Avenue, cioè
dell’appartamento di Eddy. Bussò di
nuovo, nessuna risposta, poi Ronnie, girandosi verso i due
compagni, impartì i suoi
ordini.




<<Sbrigati Romero, apri questa dannata porta e vedi di non
fare troppi danni, come il solito.>>






Romero, che dei due era il
più robusto,
si avvicinò alla porta con i suoi strumenti e cominciò a verificare
se ci fossero sistemi d’allarme. Ronnie, capelli lunghi
biondi, raccolti a coda, fissava il corridoio dietro di loro, i
suoi occhi erano all’erta, la mano sempre pronta a impugnare la pistola.






Il secondo uomo, Roy, testa
rasata, completamente ricoperto di tatuaggi, stava aiutando Romero,
erano stati avvisati che in quell’appartamento viveva un
appassionato di computer ma anche di sistemi di sicurezza e
quindi stavano procedendo con cautela.




Le tre R, una banda
disposta a tutto per soldi, lavoravano in proprio come ladri e
ricettatori, ma ogni tanto venivano reclutati per operazioni
di riscossione
crediti. Questa volta il lavoro sembrava facile, si trattava solo
di entrare, spaccare un po’ di roba, prendere i
computer,
i supporti e
le memorie digitali, e tutti gli altri aggeggi elettronici,
quindi portarli a casa
in attesa che il mandante
venisse a prenderseli.
Lavoro
facile per 30.000 dollari di compenso.




Troppo facile, Ronnie non
era tranquillo, egli aveva la
sensazione
che ci fosse qualcosa di
sospetto. <<Forza testoni muovete il culo che voglio finire
questo lavoro in fretta.>>




<<Sì capo, ormai ci siamo, certo che questo ci sa fare con
gli allarmi e con le chiusure di sicurezza>> rispose Romero isolando
il sistema di rilevazione e aprendo subito dopo anche la seconda serratura.




Nel frattempo, la centralina del
sistema d’allarme, già da subito attivata dai sensori
presenti sulla porta, era ormai arrivata al tempo massimo consentito per la
disattivazione tramite comando vocale. Ma questa volta non c’era la voce del suo
costruttore,
del suo padrone; era proprio arrivato il momento di
adempiere la
funzione per cui era stata programmata.

Romero quasi spazientito
diede una spallata alla porta ma senza esito. Contemporaneamente,
all’interno dell’appartamento il sistema d’allarme lampeggiava e
sul display appariva la scritta
“Programma
attivato”. Nonostante ciò
non era entrata in
funzione alcuna sirena
acustica, si era invece attivato un
programma su
uno dei molti computer
sparsi per lo studio.




<<Muoviti Romero, e tu, palla di biliardo, dagli una
mano>> Ronnie era arrivato
al limite.




<<Ecco, ci siamo, ancora mezzo giro e ... fatto! Ya
yayaya! Lo sapevo non c’è porta che possa
resistermi, prego grande R, a lei l’onore>> con orgoglio Romero
sospinse la porta e invitò Ronnie a entrare.




All’interno,
il programma avviato dal sistema anti intrusione, pur non mostrando alcun segno
di attività sullo schermo,
stava
in realtà facendo il suo lavoro.
Stava trasmettendo
dei dati, ma a giudicare dal
lampeggiare delle spie del
vecchio modem
sembrava che ci fossero dei
problemi. Proprio in quel frangente,
i tre malfattori entrarono
nell’appartamento.




Ronnie, pistola in pugno e
torcia nell’altra mano, entrò in testa al gruppo e proseguì con
circospezione.




<<Bene, qui non c’è nessuno, Roy chiudi la porta
e accendi le luci, e
tu Romero comincia a staccare i computer
che io nel frattempo cerco i dischi
e le altre memorie
digitali>> e quindi ripose la pistola nella fondina.




Le spie luminose del modem
iniziarono nuovamente la loro
danza, alcune di esse rimanevano sempre
accese, altre lampeggiavano veloci. Alcuni instanti prima che Romero si
avvicinasse al
modem, il danzare delle luci terminò
lasciando attiva solo l’indicazione dell’alimentazione elettrica.

Il programma
però, stava
continuando il proprio lavoro e
le testine di scrittura del disco fisso di uno dei computer si muovevano celermente.
Poi,
all’improvviso tutto si fermò,
proprio mentre Romero poneva le mani sul computer, due secondi dopo, i
cavi erano già scollegati e penzolavano dalle sue mani.




<<Roy trovami una borsa e vieni qua, i cassetti sono pieni
di CD e
memorie digitali>> comandò Ronnie. Poi,
gettando i CD e le memorie nella borsa
portatagli da Roy aggiunse <<Mah, che strano
quell’uomo, pagarci 30.000 dollari per fare irruzione in casa di uno e
prendergli solo questo materiale. Conterranno sicuramente qualche cosa di compromettente, di certo non voglio
saperlo, mi
vengono ancora i brividi se penso a come
erano armati
i suoi tre scagnozzi!>>




Romero, nella foga di disconnettere
i computer gettò a terra tutto ciò che stava sopra un
tavolo, cadde anche un quadretto che conteneva la fotografia di
quattro vispi ragazzini di fronte al monte Eagle-Wing,
proprio loro:
Eddy, Tony, Mark e John con tutta la spensieratezza dei loro
sorrisi.




<<Capo, abbiamo raccolto tutto quello che
ci interessava. Ora, possiamo sfogarci un
po’?>> chiese Romero con quella sua faccia da
psicopatico,
la voglia di spaccare tutto era più forte di lui,
lo desiderava morbosamente.

<<Okay ve lo siete meritati, mettete a soqquadro l’intero
appartamento così sembrerà una rapina
come tante altre. Però, anche se gli
appartamenti vicini sono vuoti, guai a voi se fate troppo
rumore.>>




<<Wow!! Roy prendilo al volo... >>

<<Oh! Accidenti mi è caduto... >>




<<Tanto valeva dirlo, testoni di legno!>> Esclamò rassegnato
Ronnie, e in
meno di due minuti restò ben poco di
integro in quell’appartamento.




Carichi di materiale le tre
R se ne andarono usando, addirittura,
l’ascensore principale, era notte fonda
e non c’era pericolo di incontrare alcuno,
e anche se avessero
incontrato qualcuno, avrebbero certo saputo come farlo stare zitto o
come farlo scappare.






Appartamento 405/A al
numero 1024 della 72ma Strada, ore 07:00 del
mattino, la sveglia cominciò ad emettere un segnale, non un segnale
acustico, ma bensì un segnale radio che
silenziosamente comandò l’apertura della
tenda della finestra e l’accensione di
un impianto audio.

Suoni appena percettibili
cominciarono a riempire la stanza da letto, poi dopo alcuni secondi
il volume aumentò, poi ancora, poi di più fino svelare il ritmo della sua
canzone preferita. Svegliarsi con la canzone giusta era un ottimo modo per
rendere accettabile la giornata.




Questa volta però,
Tony, proprio
non gradiva l’idea di alzarsi. La sera precedente aveva bevuto solo
due birre, ma era stata una notte tumultuosa, infatti, egli
pensò <<Porca miseria !! prima tutti quei sogni senza senso e
poi, ma chi cavolo utilizza ancora quei
vecchi modem telefonici, era da tanto che il telefono non
squillava per
una chiamata di un modem...
così tanto che mi ero completamente dimenticato
che fosse ancora collegato al modem!>>

In effetti,
Tony era stato bruscamente svegliato dagli
squilli del telefono per capire poi che, collegato dall’altra parte,
c’era solo
un computer o per meglio dire un
vecchio modem con
quel suo stridente fischio utilizzato per la
sincronizzazione del segnale.
In seguito a quello sgradito
risveglio egli si era comunque alzato
e aveva risistemato
la linea dati ricollegandola al proprio dispositivo, in modo da
evitare di
essere nuovamente disturbato da inutili
squilli di telefono. Ed era quindi tornato a letto.




Occhi semichiusi, Tony si
avviò verso il bagno per tentare di mettersi in moto con una
doccia, e poiché era estate, scelse il
rimedio
migliore, cioè una doccia
fredda.

Superato l’ostacolo del
risveglio, grazie all’effetto
dell’acqua, Tony ebbe lo stesso pensiero
di ogni mattino, <<mi
preparo la
colazione o
la faccio al bar?>>




Come spesso accadeva, la decisione fu
di farla al
bar lungo la
strada che portava al lavoro; una scelta
completamente opposta se paragonata a quando viveva assieme alla sua amica
Judie, e la colazione in casa era cosa
normale, anzi, Tony si divertiva a prepararla per
entrambi.




Da quando
lei se n’era andata, quindi da circa un anno,
lui non trovava più
lo stimolo necessario per passare quella mezz’ora in casa a
tostare le fette di pane e poi a
spalmarle di burro e marmellata, o a cucinare le uova.




Da quando era rimasto solo,
non solo la colazione in casa era diventata cosa del passato, ma anche
l’ordine era scomparso, l’appartamento era nel caos totale, lui
provava ogni tanto a sistemare un po’,
però poi non trovava più le cose.
Era arrivato
perciò alla
conclusione che fosse meglio lasciare il disordine poiché nella confusione c’era
almeno una sequenzialità, un ordine di tempo che gli permetteva
di rintracciare le cose che cercava, doveva solo ricordare se era da
poco o da tanto tempo che le aveva usate.




Tony non amava vestirsi in
modo formale, anche se il suo lavoro lo richiedeva, lui era
considerato un po’ il ribelle, l’anticonformista,
e anche
quel mattino era ricorso ai suoi jeans preferiti, vale a dire quelli dall’aspetto più
vissuto, e una camicia hawaiana dai
colori non certo pacati; il capo ufficio l’aveva più volte
richiamato ma poi alla fine lo lasciava fare, forse
ricordandosi di come era lui da
giovane.




Tony uscì da casa salutando
con un bacio, in lontananza,
la portiera del palazzo, Amie, una
donna di colore sui cinquanta anni ma con una grinta
e una passione per
la vita da far invidia a molti giovani.




La ormai quotidiana tappa
fu al Cafè Espace.




<<Buongiorno Eva, bella giornata oggi, vero?>> si rivolse alla
cameriera più
carina.




<<Sì caro, come tutte le giornate>> rispose lei masticando
il chewing gum con lo stile tipico delle
cameriere dei locali per camionisti,
dove aveva effettivamente
lavorato per alcuni anni, e poi chiese
<<Il
solito?>>




<<Sì, sì. Sai cosa ho sognato stanotte?>>




<<Non so. Che vincevi la lotteria e poi venivi qua a
regalarmi qualche centinaio di migliaia di dollari... >>




<<Magari, lo farei volentieri! No, ho sognato che sapevo
volare e che vedevo tutto dall’alto, da un’altra prospettiva... mi
sembrava di
essere appeso a un
aquilone.>>

<<Ehi bimbo, torna un po’ su questa terra, mangia la
colazione che ti farà passare queste tue stranezze, lo stomaco
vuoto fa
brutti
scherzi al cervello.>>

<<Eva, sei proprio senza cuore, senza
immaginazione>>
concluse Tony inzuppando la sua
fetta di pane burro e marmellata nella tazza di caffè nero
amarissimo.

Tony guardò l’orologio,
appositamente posto cinque minuti avanti per evitare di ritardare,
e capì che era ora di andare a prendere la metropolitana.
<<Quant’è
Eva?>>




<<Ormai dovresti saperlo a memoria, sono tre
dollari.>>




08:29 segnava il lettore di
tessere di identificazione quando Tony arrivò al lavoro
<<Perfetto, sono entrato
in anticipo di un minuto>> le regole, gli stavano
indubbiamente strette e quella di essere
sottoposto alla rilevazione dell’entrata e dell’uscita gli sembrava proprio
una privazione di libertà.




Per fortuna che lì vicino
c’era l’ufficio del centralino, niente di speciale nell’ufficio in se
stesso, ma moltissimo di speciale in chi
stava là dentro.






Janet, 24 anni, capelli
lunghi, castani e ricci, longilinea, senza esagerazioni nelle forme, ma
soprattutto due occhi così espressivi e accattivanti da non riuscirne nemmeno
a percepire il colore, tanta era l’attenzione verso la loro
espressione e i loro mille significati; il tutto
accompagnato da un sorriso sempre sincero.




Tony aveva un debole per
lei, cominciare la giornata vedendola e
scambiando quel sorriso e magari due parole, gli dava una
carica
formidabile,
lo faceva sentire vivo. Truci erano quei giorni in
cui lei era assente!




<<Buongiorno Janet, hai passato bene la serata
di ieri?>> le disse dopo quattro o cinque secondi di smarrimento
nell’oceano di dolcezza dei suoi occhi, così come amava definirli
lui.




<<Sì Tony, comunque niente di speciale, e tu, sei andato da
qualche
parte?>>

<<No, sono rimasto a casa, avevo voglia di lavorare al mio
nuovo progetto.>>




<<Progetto? Ma che cosa stai facendo?>>




<<Adesso è un po’ presto per dirlo, ma non appena sarò sicuro
che potrò portarlo a termine, tu sarai la prima a saperlo. Ora
scappo, vado
in ufficio, è già tardi. Ciao cherìe.>>




<<Ciao, ci vediamo dopo.>>




Arrivato in ufficio, Tony
si rese conto che forse il suo abbigliamento, questa volta, aveva
un po’ oltrepassato i limiti dell’accettabile.

Egli, infatti,
lavorava come sviluppatore
nel reparto di Information Technology della redazione
del quotidiano <<The
Sentinel>>, il giornale più venduto della città di
Urbania.




Il The Sentinel era stato
fondato più di cento anni prima, quando lo stato East York
non era ancora stato costituito,
e Urbania era suddivisa fra i tre stati New Jersey, New York e
Connecticut. Esso aveva fama di giornale
molto serio, naturalmente tutto il management era profondamente
attaccato alle tradizioni e al formalismo, giacca e cravatta era una delle
famose regole non scritte, ma riconosciute da tutti i
dipendenti.




Tony era riuscito a trovare
la strada giusta per vestire come gli piaceva, ma era dovuto scendere al
compromesso di accettare di indossare un camice bianco ogni
volta fosse necessario recarsi presso altri uffici o avere dei
contatti con visitatori o persone esterne al The
Sentinel.




Tony non
era entusiasta del suo lavoro, il rapporto con i computer era di amore
e odio, lui li
conosceva bene ma contemporaneamente odiava spendere
il proprio tempo in quel modo. Fin da
piccolo, contrariamente a
molti suoi amici che andavano
pazzi per i
videogiochi, egli preferiva le attività all’aria aperta e
possibilmente
a contatto con la natura.
Tale antipatia verso
i computer gli era rimasta, ma
l’unico sbocco che aveva trovato
nel mondo
del lavoro lo aveva inesorabilmente ricondotto verso di loro.




Tony voleva fare qualcosa
che gli desse più soddisfazione, anzi la stava già facendo, ma solo
come hobby, quello era il suo grande sogno, l’unica
attività che gli
forniva gli stimoli necessari per sopportare lo stress della vita
moderna nelle grandi città.




Il fatto di lavorare in una
redazione di giornale poteva dargli qualche speranza in più per
vedere il suo progetto realizzato, poiché c’erano maggiori possibilità di contatto
con le case editrici, anzi la società
proprietaria del giornale possedeva
una quota rilevante di un editore nazionale.




Il primo libro lo aveva già
completato da circa sei mesi e
adesso era a buon punto anche con
il secondo; nessuno li aveva ancora letti, lui voleva trovare
l’editore giusto prima di esporsi, in modo da non
correre il
rischio di vedere le sue idee rubate o copiate.




Tony aveva già fatto leggere il primo
libro a una sua amica
con la scusa di voler conoscere la sua opinione, ma in
realtà, quello era stato un tentativo di fare
colpo su di lei.




Quel libro
narrava la storia di
due bambini che pur crescendo nello stesso ambiente avevano maturato
diversi valori morali per cui, uno dei due era diventato un
malvivente mentre l’altro era rimasto sulla retta via. Il libro, intitolato “Momenti
Cruciali”, era proprio la ricerca di
quei punti, di quelle cause che avevano provocato i due opposti
destini. Un libro certamente molto
impegnativo, che sua amica aveva gradito, specialmente per la
profondità
dell’analisi del comportamento umano.




Il secondo libro invece,
era un romanzo vero e proprio che raccontava una storia d’amore; non
l’aveva ancora letto nessuno, Tony pensava di farlo leggere a Janet
non appena l’avesse completato.




Tony approfittava dei
momenti liberi e delle pause sul lavoro per annotare delle idee o
addirittura per scrivere qualche pagina del
libro, nelle tasche aveva sempre un taccuino e una penna, in caso gli
venisse un’ispirazione,
o qualche spunto per
arricchire la storia.

Tony era convinto che per
scrivere un romanzo bastasse avere una trama valida
e abbastanza
dettagliata da consentire di lavorarci attorno, aveva però
sottovalutato il problema, infatti, sebbene la trama
fosse ben
chiara sin dall’inizio, la stesura dei capitoli era diventata
un’impresa veramente ardua.




Tornando
al vero lavoro, ovvero, quello che gli faceva guadagnare da vivere, egli stava
lavorando alla creazione
di un nuovo programma per la gestione
dell’archivio storico di tutti i numeri del quotidiano dal 1946 in
poi, che erano registrati su speciali supporti ottici; il suo
compito era di creare una struttura che consentisse un facile accesso
e una veloce ricerca delle informazioni contenute in tutti gli articoli
pubblicati.




Sicuramente, nel
constatare il disordine della sua
scrivania, dove c’erano foglietti, appunti, DVD, memorie digitali in vari
formati, manuali tecnici, penne e
matite alla rinfusa, si poteva
arrivare alla
conclusione che, prima di pensare alla gestione dell’archivio
storico, era meglio che egli
facesse qualcosa per
gestire meglio la propria
postazione di lavoro. Ma di fronte ad un’osservazione di quel tipo, cosa che
accadeva di sovente, Tony insisteva nell’affermare che in quel disordine sapeva trovare
immediatamente quello che cercava, perché, sempre
secondo lui,
c’era un ordine temporale
che lo aiutava a rintracciare
la posizione delle varie
cose.




C’erano pure un paio di
foto incorniciate, il quadro più grande lo ritraeva con la divisa da baseball, era più
giovane, e teneva una coppa alzata al cielo. Aveva sedici anni e tanta voglia di successo e in quell’occasione c’era riuscito, la sua squadra aveva vinto
il campionato
intercollege.




L’altra foto lo ritraeva,
ancor più giovane, in compagnia dei tre amici per la pelle, era
stata scattata durante un’escursione in montagna con gli scout, proprio
davanti al monte Eagle-Wing.

Quella foto rappresentava
il loro salto verso la libertà, infatti, quell’escursione
comprendeva anche il campeggio per due notti e per loro era la
prima volta che andavano via senza i genitori.






La mattinata passò in
fretta e puntuale arrivò la pausa pranzo, solo un’ora, giusto il
tempo per mangiare il classico hamburger oppure qualcos’altro di
veloce in uno dei vicini ristoranti fast-food.




Quasi pentito per
l’abbigliamento scelto quel
mattino, Tony, per non essere notato da molti colleghi,
aspettò qualche
minuto prima di
scendere, e quando lo fece, Janet non stava più al suo posto,
c’era invece Louise che le aveva dato il cambio per la
pausa.




Dai primi gradini della
scala d’entrata del palazzo del giornale, Tony vide l’usuale onda
di teste che si muoveva sui marciapiedi, un’onda ritmata dal passo affrettato,
tipico di chi ha molte cose da fare
e poco tempo a disposizione.




Da quest’onda con movimento
quasi uniforme si alzavano ripetutamente braccia verso la
strada e in
qualche caso un taxi libero si affiancava per far salire il fortunato cliente. Tony si fermava
spesso a
osservare questo spettacolo e quasi sempre si
immaginava
quella strada come invasa da un brulichio di formiche.




<<Ciao Tony, si va a mangiare assieme?>> gli chiese Paul Shaw
dandogli una manata sulla schiena e risvegliandolo dalla sua
visione immaginifica.




<<Perché no, andiamo al ristorante Tex-Mex, ti
va?>>




<<Okay, lo sai che mi piace moltissimo il cibo messicano,
anche se non
è proprio il massimo tornare in ufficio dopo aver
bevuto un
paio di margaritas!>>




<<No, no, sei matto, io bevo solo un po’ di... anzi, una me
la bevo>> disse Tony mentre si stavano incamminando verso il
ristorante, e stavano diventando inevitabilmente parte di
quell’onda umana.




<<Senti Paul, sei riuscito a parlare con
quell’editore... >>




<<Che cosa hai detto?>> <<Scusa ma con tutto
questo brusio e con il rumore di questi maledetti clacson non
riesco a capire un accidente.>>

<<Okay ne parliamo poi>> disse e mimò con ampi
gesti Tony, dopotutto i nonni di Tony erano
italiani, quindi la gestualità delle mani era per lui del tutto
naturale.




Paul Shaw era
l’aggancio ideale per Tony per arrivare
a un editore e quindi sottoporgli il
proprio libro per tentarne la pubblicazione. Infatti, Paul era
sposato con la figlia del direttore del giornale, direttore che faceva
anche parte del consiglio di amministrazione della casa editrice controllata dalla stessa società del giornale.




Paul non era la compagnia
ideale per Tony, ma pur di arrivare al suo scopo egli accettava l’inconveniente di dover
sopportare la banalità e la noiosità di
Paul.




Arrivati al Tex-Mex si affrettarono a entrare per cercare subito un tavolo, il ristorante
era veramente affollato di clienti, <<Corri Paul, prendi quei
due posti altrimenti ce li fregano>> e Paul si mosse
goffamente verso l’angolo del tavolo di legno massiccio che
stava a
ridosso della vetrata che dava sulla strada.




<<Presi, sono nostri.>> Paul faceva di tutto
per sembrare un giovane del suo tempo ma la disciplina e la cultura impostagli
sin da quando aveva sei
anni gli tarpavano la spontaneità e
il suo comportamento
in quei frangenti era palesemente forzato.

<<Allora, cominciamo con due margaritas come
aperitivo>> <<cameriera per favore due
margaritas>> disse Tony assaporando già il gusto del sale sulle
labbra, mischiato alla freschezza del cocktail.




<<Okay chicos, os las sirvimos en dos
minutos>> replicò la cameriera di chiara origine
ispanoamericana.




<<Paul, hai deciso cosa prendere?>>

<<Beh, vada per una enchillada di pollo con
riso>>




<<Io invece prendo un burrito di manzo con riso, e da bere
birra, vero
Paul? A proposito di bere, ecco che
stanno arrivando le
margaritas.>>

La cameriera posò i
bicchieri sul tavolo, raccolse l’ordine e si allontanò lasciandoli
discutere su cosa rendesse particolarmente attraenti le donne
latine.






Il locale era più affollato
del solito, Tony riusciva a vedere la TV nell’angolo ma l’audio era
completamente coperto dal vociare rumoroso; proprio mentre Tony
stava per chiedere di nuovo a Paul se avesse parlato con l’editore,
cominciarono le news locali.

Sullo schermo
alle spalle del giornalista c’era la foto di un
uomo, Tony la
vide e subito
lasciò cadere il bicchiere,
si alzò di scatto avvicinandosi alla
TV per sentire quello che stavo dicendo il giornalista.




<<Ieri sera è morto Eddy Wilson, un giovane programmatore di
computer, il quale, appena uscito dal lavoro è stato investito da
un automobilista che è poi fuggito senza prestargli soccorso.
Secondo i
primi accertamenti, Eddy Wilson stava attraversando la strada
mentre l'auto pirata, che proveniva da destra, avrebbe
ignorato il segnale
rosso e dopo
averlo investito, sarebbe fuggita a tutta velocità. Alcuni
testimoni
hanno riferito che si trattava di una Toyota K100 di colore rosso, chiunque
avesse notizie a riguardo di tale auto è pregato di mettersi in contatto con
il commissariato del quarto
distretto. E
ora passiamo alle notizie economiche... >>






Tony rimase attonito a
guardare lo schermo della TV, non riusciva a capacitarsi che uno dei
suoi migliori amici fosse morto, Paul gli si avvicinò.




<<Tony, che succede? Mi sembri molto
scosso... >>




<<E’ Eddy, un mio caro amico d’infanzia, era da un po’ di
tempo che non ci vedevamo, ma passavamo molto tempo a chiacchierare
via internet nel cuore della notte. Non capisco
come il
destino possa essere così crudele.>>




<<Suvvia Tony, è la vita, non ti abbattere, ogni tanto mi
ritornano in mente le parole di... Non
mi ricordo chi fosse, egli affermava che la nostra vita c’è
stata data in prestito e che possiamo anche controllarla a nostro
piacere ma alla fine bisogna restituirla.>>

<<Non ho più voglia di mangiare, ho bisogno di stare solo,
ecco qui
quindici dollari per la margarita
e il resto, potresti
pagare tu?>> disse prendendo il bicchiere dalle mani di Paul e
bevendone il
contenuto in un solo sorso, poi si voltò e si avviò
verso l’uscita.




<<Non serve Tony, pago io... ehi>> le parole di Paul
furono parole
al vento poiché la mente di Tony era già lontana mille
miglia.




Sebbene le strade fossero
ancora popolate come prima, a Tony sembravano deserte, le persone
erano solo oggetti e neppure in movimento, il suo campo visivo era
stretto, strettissimo e
arrivava solo a pochi centimetri da
lui, poi tutto il resto era sfuocato, lui ne percepiva solo i
colori, mentre il rumore, il brusio, erano scomparsi dal suo
cervello,
c’era solo un pensiero, un senso di immenso dispiacere.




Probabilmente se avesse
incrociato qualcuno che conosceva,
e forse lo fece, non lo avrebbe
certamente riconosciuto.




Dopo circa cinque minuti,
era già arrivato all’entrata della redazione del giornale, passò
velocemente davanti al centralino, senza prestare alcuna attenzione a
Janet che nel frattempo era già rientrata dalla
pausa.




<<Strano. Non l’ho mai visto così preoccupato, deve essergli
successo qualcosa di grave>> pensò Janet, ma non
ebbe il tempo di chiedergli niente poiché era costantemente
impegnata a rispondere e a passare telefonate di protesta per l’articolo
sui club di omosessuali apparso quel giorno; per un giornale
di antiche tradizioni, quell’articolo era risultato troppo
spericolato.




Il resto della giornata fu
dominato da un umore completamente opposto ai colori e disegni
della sua camicia, di lavorare c’era poca voglia, il pensiero per
la morte dell’amico era troppo presente per
riuscire a
concentrarsi su qualcosa d’altro.




Prese il numero da
un’agendina custodita nel portafogli, e
dopo alcuni squilli rispose Mark dal suo ufficio a Boston,
<<Mark,
sono
Tony.>>




<<Ciao Tony come va?>>




<<Scusa Mark, non avrei mai voluto chiamarti per
questo...,
Eddy è morto ieri sera, investito da un automobilista, lo hanno
fatto vedere
oggi al notiziario locale.>>




<<No, non è possibile...
>>




Tony avvisò poi anche John
e si preoccupò di ordinare un cuscino di fiori in nome di loro
tre, i tre amici per la pelle, compagni di tante
avventure
giovanili, sul nastro fece scrivere <<I tuoi
amici
d’infanzia e di sempre.>>




Subito dopo, il telefono
squillò, era Janet: <<Ehi Tony, cosa sta
succedendo, ti ho visto molto turbato al rientro dalla pausa
pranzo.>>




<<Grazie Janet per il tuo interessamento, ma oggi mi sento
proprio giù,
sai, ho
saputo che uno dei miei migliori amici d’infanzia è stato
investito e ucciso ieri sera, non riesco proprio ad accettare questo
fatto.>>




<<Mi dispiace molto Tony, ma non devi abbatterti. Scusa ma
non posso
stare al telefono più a lungo, ciao.>>

<<Ciao ciao>>
replicò Tony con la voce più carica, Janet
aveva un
effetto incredibile sul suo umore.






Alle sei del pomeriggio, appena
rientrato a casa, Tony, senza neppure dare un’occhiata alla posta,
gettò la borsa porta documenti sul tavolo vicino
al computer,
in quella specie di studio di lavoro che costituiva il suo laboratorio
letterario. Per un attimo pensò di accendere lo schermo e guardare se aveva
delle e-mail, poi però, cambiò
idea e in due
minuti era già pronto con calzoncini, T-shirt e scarpe da
ginnastica,
pronto per andare a fare una corsa nel Prospect Park. Egli sentiva
l’estremo bisogno di scaricare la rabbia e la
frustrazione che aveva in corpo.




Era estate,
faceva caldo, ma
non in modo esagerato, c’era poca umidità, era una di quelle giornate da godersi
all’aperto. Dopo dieci minuti di marciapiede, Tony arrivò
all’entrata principale del parco.




L’aria era diversa, più
respirabile, il verde degli alberi e dell’erba era rilassante, il
fruscio delle foglie mosse dal vento dava una sensazione di
libertà, Tony amava molto la natura, mentre si sentiva oppresso dal
ritmo frenetico e dal cemento della città.

Mentre si addentrava nel parco correndo lungo i percorsi di
fitness, all’improvviso
Tony notò qualcosa a
cui non aveva mai prestato attenzione durante le sue
frequenti corse nel parco, era stato forse il pensiero della sua
infanzia trascorsa assieme a
Eddy a fargli notare che nel parco non c’erano
né bambini né ragazzini.




Non l’aveva mai notato
prima di allora, ma ora ripensandoci bene era vero, negli ultimi anni
aveva visto pochissimi bambini giocare nel parco.




<<Merda, ecco qui il risultato della società moderna delle
grandi
città>> pensò Tony mentre le gambe cominciavano a dare
segni di
stanchezza <<la logica del consumismo e
l’aumento della delinquenza hanno privato i
bambini degli spazi aperti, dei divertimenti sani, reali e poco
costosi.>>




<<Ora saranno in casa con il loro computer collegati a
internet, staranno giocando con qualche videogioco violento o staranno
guardando le
immagini di qualche sito pornografico. Tutto finto, tutto irreale,
chissà dove andremo a finire!>>




In
effetti, le
uniche persone che incontrò quel tardo pomeriggio,
furono
fanatici del fitness e qualche anziano che passeggiava o che se ne
stava seduto sulle panchine a leggere un giornale.

Il respiro sempre più
affannoso, la maglietta così intrisa di sudore che sembrava di un altro
colore, Tony arrivò alle scale che portavano al suo
appartamento.




L’edificio era piuttosto
vecchio e di uno stile indecifrabile, un po’ art decò un po’
liberty, c’era anche l’ascensore, uno di quei vecchi ascensori
aperti, con
la ringhiera di ferro battuto; Tony preferiva però le scale,
abitava al 405/A e quindi solo al quarto piano, inoltre quelle
scale costituivano l’ultima parte del suo allenamento quasi quotidiano.




A un paio di metri dalla porta del suo appartamento Tony si
fermò di fronte a un quadro da pochi dollari che tappezzava il
corridoio, guardò a destra e sinistra, non c’era nessuno, alzò la
parte bassa del quadro ed
estrasse da dietro una chiave, la chiave della porta del suo appartamento.




Dopo averne perse tre
durante le sue corse nel parco si era convinto che era meglio non
portare la chiave con sé.






L’appartamento non era
molto grande, era arredato con gusto, ma come già detto, era spesso
in disordine, specialmente l’angolo dedicato a studio dove gli appunti,
fascicoli, pagine e libri erano sparsi un po’ ovunque. In
mezzo a quella confusione spuntava lo
schermo piatto di un computer, ma l’apparecchio
tecnologico
che Tony amava di più era l’impressionante impianto
audio quadrifonico che aveva personalmente
composto e installato in camera da letto. La musica lo rilassava
molto ed era
quella l’oasi dove trovava rifugio quando era stanco o quando si
sentiva frustrato perché non riusciva ad andare avanti con la
stesura del suo libro.




Dopo una meritata doccia e
dopo aver avidamente trangugiato un litro di integratore di sali minerali, Tony
si sedette al suo tavolo di lavoro per scrivere una lettera
di condoglianze ai genitori di Eddy; la corsa gli aveva fatto bene,
ora non sentiva più quel senso di depressione, aveva
iniziato a
reagire.




Scrivere era la sua
passione, ma questa volta era diverso, non si trattava di inventare
una storia ma di esprimere il proprio sentimento di dolore.

Dopo aver stracciato vari
fogli, Tony decise di scrivere una di quelle frasi standard per
quelle situazioni, l’avrebbe inviata via e-mail il mattino seguente.




Mentre se ne stava lì
seduto con la lettera in mano, si ricordò che la notte precedente
era stato svegliato dalla chiamata di un computer e che poi aveva
collegato la linea telefonica al modem, forse era arrivato
qualcosa. Accese lo
schermo, l’unità principale invece era
sempre accesa, giorno e notte proprio per essere
disponibile a
ricevere messaggi.

<<Vediamo un po’ cosa è arrivato>> disse parlando con se
stesso, si
collegò alla sua casella di posta elettronica ma non c’era
niente di nuovo, nessun
messaggio. Passò quindi a
controllare
il programma di ricezione fax, lì c’era qualcosa di nuovo, c’era un fax di
quattro pagine ma non c’era indicazione del mittente, Tony incuriosito
cominciò a leggere il fax.




La parte iniziale del fax
era composta da tre schede che sembravano cartelle
cliniche, ma
a Tony apparve subito evidente che c’era
qualcosa di strano, il nome dei pazienti
era immaginario, Parmenide, Eraclito, Socrate, e i valori riportati non erano quelli tipici delle analisi
ospedaliere.

Tony passò perciò
all’ultima pagina che conteneva un paragrafo abbastanza lungo, lo
ingrandì sullo schermo ma non riusciva a
leggerlo, sembrava scritto in qualche
lingua straniera, <<Ma che lingua
è?>> si
domandò; quindi decise di stamparlo per
analizzarlo
meglio.




<<Ma chi mai mi avrà inviato questo fax? Non può essere che
un errore,
tentò inutilmente di capire in che lingua fosse scritto
quell’ultimo paragrafo, dopo mezz’ora gettò quell’ultimo foglio sul
tavolo e si avviò verso la cucina.

In quel momento i suoi
occhi si incrociarono con quelli di Eddy sulla foto di loro ragazzini che stava sopra il mobile, fu colto da un
sussulto, c’era qualcosa di familiare in
quella strana lingua, improvvisamente
tutto diventò
chiaro.




Quello scritto era il risultato di una
scomposizione e ricomposizione delle frasi, una sorta di
sistema di pseudo-crittografia, che lui, Eddy, Mark e John usavano
da ragazzini quando non volevano farsi capire dagli altri,
specialmente quando giocavano in competizione con altri
gruppi.

<<Sì, è proprio il sistema di codifica che
usavamo>> pensò ad alta voce, poi nuovamente scosso pensò
<<ma oggi ho
parlato con Mark e John, mi avrebbero detto qualcosa se era stato
uno di loro>> <<allora è stato Eddy che mi ha
inviato questo fax, ma com’è possibile, a quell’ora probabilmente
lui era già morto...
>>




A questo punto Tony non
aveva più fame, ora il suo unico scopo era quello di decifrare
prima possibile quel paragrafo, si mise subito al
lavoro.




Mano a mano che lo scritto
veniva decifrato, egli si poneva nuovi interrogativi, nuovi perché,
nella mente di Tony cominciava a sorgere un dubbio:
<<non riesco a
capire, il fax mi è arrivato stanotte e Eddy è
morto ieri
sera, quindi non può essere stato lui
a inviarlo, ma questo
codice è come
una firma... >>




Sospesa per un attimo la
decodifica, Tony usò di nuovo il
telefono <<Pronto.>>

<<Pronto, Mark?>>
<<Sono io,
Tony, scusa se ti chiamo ma ho bisogno di sapere se mi hai inviato
un fax ieri notte.>>

<<No, io non ti ho inviato nulla, ma scusa non c’è il mittente? Senti, hai già provveduto per i fiori?>>

<<Sì, sì, ho già fatto. Ci
sentiamo. Ciao.>> rispose Tony con la mente altrove.




Tony telefonò anche a John,
ma anche lui non sapeva niente del fax. A questo punto non c’erano
più dubbi, era stato inviato da Eddy,
o almeno preparato da lui, l’invio era
forse avvenuto in differita e magari era stato programmato in
precedenza. Però, la coincidenza tra morte e l’invio del fax era troppo
strana, e poi il codice, perché non scrivere normalmente, e poi
quelle strane cartelle cliniche...




La risposta era
sicuramente celata in quel paragrafo, Tony ricominciò subito il lavoro di
decodifica.




<<Parmenide e poi Eraclito, ancora loro, valori di
assuefazione, periodo di osservazione, risultato, sembra uno studio su
qualche farmaco, ma cosa c’entra Eddy con tutto
questo?>>




Poi l’ultima parte, molto
più discorsiva: <<Tony, ho paura che mi
uccidano, anzi, probabilmente l’avranno già fatto quando tu starai
leggendo
questo fax. E’ una questione molto grossa, non mi fido
nemmeno della
polizia, perciò ho pensato di rivolgermi a te, sei l’unico di cui ho fiducia.
Nell’azienda dove lavoro sta succedendo qualcosa di strano, uno
dei migliori programmatori è morto in circostanze misteriose, poi
c’è un gruppo di lavoro che è sempre isolato, dicono
stia lavorando a un
videogioco di
nuova generazione. Tu sai che io sono molto curioso, ho
cominciato
perciò a indagare su questo misterioso
gruppo, e dopo vari tentativi sono riuscito ad avere
accesso alla loro rete di computer d [...]




OEBPS/Images/cover.jpeg
EgoScribo

Minaccia Subliminale






