
  
    
      
    
  


  STASERA SPLENDE IL SOLE


  

  



  

  



  Per vivere bisogna prima morire,


  per capire bisogna prima perdere la ragione,


  solo dopo essere fuggiti, si può tornare per sempre.


  

  



  

  



  Alla mia famiglia,.


  


  Stasera Splende il Sole!


  Quel giorno l'avevo passato nel letto, a rotolarmi con le paranoie che mi corrodevano, producendo degli strani gas nello stomaco, che mi portavano a delirare dentro. Arrivata la notte, ero sempre nel letto, a sudare paranoie di nebbia estiva. Misi un cd, un bel disco, lo ascoltai per ore in ripetizione e mi magonavo sempre di più. Lo ascoltai tutta la notte, non dormii, mai quella notte, aspettavo con ansia il mattino. Quando uno come me aspetta il mattino, allora vuol dire che la notte non passerà mai, o lo farà talmente lentamente da procurargli delle forti ustioni nel cerebro. Specialmente se ascolta un disco molto triste con il repeat inserito.


  Che palle. Passarono migliaia di volte quelle canzoni, di quel cd, lo stereo si era surriscaldato e la mia testa anche, nell' indecisione. È molto brutto trovarsi di fronte ad un bivio, senza sapere come fare a prendere una delle due strade, e quindi rimanere fermo.


  Vennero le 5. Era l'alba di un estate grande e lunga, interminabile.


  Mi alzai, mi fumai una sigaretta, ero come in un trip, immerso nell'acqua frizzante. Spensi l'ultima sigaretta che erano le 6. Presi la chitarra, rimasi vestito come lo ero stato tutta la notte, mi misi solo le scarpe, mi trovai di colpo al bar a bere un caffè con me stesso, presi la via che prima si mise sotto i miei piedi e tirai dritto fino alla stazione. Passerà? Anche questa stazione, senza far male? Mio nonno mi aveva insegnato a fischiare, ed io fischiettavo, pensando a lui, poi, senza parole, nella testa, nelle mani, stringevo un' idea, persi il controllo, sfuggii alla ragione e cominciai ad attendere. La mia prima missione.


  


  Portami via.


  Partì alle 7 in punto del mattino, perfettamente in orario.


  Io ero salito sul treno mezz’ora prima con Azy. Pazientemente avevamo aspettato che i vagoni si svuotassero dei barboni, che salisse la gente che doveva pagando viaggiare e che si cominciasse ad andare. Era un treno corto, pochi vagoni, di vecchio stampo, diciamo antiquati. Era tutto per noi. Azy decise di prendersela comoda e si sdraiò sulle poltroncine di fronte a me, mi guardò come per chiedermi che caspita stessimo facendo e poi prese a leccarsi per fare le pulizie, come gli avevano insegnato i gatti.


  

  



  Dopo un po le porte si chiusero automaticamente scattando nervose e soffiando uno sbuffo.


  Il trenino mi mostrava ad una ad una le scritte assurde dei writers, i palazzi rossi alti e moderni, le vecchie locomotive abbandonate sui binari morti, che superavamo uscendo dalla città. Nello scompartimento era tutto rotto, compresa l’aria condizionata e quindi aprii uno spiraglio di aria, abbassando più che potevo il finestrino, dal quale lasciavo che il mio passato scorresse via per perderlo e dimenticarlo, soprattutto quelle cose successe nelle ultime tre settimane, cose che non potevo raccontare a nessuno, e che mi avevano reso immune a qualsiasi passione. Presto io, Azy ed il trenino eravamo fuori dalla nostra città, e ci immergevamo sempre di più nella campagna. Avevo con me un pacchetto di sigarette, appena cominciato, ne presi una fra le dita, mi dissi che tanto nessuno mi avrebbe potuto dare multe di alcun genere se avessi fumato.


  Da qualche anno era assolutamente vietato fumare sui treni, in qualsiasi scompartimento, compresi quelli che recavano ancora il cartello fumatori. Ma io mi accesi quella sigaretta, con calma, allungando le gambe sulla poltrona davanti a me, spostando un po Azy da un lato. Per qualche tiro mi annullai completamente, non esistevo più, poi boccata dopo boccata ricominciai a pensare. Mi chiedevo se era veramente giusto quello che stavo facendo, pensai a mia sorella, ai miei genitori, ai miei amici, e a tutti quelli che probabilmente non avrei mai più rivisto.


  Ma la mattina era bella, calda e splendente, l’aria era stuzzicante, il Sole si stava godendo la visione della terra mentre la riscaldava ogni minuto di più, e i miei pensieri erano inutili. Tanto ormai ero sul treno. Erano i primi giorni di un Luglio che sarebbe stato il miglior mese di quelle vacanze, anche se io non partivo esattamente per una vacanza, ma in fin dei conti potevo anche metterla in quei termini. Nessuno avrebbe potuto dirmi che non sarebbe stata una vacanza, solo Azy forse intuiva che il lavoro di quel mese sarebbe stato immenso, entusiasmante, vorace e distruttivo come una legione di cavallette impazzite. Si leccava e si grattava con cura la sua peluria, mi lanciava un’occhiata da dolce cucciolone, e riprendeva il suo da fare, senza lamentarsi.


  Così il treno viaggiava e prendeva a salire, addentrandosi nelle montagne, e dall’alto potevo vedere il fiume verde che correva affianco a noi e levigava le rocce imponenti che si piegavano e si comprimevano, scavate e solenni, vive e dormienti. Camminavamo insieme, verso un posto a me caro, ma verso l’ignoto. Una parte di mondo mi aspettava, mentre un altro angolo veniva cancellato, dimenticato con tranquillità. Provai a chiudere gli occhi, ma non ci riuscivo. La mia chitarra era ancora appoggiata per terra, allora decisi di metterla sopra, nel portabagagli. Indosso avevo solo una camicia a maniche corte blu, un paio di jeans stretti, un paio di boxer del mercato, calzini bianchi di spugna, le scarpe di cuoio. Nella tasca dei pantaloni il portafoglio consunto e vecchio con la patente, la carta di identità scaduta da quasi un anno, dieci euro e qualche spiccioletto.


  Nel taschino della camicia avevo il mio pacchetto di sigarette ed un accendino arancione. Con me a seguirmi nel viaggio, avevo la mia scassata chitarra acustica e nella sua custodia tenevo l’armonica, il porta armonica o collare, il kazoo e una muta di corde di ricambio ( e un plettro nel taschino della camicia ). Con me era venuto suo malgrado Azy, il mio fedele lupo, che era curioso di capire dove stessimo andando.


  C’era un dettaglio che mi dava da pensare, o rimuginare, insomma non ero tranquillo perché non avevo fatto il biglietto prima di salire e sicuramente mi avrebbero fatto la multa, questa volta.


  I paesini di montagna al confine con la Francia sono molto belli, delicati, fragili, freschi. Incastonati come zaffiri nelle rocce. Il treno si fermava spesso lungo il tragitto, due minuti, una persona scendeva, un'altra saliva e poi si ripartiva.


  Ad un certo punto si cominciò ad andare in discesa, facendo curve veloci, entrando e uscendo da buie gallerie fredde. Azy dormiva, io ero sveglio come un salmone che risale la corrente per andare a riprodursi. Sognavo di viaggiare per tutta la mia esistenza, sognavo ad occhi aperti di imparare la vita del viandante asceta, busker, artista di strada, e di vedere e di vivere i posti più belli e più caldi sulla costa dei mari meravigliosi che quasi non ricordavo come potessero essere fatti.


  Proprio mentre mi stavo per accendere un'altra sigaretta sentii il controllore che arrivava, e incrociai le dita, nascondendola. Aprì la porta del mio scompartimento, mi guardò per qualche secondo, mi chiese se avevo il biglietto. Non ce l’avevo, mi disse di uscire dallo scompartimento, lo feci. Gli spiegai che ero un artista di strada e che non avevo i soldi per fare il biglietto, gli dissi anche che volevo scendere a Ventimiglia e se per favore poteva tralasciare di farmi la multa. Ma non fu così accondiscendente e mi beccai la sanzione fino alla mia destinazione, però mi disse che per il cane non avrebbe scritto nulla e di accontentarmi visto che almeno un poco mi aveva aiutato, e non mi aveva fatto scendere alla prima stazione, cosa che mi avrebbe creato dei problemi, dato che la pazienza nell’attesa non era una mia qualità. Adesso non c’era altro che tenere quel foglietto in tasca fino all’arrivo, in modo da non correre altri rischi, e così feci. Era buffo il colle di Tenda, si attraversava una lingua di Francia, di casette pulite e fredde sparpagliate fra i monti, per poi ritornare in Italia, il tragitto all’estero durava poco più di venti minuti, ed era spettacolare. Si potevano vedere i boschi verdi brillanti d’estate, le cascate che andavano a nutrire la Roya, il fiume verde smeraldo con i riflessi cristallini più brillanti che si possano assaggiare con gli occhi. Mi ricordavo che con mia nonna Rosita avevo preso quel treno e fatto quel tragitto cento volte, sempre d’estate. Era Luglio ogni volta, era Luglio. Mi spiaceva perché avevo preso la multa e perché non avrei potuto pagarla di persona, sarebbe arrivata dopo mesi e mesi a mio padre, e lui, senza sapere perché, senza sapere dove fossi, avrebbe dovuto pagarla, mi spiaceva moltissimo, ma non potevo fare altro se non dispiacermi e cercare di non prenderne altre. Solo che non avevo nessun mezzo se non quel trenino, per andare la dove volevo, dove avevo deciso di scappare dopo aver pensato tutta la notte fino all’alba. Volevo andare a Mentone, sulla costa azzurra, subito dopo il confine fra Italia e Francia, passando per la Liguria. Sarei sceso dalla carrozza alla stazione di Ventimiglia, e avrei preso la coincidenza per Mentone alle undici e venticinque, come recitava il tabellone degli orari della stazione di Porta Nuova a Torino.


  Arrivai a Ventimiglia alle undici, senza particolari difficoltà. Mi resi conto solo allora che i dieci euro erano ben pochi, considerato quello che avevo deciso di fare. Pensai che avrei dovuto veramente ingranare con la chitarra, e suonare molte ore al giorno per tirar su un buon cappello, nel mio caso una buona custodia. Io ero solito usare la custodia come tappeto di rose su cui la gente poteva farmi l’elemosina. Decisi di spendere i miei dieci euro in sigarette, un caffè ed una brioche, che presi al bar della stazione. Portai Azy alla fontanella e lo feci bere in abbondanza, tutta l’acqua che voleva, mi guardò come per dirmi grazie, ma era il minimo che potevo fare dopo che se ne era stato bravo bravo e aveva sopportato il viaggio da Torino con cagnesca pazienza.


  Poi mi misi sul marciapiede della stazione ad aspettare l’altro treno. Vidi due ragazzi italiani, due turisti che aspettavano li vicino a me. Erano vestiti chiaramente per andare al Mare, pantaloni chiari e corti, magliette leggere e molto colorate, occhiali da Sole, un bagaglio minimo poggiato per terra affianco a loro. Attaccai bottone per passare il tempo e scoprii che anche loro erano diretti a Mentone, che sarebbero andati a casa dei genitori di uno dei due, doccia e spiaggia. Dissero che avevano del fumo e che se ne volevo potevano regalarmi una cannetta, ma io non accettai, sempre con gentilezza, ma non volli prendermi del fumo in tasca.


  Passò qualche minuto di pensieri veloci e di programmi di marcia, di fantasie e di riflessioni pericolose, di indecisione, dubbio, ma avevo dentro tanta voglia di proseguire quello che avevo cominciato. Nessuno sapeva che in quel momento io non ero più a Torino e che avevo intenzione di non tornarci mai più. Vidi arrivare il treno sul quale dovevo salire, che si fermò piano piano, frenando, cigolando e stridendo. Dissi ad Azy di stare calmo, anche se non ce n’era davvero bisogno. Il treno si zittì dopo un ultimo sbuffo leggero. Feci per salire dai gradini, altissimi. Due ragazzi stranieri scesero di corsa, mi guardarono, mi salutarono come si fa fra fratelli, mi scroccarono una sigaretta veloce e mi fecero i loro in bocca al Lupo. Mi sembrava di conoscerli, anzi no, solo di averli visti da qualche parte chissà dove. Le loro facce mi erano note, la loro corporatura, lo stile trasandato dai toni verde scuro mi sembravano familiari.


  Mentre salivo sul treno per Mentone, arrampicandomi sui gradini di ferro retrattili ed altissimi, continuavo a pensarci e le loro parole echeggiavano dentro di me facendomi coraggio. Probabilmente venivano dall’est Europa. Chissà dove erano diretti e come mai si fermavano a Ventimiglia. Non lo sapevo e non l' intuivo.


  Comunque mi sistemai su di una poltroncina nel vagone dove ero salito. Era un treno molto più moderno, con i sedili tappezzati di pesante stoffa blu, messi quasi come quelli di un aereo, ma a tre a tre si guardavano in faccia. Mi scelsi un angolo dove non ci fosse nessun altro, dissi ad Azy di fare il bravo e di accucciarsi sotto le mie gambe. Aspettai due minuti con la gamba che quasi voleva scendere e tornare a casa, dovevo proprio arrivare per smettere di avere dubbi, tremavo di gioia, paura, vergogna, ero triste dentro, ma la mia coscienza mi portava a scappare, a rifugiarmi altrove, a perdere la prigione solita e trovare altri cancelli chiusi a cui bussare. Decisi e presi appunto dentro la mia testa che non avrei mai chiesto aiuto a nessuno, non per diffidenza, ma per principio, un asceta busker non si può concedere altro lusso se non la strada o la panchina o perché no, magnifica idea, la spiaggia. La sera sarei andato a dormire in spiaggia, mi sarei alzato la mattina all’alba e poi… boh… non ci sarà mai un ultima spiaggia pensai.


  Si partì verso Mentone, la perla della costa azzurra, il giardino sul mare, la piccola città del turismo elegante, affrescata da Jaques Cocteau, con i suoi tratti accesi di vivo colore e le sue forme ondulate e forti. Sapevo molto bene che il tragitto questa volta era breve, quindi non tenni neanche in considerazione di accendermi un’altra sigaretta, anche perché avevo fumato come un ossesso alla stazione di Ventimiglia, come un ossesso mi ero riempito di nicotina quasi senza accorgermene e avevo bruciato ispirandole almeno tre sigarette in venti minuti. Quell’ultimo viaggio durò esattamente quindici minuti, che volarono. Mi ero incantato a guardare il Mare blu d’estate, immenso, il mio caro Mediterraneo che non vedevo da almeno sei o sette anni. Povero me, mi dissi, che cosa mi sono perso in tutto questo tempo. Avevo 26 anni, ed un ragazzo come me avrebbe avuto bisogno di passare molto più tempo in spiaggia che non nella sua stanza, fra mille paranoie, in una grigia città. Vedevo il mare e le Agavi che lo graffiavano dolcemente, con un gesto antico, mentre il treno velocissimo scorreva ronzando, urlando nelle gallerie dove il Sole si bloccava, come se avessi chiuso gli occhi, e poi riaprendoli, di nuovo il Mare blu e il verde smeraldo della costa. Si intuivano le onde crespe che facevano sorridere la mia anima fragile. Sembrava di sentire il profumo di una nuova vita. Forse non volevo esattamente una nuova vita, piuttosto fuggire da dove ero prima, da Torino. Comunque il Mare era bellissimo e tutto splendeva come in un sogno leggero e bagnato, mi sembrava di essere una nuvola che portata dal vento arrivava in posti nuovi. Mi sembrava di essere già in spiaggia e di tuffarmi a capo fitto nelle onde liquide e tiepide e forti.


  Nessuno poteva fermarmi adesso, nemmeno io, se avessi voluto tornare indietro, non avrei più trovato il coraggio od il bisogno di farlo. A dirla tutta la mia intenzione era quella di arrivare a Mentone, per poi partire a piedi lungo la costa fino alla Spagna, e la dimenticarmi ed essere dimenticato. Certo ci avrei messo un sacco di tempo, ma in quel momento ed in quella condizione mentale non avrei saputo fare calcoli esatti. Mi dispiaceva perché non avevo portato con me la mia bussola. Ma a poco sarebbe servita. Una volta raggiunto il mare sarebbe stato semplice seguirne la costa e la direzione da scegliere era una sola, verso Ovest, verso il caldo Sole che tramonta ogni giorno.


  Eravamo arrivati, entravamo rallentando nella stazione di Mentone, la piccola stazione francese, pulita, educata, paziente, bastarda. Presi la chitarra, la strinsi forte, guardai Azy, gli mandai un bacio, mi alzai, il treno si stava fermando completamente. Vedevo fiori gialli viola rossi azzurri, vedevo i turisti in costume che aspettavano chissà chi, certo non me, e la gioia di aver cominciato la vacanza lavoro era all’apice, mi sentivo un fermento lattico nel cuore che pulsava. La mia testa cominciava a svuotarsi, adesso ero da un'altra parte, non troppo lontano, ma ero in un altro posto, non grigio ma colorato, e c’era il Mare, la spiaggia, il Sole, e dovevo esplorare, rendermi conto, fare e cantare. Dovevo camminare, dovevo sopportare, bere e mangiare, fumare e guardare, dovevo abbandonare la recitazione, il dubbio, lo spavento, e lasciare che le cose altrove facessero il loro corso, ma qui ero io, adesso, e da solo dovevo costruire, partito da zero, un nuovo me stesso... e suonare!


  


  Veloce più del vento.


  Un grande ciclone con tre occhi soffiava i miei capelli mentre danzavo, saltavo atterravo e alzavo le vibrazioni del mio spirito immenso. Sono ricordi di un tempo, di momenti passati davanti ai muri di casse. I bassi che mi sollevavano e gli alti che mi dipingevano le mani. Un assurdo volere di festa perenne. Un assurdo vociare di allucinazioni dentro la mia testa. Treni e piazze. Parcheggi di fabbriche abbandonate riciclate per una festa arrugginita. Migliaia di persone da tutto il mondo in un unico posto a ballare la stessa musica. Vetri rotti e polveri colorate. Specchi che guardavano avanti senza chiedere perché. Alcuni istanti in cui mi arrampicavo sulle pareti per decidere una direzione. Collegamenti fra città post atomiche realizzati in tubi di gomma illuminati, come uno squarcio nel cielo quando alla mattina pioveva sui fuochi. Ed era tutto bello. Anche ritrovare il mio zaino al mattino era bello, ma poco importava se l’avessi perso. In fondo questi tempi non c’erano più. Non c’erano mai stati, almeno così pensavo io. E ne avevo fatte di passeggiate e di giri e di danze, per arrivare, per tornare mi arrangiavo, da solo, immerso nel boato e nel botto naturale. Come una sveglia che non suonava mai, e un ticchettare di passi mentre la musica si alzava di volume e di potenza e di fragranza e di scatto e di fruscio rimanevo ad osservare le bestie che correvano sempre avanti e sempre più veloci. Anche se non ero io, anche se ero qualcun’ altro, eppure mi divertivo a non essere, a non esistere, a tirarmi fuori, mi divertivo e godevo. Un passo dopo l’altro, divino e materiale, un solco nella mia vita spenta mi accendeva per ore e poi dal metallo al grigio delle mura che mi circondavano impedendomi di comunicare all’esterno, se l’avessi voluto.


  Allora dentro ero io, fuori ero io, ma dove ero io? Nel centro di un fuoco, sulle pertiche di un funambolo, si chiamava distruzione, ero su una panca di cemento o su un tubo di gomma dura da masticare e nessuno volava come facevo io, almeno penso. Perché mi sono osservato in volo e desideravo solo scendere per volare di nuovo, oppure volare all’infinito, senza mai smettere, sempre più alto. Ma non era la benzina che mi mancava, era solo la qualità della comunicazione e l’interesse che scemava dato che ero scemo. Ma adesso qualcosa mi diceva che gli strupliconi mi avrebbero aiutato, e che i fuori da gnu-gnu tornavano miei amici sempre più numerosi e combattivi che mai. Come un tempo, quando senza dire niente, mi ascoltavo parlare, e godevo, poi forse per qualche mio errore, ho smesso di piangere la verità e sono diventato un mediocre attore, e adesso avevo la possibilità di uscire dal film della mia vita, della mia gioventù, e ritornare sui passi dello splendore. Dovevo superare una o due prove, trovare molto jiu e cercare di ripulire alcune cose dalla mia sporca coscienza, ma non sapevo come fare, anzi lo sapevo, dovevo essere buono, tornare onesto, dimagrire e perdere il grasso unto nel mio cranio.


  Poi andavo a pisciare lontano in un angolo buio e sentivo la botta che saliva dritta sopra la mia testa, correvo mi precipitavo davanti al muro di casse e saltavo come un grillo parlante, a volte stavo anche zitto, diciamo che stavo sempre zitto e in pace. O mi sedevo al crepitio di una fiamma vorticosa e lucente, come uno spirito che ti guardava e ti chiedeva… chi sei? Io non esistevo, quello era solo il mio unico e magro fantasma senza idiozie selvagge che tenessero il punto della situazione, uno della tribù, che non sapeva che farsene. A me piacevano i bassi e gli alti e mi piaceva prenderli e accarezzarli e usarli come tappeto elastico e farli ridere e cantare mentre danzavo sempre più forte, anche se ero stanco, molto stanco. Facce sempre diverse, ipotesi assurde. Alle volte un ghigno mi prendeva allo stomaco e già allora il rimedio era una bella fumata. Risaliva tutto quello che avevo fatto prima e saltavo come si scioglie il fumo nell’aria e tornavo a ballare come un ossesso e solo quello che volevo era che il mio sesso restasse duro e che colasse energia calda.


  Questo vento mi superava sempre, solo una volta io fui più veloce, quando mi accorsi che non era più il tempo per la distruzione, o per l’onda alta, non era più tempo per trasmettere, e dovevo chiudermi in una mia stanza di mattoni a farmi migliaia di paranoie. Così mi persi gli eventi e non ebbi più nessuna informazione, e non sapevo cosa fare ne dove andare, e stavo sempre chiuso fra sei pareti inviolabili. Mi aggiravo, non più per i prati funghici, ne per i tetti delle fabbriche, ne per le rameiche vie dei cavi in cui scorreva sangue di musica. Mi aggiravo dentro di me cercando di darmi calci e pugni o uccidermi e cercavo di annullarmi e sparire, anche se il magnete era fortissimo. Questa doppia forza di inerzia mi lasciava rincoglionire piano piano, anzi veloce mi riduceva uno straccio ogni giorno di più. Come una palla che rimbalzava ma non riuscivo a riprenderla di nuovo, e andava chissà dove. Io non rimbalzavo più, avevo perso gli abiti radioattivi. L’unica cosa che mi rimaneva era il segreto dello jiu, e fu quello che mi salvava al pelo ogni volta che un secondo passava a completare minuti e ore e giorni, tramonti e albe. Lo jiu che scorreva copioso dentro di me, io lo volevo alla sua massima sintesi ed estasi, lo jiu duro e lo jiu morbido, lo jiu liquido, lo jiu di pietra. Ed io ero tutto questo, un folle che cercava di diventare acqua e scendere insieme alla propria merda tirando lo sciacquone del cesso. Alcuni esseri o esistenze o maghi o streghe o vampiri o semplicemente dei grandi Polli mi avevano educato alla ricerca dello jiu vero, l’unico che non sapevo come raggiungere. Come fosse un veleno mi vedevo trasformare in una pizza porporina servita appena dopo essere stata tolta dal freezer. Comunque non avrei mai pensato che lo jiu era tutt’altrove rispetto a dove lo stavo cercando con foga. Era proprio in un'altra dimensione, la dove nessuno avrebbe potuto credere. Eppure al fine lo trovai e lo tenni per me, inutili le parole. Dopo quella gioia non avevo bisogno di nient’altro.


  Solo di una vita serena, quella non te la dava lo jiu.


  Allora corsi via quella mattina, dopo aver pensato tutta la notte ascoltando un disco a ripetizione, canzone dopo canzone. E la decisione si sintetizzò in tre parole: prendere, scappare, ricominciare. Presi, scappai, adesso toccava ricominciare veramente. Certo non potevo sapere che la mia fuga era l’unico modo per utilizzare lo jiu al pieno delle sue potenzialità. Non potevo, anche se sapevo che mi sarebbe stato utilissimo e che mi avrebbe protetto e fatto capire molte cose di quel viaggio, decifrando per me alcuni codici che non avrei mai compreso altrimenti. In fondo era una qualità, non un difetto, forse l’unica qualità ed anche l’unica possibilità di salvezza, come lo era quella fuga.


  Il vento mi portava, il vento svaniva ed io cadevo di nuovo nella reale realtà. La dove ogni cosa è certa, ma io no.


  

Acqua di limone verde.

Eccomi a Mentone, mi dissi mentre uscivo dalla
porta a vetri della stazione, è adesso?
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