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Dedico queste pagine alle persone che vi sono 
raccontate. In tempi lontani fecero scelte difficili. 
Cercarono di dare un contributo all’ideale 
socialista, con sincerità e profondamente convinte 
di fare bene. Subirono, dagli stessi uomini in cui 
avevano creduto, una violenta repressione, la loro 
stessa vita fu per sempre sconvolta. Ma non hanno 
mai abdicato all’idea di libertà che continua ad 
animarli.  
Non ho scritto un libro, ho imparato una lezione di 
vita. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
 



  

 

 

 

“...al di qua dell’Isonzo dove si è italiani per caso.” 
da “Kugluff” di Gianluigi Falabrino 
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PREFAZIONE 
di Gian Luigi Falabrino 

 
 
 

Siamo in presenza di un libro di memorie, di giudizi e anche di sto-
ria, sebbene Luigi Lusenti, l’autore, si dichiari impari al compito di 
storico. Ma è certamente un libro complesso, che si svolge lungo di-
versi filoni, che s’incrociano più volte e che, nell’insieme, finiscono 
per costituire uno dei più seri contributi alla conoscenza delle vicende 
della Venezia Giulia, del Quarnero (Fiume) e della Dalmazia, dal 1918 
al 1954, anno della definitiva spartizione del Territorio libero di Trieste 
e del ritorno della città giuliana all’Italia (ma anche dell’annessione 
alla Jugoslavia della cosiddetta Zona B, da Isola d’Istria a Cittanova, 
dopo che già il Trattato di pace del 1947 aveva assegnato alla repub-
blica di Tito Zara, Fiume, quasi tutta l’Istria, l’altipiano carsico e 
l’oltre Isonzo). 

 
Sono state vicende per tanti anni ignorate dalla politica e 

dall’opinione pubblica del nostro Paese, con grande dolore e rabbia sia 
dei parenti delle vittime dell’odio anti-italiano sia dei profughi giuliani, 
male accolti e irrisi come fascisti nella madrepatria. Ma sono state 
anche vicende strumentalizzate da quell’estrema destra, che invece di 
riconoscere che vero responsabile della perdita della regione era stato 
il fascismo con la sua guerra d’aggressione, aveva sempre voluto 
ignorare le colpe dei “buoni italiani”, dall’assalto squadrista all’Hotel 
Balkan (Trieste 1920) alle sentenze del Tribunale Speciale per la difesa 
dello Stato contro croati e sloveni (1930 e 1941), dalla 
snazionalizzazione tentata e anche operata entro i confini del 1919-43 
fino all’invasione della Jugoslavia nel 1941 e alla conseguente 
occupazione, spesso feroce, di mezza Slovenia, di Croazia, Dalmazia e 
Montenegro. 

 
I filoni che costituiscono il libro di Lusenti sono molteplici. Il 

primo riguarda le vicende degli italiani di Fiume e dell’Istria che, dopo 
l’8 settembre 1943, parteciparono alla guerra di liberazione a fianco 
dei partigiani di Tito; e riguarda anche quegli antifascisti che 
nell’autunno del 1943 si arruolarono a Bari, dove risiedeva un 
comando dell’Armata di Tito, pur di partecipare alla lotta contro il 
fascismo. Gli uni e gli altri si aggiunsero all’enorme numero di militari 
italiani delle truppe d’occupazione in Jugoslavia che in piccola parte si 
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valsero della possibilità di ritornare in Italia, e che in un numero 
enorme scelsero invece l’esercito jugoslavo: 300 mila italiani, che 
diedero alla guerra partigiana ben 20 mila morti (altra storia che nel 
nostro Paese s’ignora). 

 
Il secondo filone è rappresentato dalle memorie di quei molti 

italiani di Fiume e dell’Istria che, dopo la guerra, scelsero di restare nel 
nuovo stato jugoslavo per “costruire il socialismo”. A loro si 
aggiunsero alcuni giovani idealisti delle vecchie province italiane, 
come il campano Giacomo Scotti, e molti operai dei cantieri navali di 
Monfalcone, data all’Italia con il trattato del ’47. Ma gli uni e gli altri 
ebbero una delusione terribile quando il Cominform, nel 1948, 
scomunicò il comunismo nazionale di Tito. Quasi tutti loro si 
schierarono con Mosca e ne pagarono le conseguenze: arresti, prigione, 
estromissione dal lavoro e dagli incarichi di partito, e alcuni anche con 
la terribile detenzione nel campo “di rieducazione” dell’Isola Calva, 
Goli Otok.  

 
Naturalmente, le vicende dei partigiani italiani con Tito durante la 

guerra e dei nostri comunisti in Jugoslavia dopo la guerra si mescolano 
ai rapporti fra il PCI e il partito comunista jugoslavo, che fin 
dall’autunno 1943 proclamò l’annessione delle terre già componenti la 
nostra Venezia Giulia, mettendo in imbarazzo, a dir poco, Togliatti e i 
suoi. La dubbia e oscillante politica del PCI verso il nazional-comuni-
smo jugoslavo costituisce il terzo argomento del libro di Lusenti, ricco 
di notizie sui flebili tentativi italiani di arginare i titini e sulla capacità 
di persuasione operata dagli jugoslavi su certi dirigenti italiani del PCI 
che, mandati per convincerli, ne furono convinti alla rinuncia della 
Venezia Giulia. 

 
Ma bisogna dire che la politica del PCI è stata così debole da fare 

ipotizzare anche una vera volontà di rinuncia alla difesa dell’italianità, 
forse seguendo gli ordini del Cominform; e questo è un tema che si 
dovrà approfondire sul piano storico. Basti pensare allo scioglimento 
del PCI a Trieste e a Gorizia e alla confluenza dei comunisti italiani 
nell’Unione Antifascista italo-slovena (UAIS), di fatto dominata dai 
dirigenti jugoslavi; così come nell’Istria ora croata rimase soltanto il 
partito jugoslavo. E non va nascosto che sulla guerra partigiana aleggia 
il sospetto, o l’incubo, di una tragedia forse non casuale: l’offerta di un 
incontro. per avviare forme di collaborazione, avanzata dai partigiani 
croati ai partigiani italiani dell’Istria, guidati da Pino Budicin; ma al 
luogo dell’incontro presso Rovigno i croati non si presentarono, e 
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Budicin - sorpreso dai fascisti o dai tedeschi - fu ferito, preso 
prigioniero, torturato e infine fucilato.. 

 
Il quarto filone nel libro di Lusenti è costituito dall’esame delle 

colpe italiane verso sloveni e croati, sia durante gli anni della Venezia 
Giulia italiana (1919-43), sia durante l’invasione e l’occupazione 
italiana di gran parte della Jugoslavia (1941-43), sia anche durante il 
periodo della sostanziale annessione alla Germania del Litorale 
Adriatico (vecchia terminologia austriaca per la Venezia Giulia, 1943-
45), e della collaborazione, talvolta feroce, delle truppe repubblichine 
con i nazisti. 

 
I nostri gravissimi torti, dice però Lusenti, possono far comprendere 

le reazioni, altrettanto spietate e ingiuste, degli jugoslavi nel 1943-45: 
le foibe, le fucilazioni dell’OZNA (che era la polizia politica di Tito), 
la snazionalizzazione, le persecuzioni per costringere gli italiani ad 
abbandonare le loro terre, le uccisioni dei possidenti ad opera dei 
contadini. Ma non debbono lasciare sotto silenzio le colpe degli altri: 
comprendere non è perdonare. E valga per tutte le testimonianze, 
l’articolo – umano e storicamente profondo – di Claudio Magris, 
riportato nel libro di Lusenti. 

 
E qui l’autore, giustamente, si dilunga sulla tragedia delle foibe 

(nell’ottobre 1943 ad Arsa, nella parte orientale dell’Istria e a Pisino) e 
nel maggio 1945 sul Carso triestino e goriziano e nell’Istria 
settentrionale; e sull’esodo di 300 mila istriani e fiumani (forse 350 
mila, secondo Tito) nel 1947-54, preceduti dalla tragedia della 
Dalmazia: nel 1944, 54 bombardamenti anglo-americani su Zara, città 
di dodicimila abitanti, per far fuggire gli italiani, e poi alcuni dei pochi 
rimasti buttati dalle barche in mare, e i professori delle scuole italiane 
fucilati a Spalato. 

 
Questi argomenti, così diversi ma così strettamente intrecciati, 

dimostrano la complessità e l’utilità di questo libro, importantissimo. 
Del quale rimane soprattutto la tristezza degli antifascisti italiani in 
Jugoslavia, delusi nelle loro attese idealistiche, perseguitati e costretti 
per decenni a chiudersi nel silenzio, oppure a tornare in Italia, apolidi 
sia nel senso della patria sia nel senso dell’ideologia. La sintesi del 
libro è un enorme spreco di ideali, d’intelligenza e di lotta al fascismo, 
traditi dal nazional-comunismo, cui sono seguiti i piccoli nazionalismi 
degli stati emersi dal disfacimento dell’autoritarismo jugoslavo. 
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Parlando dell’oggi, una nota pessimistica sulla Croazia è compen-
sata da una nota di speranza, per quanto riguarda i rapporti italo-slo-
veni. La nuova classe dirigente croata sembra in gran parte essere ri-
masta al nazionalismo di un tempo (tanto da protestare con il presi-
dente Napolitano quando questi ricordò la tragedia delle foibe, qualche 
anno fa), e da alimentare il mito che le foibe sarebbero state “pro-
messe” dai fascisti contro gli stessi croati (però minacciare di farlo in 
una pessima canzone è stupido, ma non equivale al crimine orrendo). 
Gli sloveni, invece, hanno dimostrato in più occasioni di condividere 
l’atteggiamento dell’ex presidente del Friuli-Venezia Giulia, Riccardo 
Illy, e dell’Istituto triestino e goriziano per la storia del Movimento 
italiano di liberazione: è bene che i lettori sappiano che a Gorizia è da 
tempo in funzione un comitato italo-sloveno di storici che sta stu-
diando, di comune accordo, sia i crimini fascisti, sia i crimini anti-ita-
liani. Da veri europei. 
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CAPITOLO 1 

Una storia silenziosa 
 
 

Questa é una storia silenziosa. Molti dei protagonisti vivono ancora 
ma continuano a tacere. Sono stati, e alcuni sono rimasti, comunisti. 
Un amore deluso, una passione che il tempo e le vicende umane hanno 
reso sterile ma che, a distanza di anni, resiste nei loro cuori delicata e 
bruciante come una fiamma di gioventù. Si svolge a Fiume, in Istria e 
nel Quarnero, ma anche a Zagabria e a Belgrado e in tanti posti della 
Jugoslavia di Tito. Sono passati parecchi anni e ho voluto provare a 
ricostruirla guardando in faccia le persone, impossessandomi più delle 
emozioni che dei fatti. Ne é uscito un lungo viaggio a cavallo fra il 
passato e il presente, del quale alla fine mi sono sentito attore come gli 
altri. Ho incontrato persone, letto libri, consultato documenti, sfogliato 
giornali e, con Elliot, posso dire che, assieme, “alla fine della nostra 
esplorazione arriveremo là da dove siamo partiti. E conosceremo quel 
posto per la prima volta”. 

 
“Verso oriente, verso il giro della Alpi che separano l’Italia 

dall’Austria e dalla Slovenia, si sono costruite, in tanti anni, prima 
l’idea dell’unità nazionale e della vittoria mutilata e poi quella della 
diga anticomunista, della cortina di ferro, del Patto Atlantico contrap-
posto al Patto di Varsavia “: la risposta ad una domanda che mi facevo 
nelle ultime pagine de “La soglia di Gorizia” me la diede il professor 
Raoul Pupo dell’Università di Trieste un giorno che presentavamo il 
libro all’Istituto Storico della Resistenza di Parma. Lo studioso trie-
stino spiegò a me, e ai presenti, come su quei monti, nelle pianure sol-
cate dal Piave e dal Tagliamento, lungo lo stretto corridoio che tiene 
legata Trieste all’Italia, la storia patria, fatta di guerre d’indipendenza e 
di territori irredenti, di perdite irrecuperabili e di eroiche riconquiste, 
abbia segnato la sua retorica; che l’anelito italiano si é spinto sempre 
verso est, incontrando prima gli austroungarici e poi gli slavi, prima 
l’impero mitteleuropeo, poi il comunismo balcanico. Alla fine, l’una e 
l’altra, unità nazionale e diga contro il comunismo, sono diventati 
quasi un unico modo d’essere che ci ha segnato fino all’89.  

Alla sua analisi, che condivido totalmente, aggiungerei i fatti che, 
dalla primavera del 1991, insanguinano i Balcani: la guerra in Slove-
nia, il conflitto serbo croato, la mattanza bosniaca, l’intervento “uma-
nitario” della Nato in Kosovo. In una maniera che mi sfugge essi con-
tinuano questo processo di tensione verso oriente del nostro paese.  
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Eppure, nonostante ciò, le vicende vissute dagli italiani che, co-
scientemente, scelsero nel lontano ‘45 il maresciallo Tito e il comuni-
smo balcanico sono rimaste “una storia silenziosa”. O, come ha scritto 
Claudio Magris: “una nota piè di pagina della storia mondiale”.  

 
Essa ha inizio a Belgrado, una mattina di giugno del ‘55. Da un ap-

partamento al quarto piano di un edificio popolare parte per Venezia 
un giovane medico italiano, di origine fiumana, assistente alla facoltà 
di medicina. La capitale jugoslava era allora una città sporca e grigia 
soffocata dalla calura estiva, dalla nebbia fluviale e dal cemento che si 
mangiava le sue periferie erbose al di qua e al di là della Sava e del 
Danubio. Interi quartieri dormitorio sorgevano dal nulla mutando la 
toponomastica mentre la fuliggine del carbone di riscaldamento si de-
positava sulle case cambiandone il colore. E la puzza, un misto di 
aglio, cipolla e disinfettante, marchio di fabbrica dei paesi socialisti, 
appesantiva l’aria. Segnata nel suo destino da odi e da vendette, stre-
mata da una guerra fredda combattuta su due fronti, avvilita da una 
oscura e inamovibile burocrazia di partito Belgrado pareva dover 
scontare così, tutte assieme, le sue presunte “colpe”: essere oltre la 
cortina di ferro e al centro della palude balcanica. Eretica per i sociali-
sti, infida per tutti gli altri.  

Il mese prima un pellegrinaggio penitenziale aveva portato il 
premier sovietico Nikita Kruscev a sfilare sui boulevard della capitale 
assieme a Tito, non più traditore e scismatico ma “compagno e al-
leato”. Una lunga liturgia di persone inneggianti all’amicizia fra i due 
popoli, marciapiedi affollati, bambini in prima fila ad agitare bandie-
rine rosse con la falce e il martello, e bianche, rosse e blu con la stella 
rossa, inni militari e discorsi di fratellanza. Fra di loro il giovane me-
dico.  

I due contadini, quello dello Zagore impeccabile nella divisa da ma-
resciallo e l’altro, l’ucraino, infastidito dal caldo, dal cerimoniale, dalla 
folla festosa andavano, su una berlina nera decapotabile, verso la for-
tezza di Kalemegdan per firmare innumerevoli protocolli di collabora-
zione e di rinnovata stima. Il medico italiano rimase ad osservare a 
lungo l’auto dei due capi di stato fino a che si confuse con gli altri 
mezzi del seguito poi imboccò una strada a destra verso il palazzo li-
berty del ministero degli interni, ben conscio che nulla poteva ormai 
fargli mutare la decisione di lasciare per sempre Belgrado, la Serbia, la 
Jugoslavia, neppure l’incontro con il colonnello dei servizi segreti 
Ante Drndic.  
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Ma perché mai il Dottore si sentì in dovere di confessare ad un 
uomo della famigerata Udba la volontà di compiere un “atto ever-
sivo”? E chi era realmente Ante Drndic?  

 
I passi indietro in questa storia sono molti e il primo ci porta a Ča-

bar alle spalle di Fiume, in una grandiosa radura vicino al confine con 
la Slovenia, disseminata di foglie morte e circondata da alberi ischele-
triti dall’inverno e dalla rabbia della guerra. Spinti da un forte vento 
scendono solitari fiocchi di neve mentre il gelo, pungente come lame 
di rasoio, taglia le facce. La nebbia simile a incenso sotto le volte di 
una chiesa gotica inghiotte le baracche e le cime delle catene mon-
tuose. Cose inanimate sfuggono in un deserto bianco. Migliaia di par-
tigiani schierati militarmente occupano tre lati dello spazio. Ombre di 
uomini vestiti con indumenti diversi, infangati, logori. Il freddo pene-
tra attraverso gli stracci e ghiaccia le membra. Sprofondano nel pan-
tano, nel fango umido di un rigido dicembre, lasciando a terra impronte 
sconnesse. Una scena senza limiti né spazi con un solo protagonista: 
un uomo sui trent’anni, alto, moro, robusto, la partizanska ben calata 
sulla testa. La bustina con la stella rossa sul davanti, é l’unico vezzo 
concesso. Per il resto giacca militare senza gradi, calzoni color sabbia e 
scarpe requisite al nemico durante un’azione di guerra. E’ al centro 
della radura, sotto gli occhi fissi dei partigiani. Di lui si conosce solo il 
nome di battaglia, Stipe, il ruolo ricoperto, commissario politico, e il 
compito per cui é a Čabar: pronunciare il discorso ufficiale per la fon-
dazione della quarantatreesima divisione partigiana, la divisione 
istriana frutto della fusione di tre brigate operanti già in tutta la zona di 
Fiume. Sono le regole della cospirazione, meno si sa meno si racconta. 

 
Il “compagno Stipe” é un leader capace di farsi ascoltare e com-

prendere, un uomo che usa tutta la propria mole per dare più vigore 
alla sua appassionata voce: “Italiani e slavi sono fratelli, la colpa é 
solo del nazismo e del fascismo, socialismo vuol dire libertà per tutti e 
presto saremo tutti liberi “. Forse, in quel tempo, Stipe aveva ragione, 
forse quegli uomini volevano sentire quelle parole. Forse ci credevano 
davvero tutti e tutti ne rimasero ammirati. Nessuno poteva dubitare che 
il futuro non sarebbe stato quello, che gli ideali avrebbero subito una 
perversione sperperandosi in scelte duramente costrette. Ma il giorno 
di Čabar va ricordato così, come chi vi ha partecipato, generoso ed in-
genuo, candido, innocente e dolcissimo. 

Così credo lo voglia ricordare anche il Dottore, allora ventiquat-
trenne vicecomandante di brigata, addetto al collegamento fra i gruppi 
armati e i militari italiani che abbandonavano la divisa per unirsi alla 


