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Dedico queste pagine alle persone che vi sono
raccontate. In tempi lontani fecero scelte difficili.
Cercarono di dare un contributo all’ideale
socialista, con sinceritd e profondamente convinte
di fare bene. Subirono, dagli stessi uomini in cui
avevano creduto, una violenta repressione, la loro
stessa vita fu per sempre sconvolta. Ma non hanno
mai abdicato all’idea di liberta che continua ad
animarli.

Non ho scritto un libro, ho imparato una lezione di
vita.
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“..al di qua dell’Isonzo dove si ¢ italiani per caso.’
da “Kugluff” di Gianluigi Falabrino






PREFAZIONE

di Gian Luigi Falabrino

Siamo in presenza di un libro di memorie, di giudizi e anche di sto-
ria, sebbene Luigi Lusenti, I’autore, si dichiari impari al compito di
storico. Ma ¢ certamente un libro complesso, che si svolge lungo di-
versi filoni, che s’incrociano piu volte e che, nell’insieme, finiscono
per costituire uno dei piu seri contributi alla conoscenza delle vicende
della Venezia Giulia, del Quarnero (Fiume) e della Dalmazia, dal 1918
al 1954, anno della definitiva spartizione del Territorio libero di Trieste
e del ritorno della citta giuliana all’Italia (ma anche dell’annessione
alla Jugoslavia della cosiddetta Zona B, da Isola d’Istria a Cittanova,
dopo che gia il Trattato di pace del 1947 aveva assegnato alla repub-
blica di Tito Zara, Fiume, quasi tutta 1’Istria, I’altipiano carsico e
I’oltre Isonzo).

Sono state vicende per tanti anni ignorate dalla politica e
dall’opinione pubblica del nostro Paese, con grande dolore e rabbia sia
dei parenti delle vittime dell’odio anti-italiano sia dei profughi giuliani,
male accolti e irrisi come fascisti nella madrepatria. Ma sono state
anche vicende strumentalizzate da quell’estrema destra, che invece di
riconoscere che vero responsabile della perdita della regione era stato
il fascismo con la sua guerra d’aggressione, aveva sempre voluto
ignorare le colpe dei “buoni italiani”, dall’assalto squadrista all’Hotel
Balkan (Trieste 1920) alle sentenze del Tribunale Speciale per la difesa
dello Stato contro croati e sloveni (1930 e 1941), dalla
snazionalizzazione tentata e anche operata entro i confini del 1919-43
fino all’invasione della Jugoslavia nel 1941 e alla conseguente
occupazione, spesso feroce, di mezza Slovenia, di Croazia, Dalmazia e
Montenegro.

I filoni che costituiscono il libro di Lusenti sono molteplici. Il
primo riguarda le vicende degli italiani di Fiume e dell’Istria che, dopo
1’8 settembre 1943, parteciparono alla guerra di liberazione a fianco
dei partigiani di Tito; e riguarda anche quegli antifascisti che
nell’autunno del 1943 si arruolarono a Bari, dove risiedeva un
comando dell’Armata di Tito, pur di partecipare alla lotta contro il
fascismo. Gli uni e gli altri si aggiunsero all’enorme numero di militari
italiani delle truppe d’occupazione in Jugoslavia che in piccola parte si



valsero della possibilita di ritornare in Italia, e che in un numero
enorme scelsero invece 1’esercito jugoslavo: 300 mila italiani, che
diedero alla guerra partigiana ben 20 mila morti (altra storia che nel
nostro Paese s’ignora).

Il secondo filone ¢ rappresentato dalle memorie di quei molti
italiani di Fiume e dell’Istria che, dopo la guerra, scelsero di restare nel
nuovo stato jugoslavo per “costruire il socialismo”. A loro si
aggiunsero alcuni giovani idealisti delle vecchie province italiane,
come il campano Giacomo Scotti, € molti operai dei cantieri navali di
Monfalcone, data all’Italia con il trattato del *47. Ma gli uni e gli altri
ebbero una delusione terribile quando il Cominform, nel 1948,
scomunico il comunismo nazionale di Tito. Quasi tutti loro si
schierarono con Mosca e ne pagarono le conseguenze: arresti, prigione,
estromissione dal lavoro e dagli incarichi di partito, e alcuni anche con
la terribile detenzione nel campo “di rieducazione” dell’Isola Calva,
Goli Otok.

Naturalmente, le vicende dei partigiani italiani con Tito durante la
guerra e dei nostri comunisti in Jugoslavia dopo la guerra si mescolano
ai rapporti fra il PCI e il partito comunista jugoslavo, che fin
dall’autunno 1943 proclamo 1’annessione delle terre gia componenti la
nostra Venezia Giulia, mettendo in imbarazzo, a dir poco, Togliatti e i
suoi. La dubbia e oscillante politica del PCI verso il nazional-comuni-
smo jugoslavo costituisce il terzo argomento del libro di Lusenti, ricco
di notizie sui flebili tentativi italiani di arginare i titini e sulla capacita
di persuasione operata dagli jugoslavi su certi dirigenti italiani del PCI
che, mandati per convincerli, ne furono convinti alla rinuncia della
Venezia Giulia.

Ma bisogna dire che la politica del PCI ¢ stata cosi debole da fare
ipotizzare anche una vera volonta di rinuncia alla difesa dell’italianita,
forse seguendo gli ordini del Cominform; e questo ¢ un tema che si
dovra approfondire sul piano storico. Basti pensare allo scioglimento
del PCI a Trieste ¢ a Gorizia e alla confluenza dei comunisti italiani
nell’Unione Antifascista italo-slovena (UAIS), di fatto dominata dai
dirigenti jugoslavi; cosi come nell’Istria ora croata rimase soltanto il
partito jugoslavo. E non va nascosto che sulla guerra partigiana aleggia
il sospetto, o I’incubo, di una tragedia forse non casuale: I’offerta di un
incontro. per avviare forme di collaborazione, avanzata dai partigiani
croati ai partigiani italiani dell’Istria, guidati da Pino Budicin; ma al
luogo dell’incontro presso Rovigno i croati non si presentarono, e



Budicin - sorpreso dai fascisti o dai tedeschi - fu ferito, preso
prigioniero, torturato e infine fucilato..

Il quarto filone nel libro di Lusenti ¢ costituito dall’esame delle
colpe italiane verso sloveni e croati, sia durante gli anni della Venezia
Giulia italiana (1919-43), sia durante I’invasione e 1’occupazione
italiana di gran parte della Jugoslavia (1941-43), sia anche durante il
periodo della sostanziale annessione alla Germania del Litorale
Adriatico (vecchia terminologia austriaca per la Venezia Giulia, 1943-
45), e della collaborazione, talvolta feroce, delle truppe repubblichine
con i nazisti.

I nostri gravissimi torti, dice perd Lusenti, possono far comprendere
le reazioni, altrettanto spietate e ingiuste, degli jugoslavi nel 1943-45:
le foibe, le fucilazioni dell’OZNA (che era la polizia politica di Tito),
la snazionalizzazione, le persecuzioni per costringere gli italiani ad
abbandonare le loro terre, le uccisioni dei possidenti ad opera dei
contadini. Ma non debbono lasciare sotto silenzio le colpe degli altri:
comprendere non ¢ perdonare. E valga per tutte le testimonianze,
I’articolo — umano e storicamente profondo — di Claudio Magris,
riportato nel libro di Lusenti.

E qui I'autore, giustamente, si dilunga sulla tragedia delle foibe
(nell’ottobre 1943 ad Arsa, nella parte orientale dell’Istria € a Pisino) e
nel maggio 1945 sul Carso triestino e goriziano e nell’Istria
settentrionale; e sull’esodo di 300 mila istriani e fiumani (forse 350
mila, secondo Tito) nel 1947-54, preceduti dalla tragedia della
Dalmazia: nel 1944, 54 bombardamenti anglo-americani su Zara, citta
di dodicimila abitanti, per far fuggire gli italiani, e poi alcuni dei pochi
rimasti buttati dalle barche in mare, ¢ i professori delle scuole italiane
fucilati a Spalato.

Questi argomenti, cosi diversi ma cosi strettamente intrecciati,
dimostrano la complessita e 1’utilita di questo libro, importantissimo.
Del quale rimane soprattutto la tristezza degli antifascisti italiani in
Jugoslavia, delusi nelle loro attese idealistiche, perseguitati e costretti
per decenni a chiudersi nel silenzio, oppure a tornare in Italia, apolidi
sia nel senso della patria sia nel senso dell’ideologia. La sintesi del
libro € un enorme spreco di ideali, d’intelligenza e di lotta al fascismo,
traditi dal nazional-comunismo, cui sono seguiti i piccoli nazionalismi
degli stati emersi dal disfacimento dell’autoritarismo jugoslavo.



Parlando dell’oggi, una nota pessimistica sulla Croazia ¢ compen-
sata da una nota di speranza, per quanto riguarda i rapporti italo-slo-
veni. La nuova classe dirigente croata sembra in gran parte essere ri-
masta al nazionalismo di un tempo (tanto da protestare con il presi-
dente Napolitano quando questi ricordo la tragedia delle foibe, qualche
anno fa), e da alimentare il mito che le foibe sarebbero state “pro-
messe” dai fascisti contro gli stessi croati (pero minacciare di farlo in
una pessima canzone ¢ stupido, ma non equivale al crimine orrendo).
Gli sloveni, invece, hanno dimostrato in pit occasioni di condividere
I’atteggiamento dell’ex presidente del Friuli-Venezia Giulia, Riccardo
Iy, e dell’Istituto triestino e goriziano per la storia del Movimento
italiano di liberazione: ¢ bene che i lettori sappiano che a Gorizia ¢ da
tempo in funzione un comitato italo-sloveno di storici che sta stu-
diando, di comune accordo, sia i crimini fascisti, sia i crimini anti-ita-
liani. Da veri europei.



CAPITOLO 1
Una storia silenziosa

Questa € una storia silenziosa. Molti dei protagonisti vivono ancora
ma continuano a tacere. Sono stati, e alcuni sono rimasti, comunisti.
Un amore deluso, una passione che il tempo e le vicende umane hanno
reso sterile ma che, a distanza di anni, resiste nei loro cuori delicata e
bruciante come una fiamma di gioventu. Si svolge a Fiume, in Istria e
nel Quarnero, ma anche a Zagabria e a Belgrado e in tanti posti della
Jugoslavia di Tito. Sono passati parecchi anni e ho voluto provare a
ricostruirla guardando in faccia le persone, impossessandomi piu delle
emozioni che dei fatti. Ne € uscito un lungo viaggio a cavallo fra il
passato e il presente, del quale alla fine mi sono sentito attore come gli
altri. Ho incontrato persone, letto libri, consultato documenti, sfogliato
giornali e, con Elliot, posso dire che, assieme, “alla fine della nostra
esplorazione arriveremo la da dove siamo partiti. E conosceremo quel
posto per la prima volta™.

“Verso oriente, verso il giro della Alpi che separano [’'ltalia
dall’Austria e dalla Slovenia, si sono costruite, in tanti anni, prima
l’idea dell’unita nazionale e della vittoria mutilata e poi quella della
diga anticomunista, della cortina di ferro, del Patto Atlantico contrap-
posto al Patto di Varsavia *“: 1a risposta ad una domanda che mi facevo
nelle ultime pagine de “La soglia di Gorizia” me la diede il professor
Raoul Pupo dell’Universita di Trieste un giorno che presentavamo il
libro all’Istituto Storico della Resistenza di Parma. Lo studioso trie-
stino spiegd a me, € ai presenti, come su quei monti, nelle pianure sol-
cate dal Piave e dal Tagliamento, lungo lo stretto corridoio che tiene
legata Trieste all’Italia, la storia patria, fatta di guerre d’indipendenza e
di territori irredenti, di perdite irrecuperabili e di eroiche riconquiste,
abbia segnato la sua retorica; che 1’anelito italiano si é spinto sempre
verso est, incontrando prima gli austroungarici e poi gli slavi, prima
I’impero mitteleuropeo, poi il comunismo balcanico. Alla fine, I’'una e
I’altra, unita nazionale e diga contro il comunismo, sono diventati
quasi un unico modo d’essere che ci ha segnato fino all’89.

Alla sua analisi, che condivido totalmente, aggiungerei i fatti che,
dalla primavera del 1991, insanguinano i Balcani: la guerra in Slove-
nia, il conflitto serbo croato, la mattanza bosniaca, 1’intervento “uma-
nitario” della Nato in Kosovo. In una maniera che mi sfugge essi con-
tinuano questo processo di tensione verso oriente del nostro paese.



Eppure, nonostante cio, le vicende vissute dagli italiani che, co-
scientemente, scelsero nel lontano ‘45 il maresciallo Tito e il comuni-
smo balcanico sono rimaste ““‘una storia silenziosa”. O, come ha scritto
Claudio Magris: “una nota pie di pagina della storia mondiale”.

Essa ha inizio a Belgrado, una mattina di giugno del ‘55. Da un ap-
partamento al quarto piano di un edificio popolare parte per Venezia
un giovane medico italiano, di origine fiumana, assistente alla facolta
di medicina. La capitale jugoslava era allora una citta sporca e grigia
soffocata dalla calura estiva, dalla nebbia fluviale e dal cemento che si
mangiava le sue periferie erbose al di qua e al di 1a della Sava e del
Danubio. Interi quartieri dormitorio sorgevano dal nulla mutando la
toponomastica mentre la fuliggine del carbone di riscaldamento si de-
positava sulle case cambiandone il colore. E la puzza, un misto di
aglio, cipolla e disinfettante, marchio di fabbrica dei paesi socialisti,
appesantiva 1’aria. Segnata nel suo destino da odi e da vendette, stre-
mata da una guerra fredda combattuta su due fronti, avvilita da una
oscura e inamovibile burocrazia di partito Belgrado pareva dover
scontare cosi, tutte assieme, le sue presunte “colpe”: essere oltre la
cortina di ferro e al centro della palude balcanica. Eretica per i sociali-
sti, infida per tutti gli altri.

Il mese prima un pellegrinaggio penitenziale aveva portato il
premier sovietico Nikita Kruscev a sfilare sui boulevard della capitale
assieme a Tito, non piu traditore e scismatico ma “compagno e al-
leato”. Una lunga liturgia di persone inneggianti all’amicizia fra i due
popoli, marciapiedi affollati, bambini in prima fila ad agitare bandie-
rine rosse con la falce e il martello, € bianche, rosse e blu con la stella
rossa, inni militari e discorsi di fratellanza. Fra di loro il giovane me-
dico.

I due contadini, quello dello Zagore impeccabile nella divisa da ma-
resciallo e I’altro, I’ucraino, infastidito dal caldo, dal cerimoniale, dalla
folla festosa andavano, su una berlina nera decapotabile, verso la for-
tezza di Kalemegdan per firmare innumerevoli protocolli di collabora-
zione e di rinnovata stima. Il medico italiano rimase ad osservare a
lungo I’auto dei due capi di stato fino a che si confuse con gli altri
mezzi del seguito poi imbocco una strada a destra verso il palazzo li-
berty del ministero degli interni, ben conscio che nulla poteva ormai
fargli mutare la decisione di lasciare per sempre Belgrado, la Serbia, la
Jugoslavia, neppure I’incontro con il colonnello dei servizi segreti
Ante Drndic.



Ma perché mai il Dottore si senti in dovere di confessare ad un
uomo della famigerata Udba la volonta di compiere un “atto ever-
sivo”? E chi era realmente Ante Drndic?

I passi indietro in questa storia sono molti e il primo ci porta a Ca-
bar alle spalle di Fiume, in una grandiosa radura vicino al confine con
la Slovenia, disseminata di foglie morte e circondata da alberi ischele-
triti dall’inverno e dalla rabbia della guerra. Spinti da un forte vento
scendono solitari fiocchi di neve mentre il gelo, pungente come lame
di rasoio, taglia le facce. La nebbia simile a incenso sotto le volte di
una chiesa gotica inghiotte le baracche e le cime delle catene mon-
tuose. Cose inanimate sfuggono in un deserto bianco. Migliaia di par-
tigiani schierati militarmente occupano tre lati dello spazio. Ombre di
uomini vestiti con indumenti diversi, infangati, logori. Il freddo pene-
tra attraverso gli stracci e ghiaccia le membra. Sprofondano nel pan-
tano, nel fango umido di un rigido dicembre, lasciando a terra impronte
sconnesse. Una scena senza limiti né spazi con un solo protagonista:
un uomo sui trent’anni, alto, moro, robusto, la partizanska ben calata
sulla testa. La bustina con la stella rossa sul davanti, € 1’unico vezzo
concesso. Per il resto giacca militare senza gradi, calzoni color sabbia e
scarpe requisite al nemico durante un’azione di guerra. E’ al centro
della radura, sotto gli occhi fissi dei partigiani. Di lui si conosce solo il
nome di battaglia, Stipe, il ruolo ricoperto, commissario politico, e il
compito per cui é a Cabar: pronunciare il discorso ufficiale per la fon-
dazione della quarantatreesima divisione partigiana, la divisione
istriana frutto della fusione di tre brigate operanti gia in tutta la zona di
Fiume. Sono le regole della cospirazione, meno si sa meno si racconta.

Il “compagno Stipe” é un leader capace di farsi ascoltare e com-
prendere, un uomo che usa tutta la propria mole per dare piu vigore
alla sua appassionata voce: “ltaliani e slavi sono fratelli, la colpa é
solo del nazismo e del fascismo, socialismo vuol dire liberta per tutti e
presto saremo tutti liberi ““. Forse, in quel tempo, Stipe aveva ragione,
forse quegli uomini volevano sentire quelle parole. Forse ci credevano
davvero tutti e tutti ne rimasero ammirati. Nessuno poteva dubitare che
il futuro non sarebbe stato quello, che gli ideali avrebbero subito una
perversione sperperandosi in scelte duramente costrette. Ma il giorno
di Cabar va ricordato cosi, come chi vi ha partecipato, generoso ed in-
genuo, candido, innocente e dolcissimo.

Cosi credo lo voglia ricordare anche il Dottore, allora ventiquat-
trenne vicecomandante di brigata, addetto al collegamento fra i gruppi
armati e i1 militari italiani che abbandonavano la divisa per unirsi alla



