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Visioni

Visioni, impressioni, immagini, sguardi forse 
furtivi che osservano e, a volte, creano. 
Appunti che nascono da un mondo di specchi, 
di labirinti, di biblioteche. Infiniti come infinito
è il mare delle parole. Narrazioni che si 
snodano tra libri, autori, cinema e musica. 
Legate da un filo che è quello della necessità 
del raccontare e del raccontarsi.
Ogni libro non ha mai termine, ma continua 
eternamente nella lettura e nel ricordo dei 
lettori che, talvolta, lo annullano in una realtà 
fatta di sogni perché quel libro non cessi mai di
vivere.
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Early days
A metà degli ‘80 sviluppai un’insana passione 
per le sound machines, altrimenti dette ghetto 
blasters. Per alcuni anni fui un compulsivo 
frequentatore del SIM-HI FI (il Salone 
Internazionale della Musica che si teneva a 
Milano, in Fiera). Allora le mie tendenze 
letterarie tentavano di scavare in quello che era 
l’underground e la letteratura pop americana. 
Se tutte le parole hanno un doppio significato 
(e credetemi, TUTTE le parole hanno un 
doppio significato) vorrà pur dire qualche cosa 
se gli impianti stereo delle auto si 
definiscono esoterici e il mondo dei trucchi e 
delle soluzioni dei loro appassionati è detto, 
appunto, esoterico.
Un pomeriggio di settembre, mentre l’aria del 
SIM era piena dei Talking Heads, comprai una 
rivista: “Hi Fi esoterico”. Radio, altoparlanti, 
bassi. rewind, i primi cd.
E nelle ultime pagine una foto. Una piscina 
californiana. Azzurro intenso. Dell’acqua e del 
cielo. Attorno, solo rocce e la terra bruciata del 
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bush. Nella piscina, un uomo e tre giovani e 
belle ragazze bionde. Tutto molto Una cascata 
di diamanti o S.O.B. o Detective Harper.
E poi un torrenziale e folle articolo. Thomas 
Pynchon, gli snuff movies, la Commissione 
Warren, la teoria del complotto, i caimani nelle 
fogne di N.Y., Joseph Heller, i Beach Boys, gli 
Hell’s Angels, l’Area 51, la CIA, Charlie 
Manson, la Amok Press, Timothy Leary, 
il beach punk, l’industria hard della San 
Fernando Valley, Altamont, Helter Skelter, il 
Dakota Building, Ed Wood, Anton LaVey, 
Myra Breckinridge.
Ho perso quella rivista. Non l’ho mai più 
ritrovata.
Ho raccontato questa storia a Tullio Avoledo 
che mi ha detto:”Figurati che io, una volta, ho 
ricevuto una mail da uno che diceva di essere 
l’Anticristo.”

Visioni 
Mi piacciono le zone di confine. Mi piacciono 
le città di confine. Credo che noi influenziamo i
luoghi e che i luoghi, a loro volta, influenzino 
noi. Nel bene e nel male. 
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Ne nasce una sorta di rapporto biunivoco dove 
le anime dei paesaggi diventano lentamente 
paesaggi di anime.
Ne sorgono visioni che si perdono (o forse si 
uniscono) nella circolarità del tempo e che si 
contaminano nella e della molteplicità dei 
mezzi che si utilizzano per descriverle.
La parola, la musica, il cinema si fondono in 
questi paesaggi nello stesso istante in cui li 
descrivono, relativizzando la stessa dimensione
temporale.
I sogni nel cassetto, film di Renato Castellani. 
L’ho rivisto per l'ennesima volta. Pur nella 
lontananza del tempo, questo film degli anni 
‘50 rende eterno un luogo. La mia città 
universitaria degli anni ‘80 (la stessa che fa da 
sfondo al film) era ancora uguale.
Trent’anni dopo.

Malaparte Borges
Penso spesso a Borges. Leggo spesso Borges. 
Cito spesso Borges. 
Si insinua nei miei ricordi la Biblioteca di 
Babele, pubblicata da Franco Maria Ricci e poi 
passata agli Oscar Mondadori e ormai 
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introvabile. Summa degli incontri tra la parola 
e il grande argentino. Ho davanti agli 
occhi L’antologia della letteratura fantastica, 
con Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo.
Borges! 
Un suo racconto. Descrive il dialogo fra un 
uomo (Borges? Un’altro uomo? Un suo 
doppio? Un altro Borges? Un doppelganger di 
Borges stesso?) e un personaggio di idee 
filonaziste. L’io narrante scopre, tra le pieghe 
del discorso propagandistico e affascinato di 
costui, una sottile ombra di terrore. Quasi che il
male, da lui seguito con così tanta enfasi, alla 
fine e nonostante tutto, lo sconvolga.
Non ricordo che racconto sia, né in quale opera
di Borges si nasconda. Io stesso ho seguito per 
vent’anni un racconto, prima di scoprirne 
l’autore. Lascio ad altri il sottile gioco della 
scoperta. Borges mi approverebbe.

Ero prevenuto nei confronti di Curzio 
Malaparte. Un atteggiamento di vita 
troppo blasé, troppo guascone. Ma i libri sono 
sempre migliori di chi li scrive.
Leggo Kaputt. E ritrovo un uomo che si 
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confronta coraggiosamente con il male. Che si 
confronta coraggiosamente con la banalità del 
male.
E ne esce nauseato.

Il nemico
Hemingway aveva ragione a raccomandare agli
scrittori di scrivere solo di ciò che conoscono. 
Per forza devi scrivere solo di questo. Perché 
quando scrivi non fai altro che girovagare tra i 
relitti dei tuoi ricordi, cercando di capire che 
ognuno di noi vive del proprio passato e 
nel giudizio degli altri. 
La mia terra. Una volta la amavo. Oggi la 
sopporto. Certo che ne scrivo. Non posso fare 
altro. E’ una coazione a ripetere che trascina 
ogni storia che invento, finché, in qualche 
modo, brandelli di quella storia si attaccano 
alla mia terra.
E allora, ne scrivo.
Mi piace il freddo. Mi piace l’inverno. Mi 
piacciono la nebbia, la neve, la pioggia.
Ma niente mi da il senso di un’angoscia 
tranquilla (seppure ineluttabile) come 
immaginare un primo pomeriggio pesante di 
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afa, in un giorno estivo. Con il pulsare del 
gracidio delle rane che accompagna il battito 
del cuore. Con il sudore caldo e appiccicoso 
che cerca un armistizio nel fresco opaco di una 
chiesetta di campagna.
La bicicletta appoggiata sull’erba alta di un 
fosso. Il silenzio spettrale spaccato 
dall’abbaiare di un cane alla catena, magari a 
un paio di chilometri da lì.
Soltanto allora capisci di essere solo.
Soltanto allora capisci che potrebbe esserci 
qualcun altro.
Soltanto allora capisci che quell’altro potrebbe 
essere un nemico.

Il fascino perverso del collaborazionista
Sono le nostre ossessioni a comandarci quando 
scriviamo. La violenza, la sopraffazione, la 
banalità dell’orrore quotidiano che regola le 
relazioni di tutti noi. Questi sono gli elementi 
coi quali devo scendere a patti nella scrittura. 
Mi interessa la figura del collaborazionista, mi 
interessa la figura del poliziotto. Ma non è così 
semplice. Il collaborazionista a volte non 
sceglie quel ruolo, ma è la violenza a 
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sceglierlo. E il poliziotto usa una violenza per 
combatterne un’altra e, alla fine, ne rimane 
prigioniero. 
I personaggi, prima di entrare in una storia, 
devono cominciare a parlarmi. Devono 
cominciare a farmi capire cosa vogliono dire e 
cosa vogliono fare. Alcuni cominciano ora a 
manifestarsi. L’inizio di una nuova storia. 
Forse.
Il nostro immaginario non è più solo di parole. 
E’ anche di azioni filmiche che si sono 
sedimentate nella nostra memoria.
Due film: Cognome e nome: Lacombe Lucien, 
di Louis Malle e Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto, di Elio Petri.
Immagini, parole, storie. Forse.

Una pianura di Pupi 
Eraldo Baldini dice di scrivere storie 
ambientate nella provincia perché gli piace 
avere a disposizione una dimensione, come 
quella rurale, dalla memoria lunga.
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E la pianura che sta alle spalle di Eraldo 
Baldini (letteralmente alle spalle, perché lui 
abita vicino a Ravenna, tra la pianura e il mare)
ha veramente una memoria lunga. Una 
memoria che scorre lungo tutto il fluire del Po, 
attraversando quel luogo letterario immenso 
(nel bene e nel male) che è la Pianura Padana.
La pianura la racconti (o meglio, “si fa 
raccontare”) in tanti modi. Ma quello che più le
si addice è un modo, oserei dire, quasi 
cialtronesco.
Sarà per l’afa d’estate o per la nebbia 
d’inverno, non so, nella pianura l’orrore e la 
cialtronaggine si mischiano e si raccontano a 
vicenda. Il bauscia, lo sborone, il cumenda e 
il cacciaballe vanno a braccetto con spettri 
e zombies.
Tre film. La Mazurka del Barone, della Santa e
del Fico Fiorone. La casa delle finestre che 
ridono. Tutti defunti...tranne i morti.
(E forse un quarto: Zeder).
Tutti di Pupi Avati.

Flaubert e Matrix
Flaubert esortava a leggere non per 
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divertimento, perché così fanno i bambini, né a 
leggere per imparare, perché così fanno i 
superbi, ma a leggere per vivere.
Ho letto per metà della mia vita come un 
bambino e poi come un superbo. Ma per 
imparare a scrivere devi, per forza di cose, 
leggere. Per imparare lo stile; per imparare il 
ritmo; per imparare, perché no, i trucchi del 
mestiere. 
Nel tempo ho scoperto, quasi con orrore, che 
questo processo presenta i segni 
dell’irreversibilità. Dal momento in cui inizi a 
leggere per imparare a scrivere non sei più in 
grado di leggere per divertirti. Tantomeno per 
vivere.
In Matrix il personaggio di Cypher (il traditore;
c’è sempre un traditore; forse anch’io lo sono) 
passa il tempo a osservare la matrice non nella 
sua forma di rappresentazione, seppur artefatta,
della vita, ma nella sua struttura originaria di 
incessante produzione di codice binario. E lo fa
perché ormai è abituato e sa che ogni 
rappresentazione della matrice non riuscirebbe 
comunque a strapparlo dalla sua disillusa 
stanchezza. 
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Forse siamo tutti nella matrice.
Un film: Matrix.
Un libro: Auto da fé, di Elias Canetti.

Ombelico noir (o post noir)
Gian Paolo Serino apre un dibattito 
su Satisfiction. Ne viene fuori che siamo ormai 
al post-noir (o postnoir o post noir, che dir si 
voglia). Ma non entro nel merito delle etichette 
(già si è parlato a suo tempo di NIE/New 
Italian Epic). Carlo Lucarelli sostiene che le 
etichette si conquistano sul campo (come non 
dargli ragione?), mentre per Raul Montanari le 
etichette servono comunque a vivacizzare il 
panorama editoriale e, perché no, le vendite 
(come dargli torto?). 
Ma riprendo da dove avevo lasciato i miei 
appunti.
Negli anni Settanta si è sempre detto che gli 
autori italiani erano negati per la letteratura di 
genere. Il motivo era che la presenza 
ingombrante (?) di Manzoni aveva trasformato 
la letteratura italiana in uno stone garden di 
suoi epigoni, con tutti gli annessi e connessi 
relativi alla forbice letteratura alta (con gli 
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autori intenti a scrivere contemplando il 
proprio ombelico) e letteratura altra (giallo, 
noir, fantascienza, rigorosamente relegati in 
edicola). 
Poi è accaduto quello che è accaduto e tutti 
hanno cominciato a scrivere polizieschi, gialli, 
noir e chi più ne ha più ne metta (Gianni 
Biondillo paventa ormai il giallista della porta 
accanto).
Ora, scrivere contemplandosi l’ombelico non è 
di per sé un delitto e lo stile di scrittura noir 
(ma quello vero, quello di Izzo, quello di 
Manchette, che hanno avuto anche una 
vita noir) permette una capacità di 
rappresentazione molto forte della 
contemporaneità (mi riferisco alla 
contemporaneità italiana). 
Lancio qui la mia personalissima sfida: 
scriviamo pure contemplandoci l’ombelico, 
anzi continuiamo a farlo (per descrivere un 
sentimento non è necessario ricorrere a 
investigatori e poliziotti), ma proviamo a farlo 
(e forse lo stiamo già facendo) usando gli 
stilemi del noir (per avere una vita noir c’è 
sempre tempo). 
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Un autore: Attilio Veraldi.
Due libri (suoi): La mazzetta e Uomo di 
conseguenza.

L’importanza del titolo
Il titolo è fondamentale. In un racconto, in un 
romanzo, in un film un buon titolo è tutto. A 
volte il titolo vive addirittura di vita propria e si
stacca dall’opera che introduce.
Mi piace molto Carver, ma i suoi racconti non 
hanno buoni titoli. Troppo riduttivi, spiegano 
troppo poco, quando potrebbero dire (e dare) al
lettore molto di più. 
(Apro una parentesi. Per me Carver non è lo 
zio o il fratello maggiore di Bret Easton Ellis o 
di Jay McInerney, ma più semplicemente il 
cugino leggermente più stronzo di Bukowski).
Pensate a un titolo come Scene di caccia in 
bassa Baviera, il film di Peter Fleischmann. In 
quel titolo c’è già tutta l'abitudine ordinaria alla
violenza nei rapporti sociali, e in modo 
definitivo.
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Oppure pensiamo all’apparentemente 
asettico Foto di gruppo con signora, di 
Heinrich Boll, che nasconde tutto ciò con cui la
Germania postbellica ha tentato di venire a 
patti.
Anni fa mi pare premiarono come miglior titolo
per un romanzo di fantascienza Camminavano 
come noi, di Clifford D. Simak. 
In quelle tre parole è semplicemente nascosto 
tutto l’orrore del mondo.
Un racconto: Cattedrale, di Raymond Carver
Un romanzo: Riscatto, di Jay McInerney

Dirty Harry e il disprezzo
Michel Piccoli se ne sta con le mani in tasca. 
Vestito di bianco guarda il mare, quasi con 
indifferenza. Il cobalto del mare è incorniciato 
da una delle enormi finestre della villa di 
Curzio Malaparte. Inondata dal sole. A Capri. 
La scena de Il disprezzo di Jean-Luc Godard 
sembra una tela di Hopper.
Una zoomata lenta e poi via via più veloce, ci 
porta ai bordi di una piscina assolata, in cima a 
un palazzo. Un colpo di fucile e la bella 
ragazza che sta nuotando si ferma lentamente. 
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