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L’ossessione per le parole

e Visioni
e Storie
e Parole



Visioni

Visioni, impressioni, immagini, sguardi forse
furtivi che osservano e, a volte, creano.
Appunti che nascono da un mondo di specchi,
di labirinti, di biblioteche. Infiniti come infinito
¢ il mare delle parole. Narrazioni che si
snodano tra libri, autori, cinema e musica.
Legate da un filo che ¢ quello della necessita
del raccontare e del raccontarsi.

Ogni libro non ha mai termine, ma continua
eternamente nella lettura e nel ricordo dei
lettori che, talvolta, lo annullano in una realta
fatta di sogni perché quel libro non cessi mai di
vivere.



Early days

A meta degli ‘80 sviluppai un’insana passione
per le sound machines, altrimenti dette ghetto
blasters. Per alcuni anni fui un compulsivo
frequentatore del SIM-HI FI (il Salone
Internazionale della Musica che si teneva a
Milano, in Fiera). Allora le mie tendenze
letterarie tentavano di scavare in quello che era
I’underground e la letteratura pop americana.
Se tutte le parole hanno un doppio significato
(e credetemi, TUTTE le parole hanno un
doppio significato) vorra pur dire qualche cosa
se gli impianti stereo delle auto si

definiscono esoterici e 1l mondo dei trucchi e
delle soluzioni dei loro appassionati ¢ detto,
appunto, esoterico.

Un pomeriggio di settembre, mentre 1’aria del
SIM era piena dei Talking Heads, comprai una
rivista: “Hi Fi esoterico”. Radio, altoparlanti,
bassi. rewind, 1 primi cd.

E nelle ultime pagine una foto. Una piscina
californiana. Azzurro intenso. Dell’acqua e del
cielo. Attorno, solo rocce ¢ la terra bruciata del
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bush. Nella piscina, un uomo e tre giovani e
belle ragazze bionde. Tutto molto Una cascata
di diamanti o S.0.B. o Detective Harper.

E poi un torrenziale e folle articolo. Thomas
Pynchon, gli snuff movies, la Commissione
Warren, la teoria del complotto, i caimani nelle
fogne di N.Y., Joseph Heller, i Beach Boys, gli
Hell’s Angels, I’Area 51, la CIA, Charlie
Manson, la Amok Press, Timothy Leary,

il beach punk, I’industria hard della San
Fernando Valley, Altamont, Helter Skelter, il
Dakota Building, Ed Wood, Anton LaVey,
Myra Breckinridge.

Ho perso quella rivista. Non 1’ho mai piu
ritrovata.

Ho raccontato questa storia a Tullio Avoledo
che mi ha detto:”Figurati che 10, una volta, ho
ricevuto una mail da uno che diceva di essere
I’ Anticristo.”

Visioni

Mi piacciono le zone di confine. Mi piacciono
le citta di confine. Credo che noi influenziamo 1
luoghi e che 1 luoghi, a loro volta, influenzino
noi. Nel bene e nel male.
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Ne nasce una sorta di rapporto biunivoco dove
le anime dei paesaggi diventano lentamente
paesaggi di anime.

Ne sorgono visioni che si perdono (o forse si
uniscono) nella circolarita del tempo e che si
contaminano nella e della molteplicita dei
mezzi che si utilizzano per descriverle.

La parola, la musica, il cinema si fondono in
questi paesaggi nello stesso istante in cui li
descrivono, relativizzando la stessa dimensione
temporale.

1 sogni nel cassetto, film di Renato Castellani.
L’ho rivisto per I'ennesima volta. Pur nella
lontananza del tempo, questo film degli anni
‘50 rende eterno un luogo. La mia citta
universitaria degli anni ‘80 (la stessa che fa da
sfondo al film) era ancora uguale.

Trent’anni dopo.

Malaparte Borges

Penso spesso a Borges. Leggo spesso Borges.
Cito spesso Borges.

Si insinua nei miei ricordi la Biblioteca di
Babele, pubblicata da Franco Maria Ricci e poi
passata agli Oscar Mondadori e ormai
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introvabile. Summa degli incontri tra la parola
e il grande argentino. Ho davanti agli

occhi L’antologia della letteratura fantastica,
con Adolfo Bioy Casares e Silvina Ocampo.
Borges!

Un suo racconto. Descrive il dialogo fra un
uomo (Borges? Un’altro uomo? Un suo
doppio? Un altro Borges? Un doppelganger di
Borges stesso?) e un personaggio di idee
filonaziste. L’i0 narrante scopre, tra le pieghe
del discorso propagandistico e affascinato di
costui, una sottile ombra di terrore. Quasi che il
male, da lui seguito con cosi tanta enfasi, alla
fine e nonostante tutto, lo sconvolga.

Non ricordo che racconto sia, né in quale opera
di Borges si nasconda. Io stesso ho seguito per
vent’anni un racconto, prima di scoprirne
I’autore. Lascio ad altri 1l sottile gioco della
scoperta. Borges mi approverebbe.

Ero prevenuto nei confronti di Curzio
Malaparte. Un atteggiamento di vita

troppo blase, troppo guascone. Ma 1 libri sono
sempre migliori di chi 1i scrive.

Leggo Kaputt. E ritrovo un uomo che si
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confronta coraggiosamente con il male. Che si
confronta coraggiosamente con la banalita del
male.

E ne esce nauseato.

Il nemico

Hemingway aveva ragione a raccomandare agli
scrittori di scrivere solo di ci0 che conoscono.
Per forza devi scrivere solo di questo. Perché
quando scrivi non fai altro che girovagare tra 1
relitti dei tuoi ricordi, cercando di capire che
ognuno di noi vive del proprio passato e

nel giudizio degli altri.

La mia terra. Una volta la amavo. Oggi la
sopporto. Certo che ne scrivo. Non posso fare
altro. E’ una coazione a ripetere che trascina
ogni storia che invento, finché, in qualche
modo, brandelli di quella storia si attaccano
alla mia terra.

E allora, ne scrivo.

Mi piace il freddo. Mi piace I’inverno. Mi
piacciono la nebbia, la neve, la pioggia.

Ma niente mi da il senso di un’angoscia
tranquilla (seppure ineluttabile) come
immaginare un primo pomeriggio pesante di
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afa, in un giorno estivo. Con il pulsare del
gracidio delle rane che accompagna il battito
del cuore. Con il sudore caldo e appiccicoso
che cerca un armistizio nel fresco opaco di una
chiesetta di campagna.

La bicicletta appoggiata sull’erba alta di un
fosso. Il silenzio spettrale spaccato
dall’abbaiare di un cane alla catena, magari a
un paio di chilometri da li.

Soltanto allora capisci di essere solo.

Soltanto allora capisci che potrebbe esserci
qualcun altro.

Soltanto allora capisci che quell’altro potrebbe
essere un nemico.

Il fascino perverso del collaborazionista
Sono le nostre ossessioni a comandarci quando
scriviamo. La violenza, la sopraffazione, la
banalita dell’orrore quotidiano che regola le
relazioni di tutti noi. Questi sono gli elementi
coi quali devo scendere a patti nella scrittura.
Mi interessa la figura del collaborazionista, mi
interessa la figura del poliziotto. Ma non ¢ cosi
semplice. Il collaborazionista a volte non
sceglie quel ruolo, ma ¢ la violenza a
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sceglierlo. E il poliziotto usa una violenza per
combatterne un’altra e, alla fine, ne rimane
prigioniero.

I personaggi, prima di entrare in una storia,
devono cominciare a parlarmi. Devono
cominciare a farmi capire cosa vogliono dire e
cosa vogliono fare. Alcuni cominciano ora a
manifestarsi. L’inizio di una nuova storia.
Forse.

Il nostro immaginario non ¢ piu solo di parole.
E’ anche di azioni filmiche che si sono
sedimentate nella nostra memoria.

Due film: Cognome e nome: Lacombe Lucien,
di Louis Malle e Indagine su un cittadino al di
sopra di ogni sospetto, di Elio Petri.
Immagini, parole, storie. Forse.

Una pianura di Pupi

Eraldo Baldini dice di scrivere storie
ambientate nella provincia perché gli piace
avere a disposizione una dimensione, come
quella rurale, dalla memoria lunga.
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E la pianura che sta alle spalle di Eraldo
Baldini (letteralmente alle spalle, perché lui
abita vicino a Ravenna, tra la pianura e il mare)
ha veramente una memoria lunga. Una
memoria che scorre lungo tutto il fluire del Po,
attraversando quel luogo letterario immenso
(nel bene e nel male) che ¢ la Pianura Padana.
La pianura la racconti (o meglio, “si fa
raccontare”) in tanti modi. Ma quello che piu le
st addice ¢ un modo, oserei dire, quasi
cialtronesco.

Sara per 1’afa d’estate o per la nebbia
d’inverno, non so, nella pianura I’orrore ¢ la
cialtronaggine si mischiano e si raccontano a
vicenda. Il bauscia, lo sborone, il cumenda e

il cacciaballe vanno a braccetto con spettri

e zombies.

Tre film. La Mazurka del Barone, della Santa e
del Fico Fiorone. La casa delle finestre che
ridono. Tutti defunti...tranne i morti.

(E forse un quarto: Zeder).

Tutti di Pupi Avati.

Flaubert e Matrix
Flaubert esortava a leggere non per
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divertimento, perché cosi fanno 1 bambini, né a
leggere per imparare, perché cosi fanno i
superbi, ma a leggere per vivere.

Ho letto per meta della mia vita come un
bambino e poi come un superbo. Ma per
imparare a scrivere devi, per forza di cose,
leggere. Per imparare lo stile; per imparare il
ritmo; per imparare, perche no, 1 trucchi del
mestiere.

Nel tempo ho scoperto, quasi con orrore, che
questo processo presenta i segni
dell’irreversibilita. Dal momento in cui inizi a
leggere per imparare a scrivere non sei piu in
grado di leggere per divertirti. Tantomeno per
vivere.

In Matrix il personaggio di Cypher (il traditore;
c’¢ sempre un traditore; forse anch’io lo sono)
passa il tempo a osservare la matrice non nella
sua forma di rappresentazione, seppur artefatta,
della vita, ma nella sua struttura originaria di
incessante produzione di codice binario. E lo fa
perché ormai ¢ abituato e sa che ogni
rappresentazione della matrice non riuscirebbe
comunque a strapparlo dalla sua disillusa
stanchezza.
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Forse stamo tutti nella matrice.
Un film: Matrix.
Un libro: Auto da fé, di Elias Canetti.

Ombelico noir (o post noir)

Gian Paolo Serino apre un dibattito

su Satisfiction. Ne viene fuori che siamo ormai
al post-noir (o postnoir o post noir, che dir si
voglia). Ma non entro nel merito delle etichette
(gia si ¢ parlato a suo tempo di NIE/New
Italian Epic). Carlo Lucarelli sostiene che le
etichette si conquistano sul campo (come non
dargli ragione?), mentre per Raul Montanari le
etichette servono comunque a vivacizzare il
panorama editoriale e, perché no, le vendite
(come dargli torto?).

Ma riprendo da dove avevo lasciato 1 miei
appunti.

Negli anni Settanta si ¢ sempre detto che gli
autori italiani erano negati per la letteratura di
genere. Il motivo era che la presenza
ingombrante (?) di Manzoni aveva trasformato
la letteratura italiana in uno stone garden di
suoi epigoni, con tutti gli annessi e connessi
relativi alla forbice letteratura alta (con gli
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autori intenti a scrivere contemplando il
proprio ombelico) e letteratura altra (giallo,
noir, fantascienza, rigorosamente relegati in
edicola).

Poi ¢ accaduto quello che ¢ accaduto e tutti
hanno cominciato a scrivere polizieschi, gialli,
noir e chi piu ne ha piu ne metta (Gianni
Biondillo paventa ormai il giallista della porta
accanto).

Ora, scrivere contemplandosi I’ombelico non ¢
di per s¢ un delitto e lo stile di scrittura noir
(ma quello vero, quello di Izzo, quello di
Manchette, che hanno avuto anche una

vita noir) permette una capacita di
rappresentazione molto forte della
contemporaneita (mi riferisco alla
contemporaneita italiana).

Lancio qui la mia personalissima sfida:
scriviamo pure contemplandoci I’ombelico,
anzi continuiamo a farlo (per descrivere un
sentimento non € necessario ricorrere a
investigatori e poliziotti), ma proviamo a farlo
(e forse lo stiamo gia facendo) usando gli
stilemi del noir (per avere una vita noir c’¢
sempre tempo).
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Un autore: Attilio Veraldi.
Due libri (suoi): La mazzetta e Uomo di
conseguenza.

L’importanza del titolo

Il titolo ¢ fondamentale. In un racconto, in un
romanzo, in un film un buon titolo € tutto. A
volte il titolo vive addirittura di vita propria e si
stacca dall’opera che introduce.

Mi piace molto Carver, ma i suoi racconti non
hanno buoni titoli. Troppo riduttivi, spiegano
troppo poco, quando potrebbero dire (e dare) al
lettore molto di piu.

(Apro una parentesi. Per me Carver non ¢ lo
zio o il fratello maggiore di Bret Easton Ellis o
di Jay Mclnerney, ma piu semplicemente il
cugino leggermente piu stronzo di Bukowski).
Pensate a un titolo come Scene di caccia in
bassa Baviera, 1l film di Peter Fleischmann. In
quel titolo c’¢ gia tutta I'abitudine ordinaria alla
violenza nei rapporti sociali, € in modo
definitivo.
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Oppure pensiamo all’apparentemente

asettico Foto di gruppo con signora, di
Heinrich Boll, che nasconde tutto c16 con cui la
Germania postbellica ha tentato di venire a
patti.

Anni fa mi pare premiarono come miglior titolo
per un romanzo di fantascienza Camminavano
come noi, di Clifford D. Simak.

In quelle tre parole ¢ semplicemente nascosto
tutto 1’orrore del mondo.

Un racconto: Cattedrale, di Raymond Carver
Un romanzo: Riscatto, di Jay Mclnerney

Dirty Harry e il disprezzo

Michel Piccoli se ne sta con le mani in tasca.
Vestito di bianco guarda il mare, quasi con
indifferenza. Il cobalto del mare ¢ incorniciato
da una delle enormi finestre della villa di
Curzio Malaparte. Inondata dal sole. A Capri.
La scena de /] disprezzo di Jean-Luc Godard
sembra una tela di Hopper.

Una zoomata lenta e poi via via piu veloce, ci
porta ai bordi di una piscina assolata, in cima a
un palazzo. Un colpo di fucile e la bella
ragazza che sta nuotando si ferma lentamente.
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