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  Ai miei genitori.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Distesa sull’erba umida, osservo le foglie d’autunno…



  Chiudo gli occhi…


  Ascolto il vento…


  Respiro…


  E sogno.


  



I - Viola








Ero una bambina paffuta, come direbbe la mia mamma, grassoccia, se
si guarda la cosa con un minimo di realismo, ma nel complesso
graziosa. Occhi marroni, capelli castani, insomma, senza alcun
segno di particolare bellezza… Sì, direi che in
fondograziosasia il termine giusto.


Adoravo il sapore delle ciliege rubate dall’albero di nonno
Ignazio, l’odore del grano, passare ore seduta con Melissa a
guardare quelle distese infinite, immaginare le nostre vite dopo
vent’anni… poi dirsi: “Noi saremo sempre amiche…”


“Qualunque cosa succeda.”


“Sì, qualunque cosa succeda.”


“Giura.”


“Lo giuro.”


La scuola era un piccolo edificio dipinto di azzurro. C’erano
soltanto due sezioni, e accanto c’era l’odiata palestra. Non che
non mi sarebbe piaciuto fare sport; il fatto è che qualunque cosa
ci facessero sperimentare, andava a finire che io sembravo il
brutto anatroccolo in mezzo a un lago di cigni.


Stendiamo poi un velo pietoso sul fatto che la nostra maestra si
era messa in testa di insegnarci la danza classica perché, secondo
lei, oltre a spianarci la strada per un futuro di femminilità a suo
dire sublime, essa avrebbe generato in noi l’essenza della
libertà!


Io so soltanto che tra i volti sorridenti delle mie compagne c’era
quello di un elefante in pista che spiccava, e quel volto era il
mio!


Vedi, quando sei piccola, non capisci bene perché quelle guance che
tutti ti strizzano urlando “che belle guanciotte”, mentre tu ti
chiedi che diavolo hanno di diverso dalle altre, significano che,
crescendo, saranno sintomo di una ciccetta un po’ fuori dagli
standard e che probabilmente, tra qualche anno, ti chiederai perché
ai tuoi genitori non sia mai saltato in testa di metterti a
dieta.


Ma in fondo, io lo so perché.


I miei erano troppo presi dai loro problemi, per pensare che sotto
il loro tetto abitava una bambina che aveva bisogno di un po’ di
considerazione. Non parlo di affetto, alla fine lo so che papà
l’aveva a morte con me perché purtroppo ero nata femmina e,
ovviamente, l’aveva anche con mamma perché non si era impegnata
abbastanza (non si sa poi come avrebbe potuto) per fare uscire
dalla sua pancia un adorabile maschietto, invece che una bambina
rompiscatole e per giunta grassa.


Come se non bastassero le Barbie sparse per casa a completare il
quadro, che poi io neanche ci giocavo con le Barbie.


Non so perché i miei sono andati a finire così. So soltanto che ai
loro tempi, quando decidevi di fare il grande passo, spesso finiva
che sposavi la persona sbagliata, e colui al quale giuravi di
restare accanto in salute e in malattia, in ricchezza e in povertà,
eccetera eccetera, alla fine non era che una persona che non
conoscevi fino in fondo… e se andava bene, bene… se andava male,
finivi come i miei, ogni giorno a litigare finché hai fiato per
gridare, a incolparti per ciò che non è andato nella tua vita, come
se tutto dipendesse dall’altro, senza accorgerti che in realtà,
spesso, non è che colpa tua se non sei riuscito ad arrivare dove
sognavi.


E a un certo punto non hai più la voglia di accusare, o
semplicemente ti accorgi che non è così che le cose cambiano.


Allora smetti proprio di parlare e diventate due estranei.


Chi lo sa se forse anche loro non avrebbero potuto essere una
coppia come gli altri; quel che è certo, è che non so che cosa
avrei pagato per vederli abbracciati sul divano. Partire la
domenica mattina per il pic-nic, con papà che dà il buongiorno a
lei mentre prepara i panini con il tonno che mi piace tanto, che mi
chiama e mi dice: “Fatti dare un bacio, principessa”.


Il papà di Melissa la chiamava principessa.


Per me lui era fantastico.


La mattina passava a prendermi alle otto per andare a scuola con la
sua macchina grande. Aveva sempre indosso il suo completo alla
moda, sempre un sorriso che mi faceva sentire il solletico.


Una volta ha chiamato anche me, principessa.


Mi ricordo che quel giorno veniva giù un’acqua di quelle che
t’inzuppano i calzoni, che quando entri in casa devi toglierti le
scarpe e farti le giravolte in fondo, altrimenti la mamma si mette
a urlare come un’isterica perché ha appena pulito i pavimenti, che
poi valla a capire te con questo tempo.


Beh insomma, era una giornata così e lui mi aprì lo sportello e mi
disse: “Entra, principessa”.


Non so quante volte ho chiuso gli occhi e ho cercato di tornare a
quel preciso attimo in cui ho sentito quella parola. Quella magia
che per un secondo ti fa sentire davvero una principessa, e allora
avresti voglia di urlarlo al mondo che tu sei diversa…


che sei speciale… tu…


I miei si erano sposati quando la mamma aveva diciotto anni e papà
diciannove. Dopo sette mesi sono nata io, prematura per la cronaca,
ma io lo so che in realtà il loro fu uno scandalo.


Me lo disse il nonno poco prima di andarsene.


Lei rimase incinta e così venne organizzato tutto in un
battibaleno, tra pianti e lacrime della nonna che non poteva
credere che la sua bambina fosse stata violata da un bruto, come lo
chiamava lei.


Quel che è certo, è che a quei tempi si amavano. C’erano i sogni
che ti facevano svegliare la mattina con la voglia di ridere,
c’erano le promesse… e loro ci credevano.


Guardo le foto di quel giorno e stento a riconoscerli. Erano
bellissimi, con i loro occhi di bambini cresciuti un po’ troppo in
fretta. Lei aveva un abito bianco ricamato in pizzo che un tempo
aveva indossato la nonna, i capelli erano legati a crocchia con una
coroncina di fiori bianchi. Lui, rigorosamente in nero, con un
fazzolettino rosso nella taschina sinistra della giacca e una
camicia bianca candida.


Un brindisi alla vita…


Un brindisi a noi…


Insieme…


Il vestito adesso l’ho nell’armadio, mi è stato recapitato qualche
mese fa da un corriere, il mittente è sconosciuto.


“Guardi che io non aspettavo un pacco.”


“Non so che dirle.”


“Non ne voglio enciclopedie.”


“Non c’è da pagare niente.”


“Non ci credo che qui dentro non ci sono libri.”


“Signora, qui c’è scritto abbigliamento, nel contenuto della
scatola.”


“Abbigliamento? E di che cosa si tratterebbe?”


“Scusi, ma io che ne so, non gliel’ho mica mandato io!”


Tentenno ancora, non mi voglio fare incastrare e allora mi dice:
“Senta, facciamo così, lo apra e non se ne parla più, se lo vuole
bene, altrimenti me lo riprendo”.


Lo aprii…


E piansi…


Per dieci minuti…


Un’ora…


E tutta la notte…


…Con quel vestito bianco in mano, cercando di sentire sotto l’odore
di naftalina un soffio che mi riportasse a te mamma.


Chissà se adesso sei qui con me.


Lo so che mi credi una sciocca e che tu non hai mai creduto agli
angeli. “Andrò sotto terra e finirò in pasto ai vermi,” mi
rimproveravi quando provavo a convincerti che non poteva finire
così la vita. Doveva esserci qualcosa oltre, maledizione, deve
esserci qualcosa, vero?


Io con la religione ho sempre avuto un rapporto un po’ strano.


I miei genitori non credevano a Dio, o meglio, papà diceva di
crederci, ma l’ho sempre sentito pregare soltanto perché piovessero
dei soldi dal cielo.Con tutti i problemi che ci sono al mondo,
pensi che lui abbia il tempo da perdere con i tuoi discorsi
cretini?, pensavo. Non l’ho mai contraddetto però, in
fondo mi faceva ridere.


So che sembrerà stupido, ma io ho cominciato a credere quando morì
il mio coniglietto Bernardo.


Avevo sette anni.


Papà l’aveva vinto a carte e così quel batuffolo di pelo bianco
diventò il mio migliore amico. Mi faceva tenerezza vedere mio padre
mentre gli dava da mangiare ed era comico mentre, dopo mille
imprecazioni dalla dubbia utilità, cercava di spiegare al coniglio
che i suoi bisogni li doveva fare nella cassettina.


“Guarda che non è un gatto, papà!”


“Sta’ zitta,” mi diceva, “e guarda come si fa.” E il giorno dopo
ripartiva da capo.


Dal giorno di Natale non l’ho più visto. Mi dissero che era
scappato.


Pregavo ogni sera prima di andare a letto che Bernardo stesse bene
e che avesse trovato una famiglia buona come la nostra.


È quando inizi a credere, che comprendi perché nel mondo esiste la
religione; che siano stati più Dei, o un Allah o un Buddha o Dio,
tutti abbiamo avuto e avremo bisogno di pensare che, a fianco a
noi, c’è qualcuno che ci osserva senza giudicare, che ci perdona
quando sbagliamo, che ci dà la forza di andare avanti anche quando
tutto sembra perduto.


Come posso pensare di averti perso, me lo spieghi?


Non ho mai saputo chi mi abbia spedito quel pacco, in verità non ho
mai cercato di scoprirlo, ho avuto paura di riallacciare rapporti
con il passato, parlare con qualcuno che conosceva la mia famiglia.
Penso che, quando decidi di chiudere un capitolo della tua vita,
sia inutile riaprirlo per andare a scoprire gli scheletri nascosti,
perché questo può farti solo del male.


La scuola distava una ventina di minuti da casa mia e io e Melissa
ci facevamo sempre mettere la canzone di Speedy Gonzales e la
cantavamo a squarciagola.


Poi giù in classe fino alle dodici e trenta.


Io in realtà in classe ci entravo, ma improvvisamente la mia testa
andava da tutt’altra parte e finiva sempre che le maestre mi
scrivevano una nota sul diario da far firmare a casa.


È strano come si capisca sempre troppo tardi l’importanza della
scuola. A quei tempi l’importante era riuscire a trovare il trucco
più efficace per far salire improvvisamente il termometro.


Aspettavo che la mamma scendesse per aprire la finestra in pieno
inverno, tenevo il termometro fuori per due minuti, me ne
rimanevano altri due per rinfilare a letto, ritirare su le coperte
e rimetterlo nella posizione di partenza, per poi aspettare con
faccia sofferente la mamma per il controllo della temperatura
(metodo contestabile e sicuramente inutile). Ho provato anche il
trucco del termosifone, ma a me non ha mai funzionato nulla.


Finiva che a scuola ci andavo lo stesso, con tanto di sberla.


Superfluo dirlo, a scuola ero una frana.


Il disastro più catastrofico era la matematica, aggiungendo che io
la maestra di matematica non la potevo proprio soffrire.


Aveva un cerone bianco in viso, e ti prego provaci tu, se riesci, a
farmi capire cosa poteva esserci di bello a uscire da casa come una
geisha. Inoltre aveva una voce che, appena pronunciava la prima
parola, a me metteva i brividi.


“Insufficiente, cara.”


Stronza,
pensavo, mentre stringevo i denti e incassavo.


Il momento della pagella generalmente comportava una serie di
giorni di panico puro. Papà aveva soltanto la quinta elementare, ma
non sopportava che la sua bambina fosse considerata l’asino della
classe, così mi batteva sempre di santa ragione.


L’unica maestra che mi piaceva davvero era quella d’italiano.


Una volta la settimana ci faceva scrivere un tema e il tema più
bello veniva premiato con un pacchetto di caramelle. Qualche volta
le ho pure vinte, e allora mi piaceva nascondermi con Melissa
dietro il selciato dei giardini pubblici e le mangiavamo una dopo
un’altra, tanto che poi i denti ci facevano male.


Mi piaceva scrivere perché mi permetteva di non pensare a niente,
se non a quello che creavo con la mia fantasia e questo mi faceva
stare bene.


La maestra una volta mi chiamò da una parte e mi chiese se avevo
già pensato a quale strada avrei intrapreso per i miei studi.


Sorrisi senza dire niente, e a che scopo poi?


“So che è ancora presto per parlare del tuo futuro, ma mi faceva
piacere dirti che hai dentro di te un talento nello scrivere.


Coltiva la tua passione, fallo per te stessa, non pensare agli
altri, poi chissà, se son rose fioriranno.”


Tornai a casa con un sorriso a trentadue denti e già mi vedevo come
il prossimo premio Nobel per la letteratura.


Ovviamente lo sapevo che, una volta finita la terza media, il mio
futuro era già scritto come commessa nel panificio di fronte casa e
che per mio padre potevo considerarmi molto fortunata nel non dover
fare le pulizie come la mamma.


Ma i sogni servono apposta, no?


Lasciavo che i miei viaggi immaginari mi lasciassero vivere con
loro per un’ora, un minuto, a volte per delle notti intere.


Parole, parole che per gli altri potevano non contare niente, ma
che per me erano importanti, perché mie e di nessun altro.


Nessuno le avrebbe mai lette magari, qualcuno ne avrebbe lette
alcune e ne avrebbe riso sopra, ma non importava. I sogni a volte
ci chiamano e basterebbe così poco per essere felici, anche se sai
che è u [...]


