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I

Il suo primo
omicidio Domenico Ricca lo commise quando ancora non aveva compiuto
tredici anni.

Nato in un paesino
sperduto dell’Aspromonte, apparteneva a una famiglia povera ma
dignitosa, benvoluta da tutti e sulla quale non c’erano mai state
chiacchiere. Suo padre, se non accudiva al pezzetto di terra
adiacente la modesta casa colonica nella quale abitavano, faceva il
pastore per i proprietari della zona, partendo con il gregge
all’alba e rincasando all’imbrunire assieme a Fulvo, il loro cane.
Sua moglie Rosalia, immancabilmente, lo attendeva sul ciglio della
strada a poca distanza dalla casa, e non appena lo vedeva in
lontananza si precipitava in cucina a preparare la cena. Una sera,
Salvatore Ricca non tornò.

Soltanto Fulvo
arrivò di corsa, abbaiando furiosamente e rotolandosi per terra in
modo del tutto innaturale prima di andare a nascondersi nella
baracca in cui il suo padrone custodiva gli attrezzi da lavoro. La
madre di Domenico, preoccupatissima, corse a chiedere aiuto ai
vicini, e in men che non si dica alcuni contadini partirono per
andare a cercare Salvatore laddove di solito conduceva le bestie al
pascolo.

All’alba, mentre
Domenico ancora era a letto, udì al piano di sotto un gran
tramestio, i passi e le voci concitate di parecchie persone, il
rumore della porta d’ingresso sbatacchiata a più riprese, e infine
le urla disperate della mamma provenire dall’esterno. Scese giù di
corsa, giusto in tempo per vedere due uomini che scaricavano dal
dorso di un mulo il corpo di suo padre, sfracellatosi in un dirupo
nel tentativo, forse, di recuperare un agnellino allontanatosi dal
gregge.

Da quel giorno,
senza che sua madre gli dicesse qualcosa o che lui le domandasse
alcunché, smise di frequentare la scuola: adesso toccava a lui
condurre al pascolo le pecore.

Come aveva sempre
fatto suo padre, usciva molto presto insieme a Fulvo, e al
tramonto, quando tornava, sedeva a capotavola al posto che era
stato di Salvatore. Come aveva sempre fatto con suo padre, la mamma
lo aspettava sul ciglio della strada, e non appena lo vedeva
arrivare correva in cucina a preparare la cena.

Fino alla sera in
cui Domenico e Fulvo, anziché la figurina snella di Rosalia Ricca,
si trovarono di fronte l’automobile sportiva di don Calogero
Minniti, che usciva dall’aia in una nuvola di polvere e si
allontanava a tutta velocità sullo stradone. Don Calogero, che non
era sposato e viveva da solo in una grande casa circondata dai
vigneti, li aveva onorati per la prima volta di una sua visita in
occasione del tragico incidente occorso al padre di Domenico, e da
allora, di tanto in tanto, si fermava per salutare la mamma e
prendere un caffè con lei. Per la verità, non si presentava mai a
mani vuote. Quando arrivava portava sempre della frutta, dei dolci,
oppure salsicce fatte con la carne dei suoi maiali, o l’olio buono
che produceva.

D’altra parte,
poteva permetterselo. Tutti in paese sapevano che era ricco e che,
adesso che aveva raggiunto una certa età, la donna che avesse
saputo catturarne le attenzioni avrebbe fatto la fortuna della sua
vita.

Quella sera la
mamma si era mostrata particolarmente taciturna, e ora, mentre
Domenico ancora si attardava a tavola assaporando una dopo l’altra
le eccellenti arance portate in dono da don Calogero, stava
rigovernando.

All’improvviso, le
sue spalle esili furono scosse da una serie di irrefrenabili
singhiozzi.

Domenico rimase di stucco. Solo una volta,
il giorno in cui i vicini le avevano riportato a dorso di mulo il
cadavere del marito,
aveva visto piangere sua madre. Cosa poteva aver ferito una donna
così forte, abituata ad affrontare le avversità, la fame, la
solitudine, al punto di farla piangere?

Si alzò da tavola
e le si avvicinò circondandola con un braccio. Per l’età che aveva
era un ragazzo alto, asciutto, che il vento freddo e il silenzio
dei pascoli d’altura avevano reso forte e taciturno, resistente
alla fatica e al dolore. L’abbracciò a lungo, poi la fisso negli
occhi e le asciugò il viso rigato di lacrime: “Che cosa è
successo?”

La donna ricambiò lo sguardo, gli accarezzò
una guancia, poi bruscamente si staccò da lui e con una rabbia
improvvisa e viscerale rispose: “è successo, figlio, che quando la pecora non
ha più pastore tutti pensano di potersela pigliare”. E senza
aggiungere altro, e senza più guardarlo, si ritirò nella sua
camera.

Domenico rimase
solo in cucina. Sentiva ancora in bocca il sapore squisito delle
arance di don Calogero, ora però, piuttosto che mangiarne un’altra,
si sarebbe fatto legare e gettare in un burrone, come suo
padre.

Scelse il più
bello di quei frutti gustosi e se lo mise in tasca, poi uscì
all’aperto dirigendosi verso la baracca degli attrezzi.
Avvertendone la presenza, Fulvo gli si avvicinò scodinzolando, ma
lui, dopo averlo accarezzato, lo ricondusse alla sua cuccia e ve lo
rinchiuse.

La notte d’estate
era calda e chiarissima quando il ragazzo, entrato nella baracca,
prese la roncola affilata come un rasoio che sua madre usava in
primavera per tagliare i ciuffi d’erba che spuntavano sui bordi del
vialetto della piccola proprietà. Da sotto un tavolaccio pieno di
ogni genere di cianfrusaglie, tirò fuori una vecchia sacca.
L’intenzione era quella di riporvi il violino che suo padre
strimpellava con garbo nelle lunghe ore in cui vigilava le pecore,
senonché, quando si avvicinò al chiodo al quale lo strumento veniva
appeso di solito, non ne trovò traccia.

Interdetto, uscì e
si incamminò lungo lo stradone che ogni giorno percorreva assieme a
Fulvo e alle pecore, poi tagliò attraverso il bosco di lecci
dirigendosi verso la masseria di don Calogero Minniti.

Giunto al limitare
della macchia, si fermò al riparo dei cespugli. La masseria si
trovava adesso a meno di cinquanta metri da lui, e la luce, in
quella che presumeva essere la sala da pranzo dell’abitazione, era
ancora accesa. Temendo che a guardia della proprietà potessero
esserci dei cani, per parecchi minuti rimase nascosto e con
l’orecchio teso. Nulla. Il silenzio era totale, e come un
invisibile sudario avvolgeva tutto ciò che c’era intorno.

Superò il tratto
di prato che ancora lo separava dalla casa, sgusciò lungo i filari
della vigna che la circondava e si appostò dietro gli alberi che si
trovavano immediatamente a ridosso della costruzione, proprio di
fronte alla finestra spalancata della sala da pranzo di don
Calogero.

Adesso poteva
vedere bene l’uomo che aveva offeso e (forse) violentato sua madre.
Era a tavola, in maniche di camicia, e si stava ingozzando di
formaggio e di nduja, accompagnando il cibo con grosse fette di
pane casareccio e mescendosi frequentemente del vino rosso.
Domenico, dal suo nascondiglio, spiava Minniti che mangiava e
beveva avidamente. Era logico, pensò, che un uomo così alto e
robusto trangugiasse delle notevoli quantità di cibo e di vino.

Già, il vino.
Doveva averlo finito, perché, dopo essersi messo in bocca un’altra
fetta di salame e un grosso pezzo di formaggio, si alzò da tavola e
si diresse verso la cucina.

Osservandolo,
Domenico ebbe la netta sensazione che il suo passo fosse incerto,
come se avesse bevuto troppo. E in effetti, quando rientrò nella
stanza con un fiasco nuovo, don Calogero quasi barcollava. Era
evidentemente ubriaco, ma si risedette a tavola e si servì un
ennesimo bicchiere che tracannò d’un fiato sporcandosi la camicia.
Lasciò partire una bestemmia, poi si alzò in piedi e si accostò
alla finestra.

Era così vicino,
adesso, che il ragazzo poteva udirne il respiro affannoso,
osservarne il viso stravolto, finanche percepire l’odore
nauseabondo dei potenti rutti che, nel disperato tentativo di
favorire la digestione, don Calogero emetteva di continuo. L’uomo
rimase affacciato alla finestra per qualche minuto, poi, spenta la
luce, scomparve dalla sua vista.

Domenico si chiese
se avesse deciso di coricarsi, ma quando vide una fiammella
balenare dentro la stanza buia capì che egli, sdraiato forse su una
delle grandi poltrone che arredavano l’ambiente, aveva acceso il
sigaro.

Quel porco, pensò
mentre il sangue gli saliva al cervello facendogli bruciare le
guance, fumava beato dopo aver abusato di sua madre, o almeno, aver
tentato di farlo.

Uscì dal suo
riparo e andò ad appiattirsi contro il muro della casa, poi,
silenzioso come un gatto, raggiunse la porta d’ingresso e ne tentò
la maniglia.

Come aveva
immaginato, la porta era aperta. D’altronde, chi avrebbe osato
intrufolarsi nottetempo nella casa di una delle persone più ricche
e rispettate di tutto il paese?

Adesso Domenico
era nell’ingresso dell’abitazione. Rimase immobile, cercando di
abituare gli occhi all’oscurità, poi, quando fu certo di riuscire a
distinguere mobili e oggetti, cominciò a muoversi adagio verso la
sala da pranzo.

La luna piena gli
fu amica. La sua luce discreta penetrava dalla finestra aperta e
gli permetteva di camminare senza il rischio di inciampare in uno
dei numerosi tappeti che ricoprivano il pavimento.

Individuò
immediatamente la sagoma massiccia di Minniti. L’uomo si era
addormentato su una poltrona, il sigaro ormai spento stretto tra
l’indice e il medio della mano destra, e russava
fragorosamente.

Domenico lo
guardò. Nonostante fosse ubriaco fradicio, don Calogero era
riuscito a togliersi la camicia e a slacciarsi la cintura dei
pantaloni, e adesso dormiva placidamente, la testa dai capelli radi
e che trasudavano brillantina reclinata sul petto.

Gli si avvicinò,
toccandolo con la punta della scarpa. Minniti si rigirò su un
fianco con un grugnito, riprendendo però a ronfare un istante più
tardi.

Fu allora che
Domenico, con quanta forza aveva, gli assestò un calcione in uno
stinco risvegliandolo di colpo.

Don Calogero
spalancò gli occhi portando di scatto le mani nel punto in cui era
stato colpito, ma prima ancora che avesse il tempo di connettere o
di abbozzare una qualsiasi reazione, il giovane Ricca gli fu
addosso impugnando la roncola, e con un unico, fulmineo movimento,
gli tagliò la gola.

Mentre un fiotto
abbondantissimo di sangue inondava la canottiera giallastra che
aveva indosso, don Calogero fece appello a tutte le sue forze, e
utilizzando le braccia portentose a mo’ di leve, riuscì ad alzarsi
in piedi.

Sembrava che gli
occhi dovessero schizzargli fuori dalle orbite, ciononostante
avanzò di due o tre passi verso il punto in cui si trovava
Domenico. Spalancò la bocca come per urlare ma nessun suono uscì
dalle sue labbra, poi, sollevò lentamente la mano destra puntando
l’indice verso il ragazzo. Infine, crollò bocconi sul pavimento
rimanendo immobile.

Domenico, certo
com’era che Minniti nei suoi ultimi istanti di vita lo avesse
riconosciuto, era posseduto da un sentimento nuovo e spaventoso.
Un’emozione a metà tra la gioia pagana del sacrificio umano e il
trionfo del soldato che rinfodera la sciabola dopo una battaglia
cruenta ma vittoriosa. Chiuse gli occhi, e mentre le narici gli si
riempivano dell’odore dolciastro del sangue, sentì il gusto amaro
della vendetta impadronirsi del suo cuore.

Si avvicinò alla
finestra e ne chiuse le persiane, accese la luce, e rimase per
alcuni minuti a osservare, disteso in una pozza vermiglia che
continuava ad allargarsi, il cadavere di quello che era stato il
rispettatissimo e potente don Calogero Minniti. Sudò parecchio per
rigirarne il corpo, poi estrasse dalla tasca l’arancia che aveva
portato da casa e provò a infilargliela in bocca.

O l’arancia era
troppo grossa, o don Calogero aveva la bocca troppo piccola,
perché, nonostante ripetuti tentativi, Domenico non riuscì nel suo
intento.

Non si perse
d’animo, inserì la roncola tra le labbra dell’uomo e gli tagliò le
guance fino all’altezza delle orecchie. Ora l’arancia entrava
perfettamente nella bocca di Minniti, facendolo assomigliare a un
grosso maiale appena sgozzato e pronto per essere affidato alle
cure del norcino.

Domenico gli sputò
in faccia e gli pisciò addosso. Poi spense la luce, uscì dalla casa
e lasciò che la notte lo inghiottisse.

Percorse per un
tratto a ritroso il cammino fatto in precedenza, poi uscì dal bosco
e imboccò una delle scorciatoie che conducevano in paese. Passò a
un centinaio di metri dalla masseria nella quale era nato e vissuto
fino a quel giorno, e proprio in quel momento gli giunse da lontano
l’ululato lugubre di un cane.

Non seppe mai se
fosse stato Fulvo, ad abbaiare.







II

Firenze, molti
anni dopo. Una potente Mercedes percorreva a velocità moderata la
grande strada urbana che dalla zona sud della città porta verso
Coverciano. Erano le otto meno dieci del mattino, e l’uomo
abbronzato al volante guidava rilassato, lasciandosi all’occasione
sorpassare dalle utilitarie frettolose di quanti anche di sabato
dovevano recarsi al lavoro.

Quando di buon’ora
si era allontanato dalla sua villa di Fiesole, aveva sperato in una
bella giornata, invece, le condizioni atmosferiche stavano
peggiorando, e già grosse nuvole scure e gonfie di pioggia si
addensavano in un cielo che pareva dipinto da qualche artista
fiammingo di fine Ottocento. In lontananza cominciò a percepire il
fragore sordo dei tuoni, e capì che avrebbe dovuto rinunciare alla
partita di tennis già programmata sul campo principale
dell’esclusivo circolo di cui era socio.

Dette un’occhiata
allo specchietto retrovisore, sterzò leggermente a destra e quando
il motore della grossa berlina lo avvertì con un sibilo appena
percettibile che il cambio automatico aveva innestato un rapporto
inferiore, invertì la direzione di marcia e si diresse verso il
centro della città.

Non avendo il
numero telefonico dell’ingegnere (gli sembrava si chiamasse
Vezzani) con il quale avrebbe dovuto giocare quella mattina, decise
di chiamare il circolo e chiedere di lui. Allungò la mano a
sfiorare un tasto del telefono cellulare alloggiato nella consolle.
Uno, due squilli, poi una voce maschile cortese e professionale
invase l’abitacolo dell’auto.

“Tennis
Coverciano, posso esserle utile?”

“Buongiorno
Pietro, sono…”

“Buongiorno
professor Lopez, mi dica pure.”

Pietro, da anni
addetto alla reception del circolo, conosceva benissimo Lorenzo
Lopez, anzi, conosceva tutta la sua famiglia, molto in vista a
Firenze, e gli era stato sufficiente un attimo per capire chi si
trovasse all’altro capo dell’apparecchio.

“Cercavo
l’ingegner Vezzani, almeno mi pare che si chiami così. Sono a poca
distanza, ma sta per scatenarsi un temporale e volevo chiedergli di
rimandare la partita che avevamo in programma.”

“L’ingegner…
Bertini non è qui, professore. Ha telefonato pochi minuti fa
chiedendomi di riferirle che è a letto bloccato da una noiosa
influenza e raccomandandosi affinché le porgessi le sue scuse.”

Meglio così, pensò
Lopez. Non aveva nessuna voglia delle facce e delle chiacchiere
sempre uguali del circolo, e oltretutto quel Bertini, un tipo
atticciato che soltanto grazie alle raccomandazioni di amici
influenti era riuscito a diventare socio del club, gli era
antipatico.

Ora stava piovendo
insistentemente. Realizzò di aver preso dal mattino presto soltanto
un caffè, e così decise di fermarsi a fare colazione in un bar. Ne
vide uno a un centinaio di metri da dove si trovava, per cui
rallentò e parcheggiò proprio davanti al locale.

Il bar era pulito
e molto carino, proprio come il sorriso della ragazza bionda che
serviva al banco. Dopo un cappuccino, due brioches e un’occhiata ai
titoli del giornale, Lopez si sentiva molto più rilassato. Quando
uscì dal bar aveva quasi smesso di piovere, e mentre accendeva la
prima delle sue cinque o sei sigarette quotidiane, si trovò a
riflettere su come avrebbe impiegato la mattinata della quale
inaspettatamente si trovava a poter disporre.

L’idea di tornare
a casa non lo seduceva: sua moglie avrebbe trascorso, come sempre,
il sabato mattina a fare shopping in centro, poi sicuramente si
sarebbe fermata al ristorante per un pranzo leggero. Pensò di
passare dal suo studio, ubicato nel cuore storico di Firenze, ma
scartò immediatamente l’idea. La sera precedente aveva tirato tardi
per prepararsi nei minimi dettagli a un intervento piuttosto
delicato che avrebbe dovuto effettuare entro qualche giorno, e non
vedeva alcun motivo per seppellirsi ancora tra cartelle cliniche e
testi di chirurgia plastica.

Percorse i pochi
metri che lo separavano dalla Mercedes, aprì la portiera e si
sistemò sul sedile avviando il motore.

Improvvisamente,
si sentì solo. Aveva perso entrambi i genitori da parecchi anni,
non aveva veri amici e da tempo i rapporti con sua moglie Allegra
erano diventati puramente formali.

Affettuosi, per
carità, ma privi di quello slancio e di quella complicità che
avevano caratterizzato i primi anni del loro matrimonio. Nonostante
fosse stata e ancora rimanesse una bellissima donna, Allegra
sessualmente non lo attirava più. Nel tempo, i loro rapporti intimi
si erano diradati, fino a cessare del tutto quando lei, scopertasi
improvvisamente allergica alla moquette della camera da letto, si
era temporaneamente trasferita nella camera degli ospiti.

Dalla quale,
neanche a dirlo, non aveva più fatto ritorno.

Quanto ai suoi
figli, entrambi ospiti di un costoso college americano, da almeno
due anni non tornavano a casa nemmeno per le vacanze, che
preferivano trascorrere praticando il surf in California.

Senza un motivo
preciso, Lopez seguì le indicazioni per l’autostrada, che imboccò
in direzione mare. Superò l’uscita di Prato, quella di Pistoia, poi
Montecatini Terme, e qualche minuto dopo il bip del Telepass lo
avvertì che si trovava sulla bretella che collega Lucca alla
Versilia. L’orologio digitale della macchina segnava le nove e
venti quando arrivò a Viareggio e si immise sul grande viale che
costeggia il mare, dirigendosi verso Forte dei Marmi.

Anche in autunno,
nel weekend, la Versilia richiama gente. Più che altro turisti
tedeschi, riconoscibili dall’abbigliamento prettamente estivo e
dagli immancabili calzini indossati con i sandali, e proprietari di
seconde case pagate un occhio della testa che trascorrono
volentieri il fine settimana nei loro quasi sempre minuscoli
appartamentini al mare. Quel sabato però faceva freddo, a tratti
piovigginava, e in giro sia le auto che i passanti
scarseggiavano.

Lopez, costeggiati
gli ultimi stabilimenti balneari, i bagni come vengono chiamati in
Toscana, di Forte dei Marmi, era ormai al Cinquale, località in
cui, chissà perché visto che il sole e il mare sono gli stessi del
Forte, durante la stagione estiva l’affitto di un appartamento, di
un ombrellone, un pranzo al ristorante, un aperitivo, un gelato o
qualsiasi altra cosa, costa un terzo che nella mondana cittadina
versiliese.

Parcheggiò, scese
dalla macchina e attraversò la strada, raggiungendo la spiaggia. Ne
contemplò l’arenile: era deserto, fatta eccezione per un giovane
che, a qualche decina di metri da lui, lanciava la pallina a un
cucciolo di pastore tedesco.

Non c’era vento,
il mare era calmissimo e anche a distanza poteva udire lo
sciabordio delle onde che si infrangevano con regolarità sulla
spiaggia. Qualche goccia di pioggia ricominciava a cadere quando,
abbottonato il giaccone e calcato in testa un cappellino sportivo
con visiera, si avviò nella direzione opposta a quella nella quale
si trovavano il ragazzo e il suo cane.

Camminava
respirando avidamente l’aria salmastra, inseguendo i pensieri e
fermandosi spesso a osservare un piccolo stormo di gabbiani in volo
a pochissimi metri dal pelo dell’acqua. In qualche modo li
ammirava, e godeva della straordinaria abilità con la quale di
tanto in tanto si abbassavano fino a sfiorare le onde per
pescare.

Sedette sulla
sabbia umida, e per un tempo che non seppe misurare rimase a
guardarli. Fu colto dal pensiero che, al contrario di quei volatili
operosi, lui già da molto tempo non aveva più il problema di
mettere assieme il pranzo con la cena. Non ancora quarantaseienne,
godeva di ottima salute ed era riuscito a sposare una donna ricca,
che con i suoi soldi e le sue conoscenze altolocate lo aveva
aiutato ad affermarsi come uno dei migliori e meglio pagati
specialisti di chirurgia plastica di tutta Italia.

Nondimeno, tutto
ciò non lo rendeva, come sarebbe stato naturale, felice. Lui, il
brillante professionista del quale i circoli e i salotti più
esclusivi di Firenze si contendevano la presenza, custodiva un
segreto.

Un terribile,
inconfessabile segreto che in qualsiasi momento avrebbe potuto
sconvolgere, o addirittura distruggere, la sua vita.









III

La trattoria era
piccola e del tutto simile a tante altre, in quel quartiere.
Tovaglie a quadri bianchi e rossi, la musica della radio che
scivolava sommessa fra i tavoli e l’odore dell’abbacchio al forno,
che, nonostante fosse quasi mezzanotte, ancora proveniva dalla
cucina a vista.

Un uomo e una
donna sedevano al tavolo d’angolo più discreto. Avevano finito di
cenare e adesso chiacchieravano sottovoce sorseggiando l’ultimo
bicchiere del vino rosso con il quale avevano pasteggiato. Lei,
bionda e giovanissima, sicuramente straniera, probabilmente
puttana, elargiva sorrisi all’uomo di mezza età che l’accompagnava.
Lui, asciutto, abbronzato, vestito benissimo, teneva strette le
mani della ragazza, e a giudicare dalle squillanti risatine che di
tanto in tanto la sua bella ospite si lasciava sfuggire, con l’aria
di chi è a caccia di emozioni forti e sa di potersele pagare, stava
raccontandole qualcosa di molto divertente.

L’unico altro
avventore presente nel locale era un giovane sui trentacinque.
Portava gli occhiali, aveva la barba lunga di qualche giorno e i
capelli tagliati corti e spazzolati all’indietro, e indossava un
abito di sartoria ma tutto spiegazzato che doveva aver conosciuto
tempi e ristoranti migliori.

Il suo nome era
Giuseppe Cernò, ma fin da piccolo tutti lo avevano sempre chiamato
Beppe. Diede un’occhiata distratta all’orologio che campeggiava
sopra l’enorme credenza in stile rustico e accese una sigaretta,
aspirandone con avidità alcune boccate.

La legge vietava
già da anni il fumo nei locali pubblici, ma in quella trattoria lui
era di casa e sapeva perfettamente che l’oste, dopo una certa ora e
quando ai tavoli rimanevano soltanto pochi clienti abituali,
chiudeva tutti e due gli occhi e consentiva agli ultimi ritardatari
di godersi in pace il loro stramaledetto viziaccio.

Betta la
cameriera, una ragazzotta insipida sui vent’anni che già da un
pezzo gli faceva il filo, si avvicinò al suo tavolo con un vassoio
dal quale servì il caffè e un bicchierino di grappa ambrata. Nel
mettergliela davanti, gli sfiorò di proposito la spalla con il seno
sodo e abbondante esibendosi in un sorriso e strizzandogli
l’occhio, ma Cernò nemmeno se ne accorse e si limitò a ringraziarla
con un cenno del capo.

Il caffè era
pessimo, e la grappa gli procurò un immediato e fastidioso bruciore
alla bocca dello stomaco, ma non vi badò. Quella sera aveva altro a
cui pensare: si era messo in un casino, un autentico guaio che lo
avrebbe costretto a strisciare come un verme davanti ad Alferio
Calamia con la speranza che lo aiutasse.

Tutto era
cominciato qualche mese prima, al termine di un’allegra serata in
pizzeria con Glauco Gagliardi, suo collega e unico vero amico, e
Marion Grimaldi, capacissima segretaria della Domus International
Trading, la società per la quale lavorava. Rimasti senza sigarette,
si erano fermati a prenderle in un bar biliardi del Testaccio, e
lì, mentre bevevano il caffè, avevano assistito a una discussione
animatissima tra quattro tizi, uno dei quali sosteneva l’esistenza
di numerose case da gioco virtuali che offrivano su Internet la
possibilità di giocare a Texas Hold ’Hem, la variante del poker più
conosciuta e diffusa a livello mondiale, con poste variabili da
pochi spiccioli a decine o, addirittura, centinaia di migliaia di
euro. L’argomento, visto che in passato era stato un praticante
assiduo del poker, aveva suscitato la sua curiosità, ma era finita
lì, e nelle settimane seguenti non aveva più ripensato alla
cosa.

Fino a quando, una
di quelle sere in cui la malinconia lo induceva a rimanersene
tappato in casa senza neanche rispondere al telefono, baloccandosi
al computer non gli era venuto in mente di verificare se quelle che
aveva ascoltato fossero effettivamente soltanto chiacchiere da
bar.

Altro che favole!
All’improvviso, gli si era rivelato un universo sconosciuto,
all’interno del quale una moltitudine di giocatori, seduti a
migliaia di tavoli verdi virtuali, si sfidavano ventiquattro ore su
ventiquattro. Un mondo fatto di carte fruscianti e di fiches
sonanti, dominato da un unico, invisibile dio: il croupier
elettronico che senza soluzione di continuità distribuiva le carte
a uomini e donne che, con ogni probabilità, nella loro vita non si
sarebbero mai incontrati, e che mai avrebbero potuto conoscersi se
non attraverso il rispettivo nickname.

Erano disponibili
partite a ogni livello: da quelle che richiedevano un investimento
iniziale di pochissimi euro, si arrivava a tavoli sui quali a ogni
mano corrispondevano cifre astronomiche. Beppe notò subito che
questi ultimi erano frequentati perlopiù da professionisti, gente
che spesso aveva visto alla televisione giocare somme da
capogiro.

Ormai affascinato, scelse tra i vari siti
quello che gli sembrava il più affidabile e ben fatto, e si
registrò con lo pseudonimo di Ottobre_29, il giorno del suo
compleanno. Fece un piccolo versamento con la carta di credito,
prese posto a un tavolo che prevedeva una tassa di iscrizione tra
le più basse, e rimase incollato per buona parte della notte allo
schermo del pc.

Solo all’alba,
quando il pensiero della giornataccia che lo attendeva lo indusse
finalmente a buttarsi sul letto, si rese conto di aver vinto poco
meno di novecento euro. Si addormentò soddisfatto come un ragazzino
che è riuscito a battere i compagni a Monopoli. Certamente, non
immaginava che quella vincita avrebbe segnato la sua fine.

Non ci fu più una
notte senza poker.

Cernò era un buon
giocatore, freddo e lucidissimo, e almeno inizialmente anche la
fortuna sembrò favorirlo. In poche settimane, dapprima rischiando
piccole cifre, poi partecipando a partite sempre più impegnative,
era riuscito a vincere circa diecimila euro.

Fino a quando la
presunzione non lo aveva indotto a misurarsi con alcuni dei
professionisti, per la maggior parte statunitensi, che
frequentavano il sito Full Time Poker.

Ci aveva messo
poco a capire che con questi era tutta un’altra musica, e ancor
meno a dilapidare, oltre al piccolo capitale accumulato con il
gioco, tutto il danaro che possedeva. Nel disperato tentativo di
rifarsi, cominciò a frequentare il bar biliardi in cui per la prima
volta aveva sentito parlare di poker on-line, e lì ben presto
conobbe uno strozzino siciliano con il quale si indebitò per
ventimila euro.

Persi anche quelli, con la morte nel cuore
portò al monte di pietà i gioielli che sua madre morendo gli aveva
lasciato, e infine vendette la fiammante bmw che per anni aveva sognato e che soltanto
pochi mesi prima era finalmente riuscito ad acquistare.

Niente da fare, la
sicurezza e la tempestività dei primi giorni lo avevano
abbandonato. Adesso giocava nervosamente, sbagliava spesso, e anche
la dea bendata, disgustata forse dalla sua imbecillità, sembrava
avergli voltato definitivamente le spalle. Qualche volta,
beninteso, vinceva, ma alternava serate nelle quali riusciva a
realizzare quattro, anche cinquemila euro, ad altre in cui ne
perdeva il doppio e forse più. Giocare era ormai l’unica cosa che
lo interessava veramente: un pensiero fisso, un incubo che lo
opprimeva e lo seduceva al tempo stesso, una passione rovinosa
della quale non riusciva più a privarsi.

Una parte del suo
cervello, anche quando mangiava, dormiva e perfino quando faceva
sesso, continuava a macinare una mano di poker dietro l’altra, a
esaminare e riesaminare all’infinito i colpi decisivi, e lo
spingeva fatalmente, nonostante i propositi di ravvedimento che
ogni giorno in cuor suo formulava, a collegarsi nottetempo con la
casa da gioco virtuale per tentare una sempre più improbabile
rimonta.

A un certo punto,
pur di poter continuare a giocare, decise di attingere al danaro
dei suoi clienti, o meglio, dei clienti dell’importante società di
trading per la quale lavorava.

Laureato, sia pure
con un punteggio modesto, in economia, Cernò era un ottimo
promotore finanziario. Da tempo era dipendente della Domus
International Trading e guadagnava bene occupandosi della gestione
di un variegato portafoglio costituito da azioni, obbligazioni,
titoli, che quotidianamente movimentava alla ricerca di opportunità
che potessero garantire un buon margine agli investitori e una
congrua provvigione alla sua azienda.

Beninteso non
intendeva rubare, ma soltanto prendere in prestito cinquanta,
tutt’al più sessantamila euro, dal conto titoli di una ventina di
grossi clienti e utilizzarli il tempo strettamente necessario a
rifarsi delle perdite subite, poi avrebbe reintegrato il danaro.
Un’operazione della quale, a meno di un’ipotetica e approfondita
ispezione predisposta dalla sede centrale, nessuno si sarebbe
accorto.

Ne era convinto, nessuno avrebbe mai
sospettato alcunché. Lui avrebbe risarcito l’usuraio, riscattato
gli oggetti di famiglia e si sarebbe ricomprato la
bmw. E soprattutto, avrebbe smesso per sempre
di giocare.

Tutto sembrava
estremamente facile, e in principio lo fu. Come gli fu sufficiente
rimanere per due o tre giorni in ufficio e sfruttare adeguatamente
qualche seduta positiva della borsa, per dirottare sul proprio
conto corrente duecentosessantacinquemila euro. Certo, era molto
più di quanto avesse preventivato, ma lo aveva fatto per evitare,
qualora l’andamento del gioco gli fosse stato inizialmente
sfavorevole, di dover ripetere l’operazione col rischio che il
direttore della sua banca, al quale aveva raccontato di aver
ricevuto l’eredità di una parente, potesse insospettirsi.

Si preparò psicologicamente alla sfida, e
attese qualche giorno
affinché la banca gli rilasciasse una carta di credito che gli
consentiva un tetto di spesa pari alla sua nuova condizione
economica.

Poi, un venerdì
sera, si sentì pronto e accese il computer. La strategia che aveva
elaborato era semplice: avrebbe preso posto a uno dei tavoli ai
quali si accedeva con un versamento di almeno cinquantamila euro,
giocando con la massima concentrazione e partecipando soltanto a
mani nelle quali il croupier elettronico gli avesse servito carte
veramente favorevoli. In ogni altra circostanza, era fermamente
deciso a passare disciplinatamente.

Le ventitré e
venticinque.

Cliccò sull’icona Full Time Poker che gli appariva sul desktop e, qualche
secondo dopo aver inserito la propria password, fu proiettato
all’interno della poker room.

Esaminò i
nominativi, scrupolosamente elencati dal sito, dei giocatori
collegati in quel momento: i professionisti avevano il nome, o il
loro nick, evidenziato in rosso, ma ormai Beppe li conosceva quasi
tutti. Con molti di essi aveva giocato, e comunque per ore e ore li
aveva osservati, studiandone attentamente le tecniche e i
comportamenti.

Rifletté a lungo,
poi scelse una partita alla quale stavano partecipando lo svedese
Maghus Handsen, gli americani Phil Avery, Patrik Antonelli e Nolan
Brent, tutti professionisti, e un giocatore che non conosceva e che
non dichiarava la propria nazionalità, tale Hungry.

Mezzanotte e
cinque minuti primi.

Prese nota del
fatto che ciascun componente del tavolo disponeva di una dote che
oscillava da un minimo di settantamila a un massimo di
quattrocentocinquantamila euro, effettuò un versamento di centomila
euro e, nella rassicurante penombra del suo appartamento, cominciò
a giocare.

L’una e
quarantacinque.

Accorto, abile come un gatto, per oltre
un’ora e mezza era riuscito a scansare tutte le trappole che i suoi
temibilissimi avversari
gli avevano teso, e ad aggiudicarsi diversi piatti importanti
portando il suo resto da centomila a duecentocinquantaseimila
euro.

Adesso però, sentiva i muscoli del collo
intorpiditi, e aveva assolutamente bisogno di riposarsi per qualche
minuto. Mise il suo avatar, la fisionomia preconfezionata che
contraddistingue ogni singolo giocatore, in sitting-out, e andò in cucina per bere un bicchiere
d’acqua.

Decise di fare una
doccia tiepida, poi si asciugò accuratamente e indossò un
accappatoio giallo di ciniglia morbidissima. Prima di ritornare al
computer, al solo scopo di allentare la tensione, si preparò un
mezzo cuba, quindi sedette nuovamente davanti allo schermo, accese
l’ennesima Marlboro della serata e analizzò la situazione.

Durante la sua
assenza doveva esserci stata battaglia: adesso Phil Avery aveva
davanti a sé più di settecentomila euro, ma anche gli altri
giocatori erano in possesso di resti decisamente altissimi.

Beppe meditò sul
da farsi: stava vincendo la bellezza di centocinquantaseimila euro,
una somma più che sufficiente per restituire ad Alferio i ventimila
che gli aveva prestato con i relativi interessi e rimettere al loro
posto, visto che era riuscito a non intaccarli, i soldi ‘presi in
prestito’ dalla Domus International.

La soluzione di
tutti i suoi problemi era lì, a portata di mano. Doveva soltanto
smettere di giocare, e nell’arco di quattro o cinque giorni la
grossa somma di cui adesso disponeva gli sarebbe stata accreditata
sul conto corrente.

Era la sola cosa
da fare. Sì, la sola, e subito.

Ma allora perché,
se era così deciso a mollare e a godersi in santa pace il bel
gruzzolo che, pagati i debiti, gli sarebbe rimasto in tasca, non si
decideva a spegnere il computer rinunciando per sempre alle
tentazioni di quella specie di inferno virtuale nel quale aveva
rischiato di rovinarsi?

Inutile girarci
intorno, conosceva benissimo la risposta: per niente al mondo,
avrebbe abbandonato. Sentiva che quella, finalmente, era la sua
partita, e che se si fosse ritirato non ne avrebbe mai conosciuto
l’esito definitivo. Ripensò a quanto aveva sofferto negli ultimi
mesi, a quante volte le carte lo avevano illuso per umiliarlo un
istante dopo, e si disse che, se avesse fatto attenzione, quella
notte avrebbe potuto forse ripagarsi di tutti i bocconi amari che
aveva dovuto ingoiare.

Le due e
trentacinque.

Decise di adeguare
il proprio resto a quello dei suoi avversari, poiché,
nell’eventualità di una mano favorevole, voleva disporre delle
risorse necessarie per assestare loro un colpo decisivo, e così
aprì la schermata cassa, e alla voce deposita effettuò un ulteriore
versamento di centosessantacinquemila euro, tutto ciò che gli
rimaneva.

Le tre e
quarantacinque del mattino.

Stava difendendosi bene, partecipando a
pochissime mani e uscendone quasi sempre con un risultato utile.
Era andato un altro paio di volte in sitting-out, rientrando però sempre in gioco, tentato
com’era dalla possibilità di aggiungere ancora qualche migliaio di
euro al suo già cospicuo capitale.

O, più
probabilmente, allettato dalla speranza di riuscire a battere
almeno uno di quei campioni celebrati e di essere ricordato dai
dannati del poker on-line come colui che aveva sconfitto alcuni tra
i migliori professionisti americani.

Il Texas Hold ’Hem, pur essendo un gioco
dalle regole semplici, anche per i giocatori più esperti può
trasformarsi in una trappola insidiosa e terribilmente complessa:
all’inizio di ogni mano il croupier distribuisce a ciascun
partecipante due carte coperte, predisponendo in tre momenti
diversi cinque carte scoperte al centro del tavolo verde. Prima tre
(flop), poi una (turn), infine un’ultima carta
(river),
che ciascun giocatore può sommare alle proprie per concretizzare un
punto.

Elementare.

Lo pensò anche Beppe alle cinque e dieci
del mattino, quando,
servito di: a♣ q♦, vide apparire sul tavolo in rapida
sequenza: j♣ 10♠ k♥.

Sentì la pelle
diventare madida per il sudore e allentò la cintura
dell’accappatoio. Certo, poteva essere una reazione del suo corpo
alla doccia fatta poco prima o al cuba che aveva tracannato, ma era
molto più probabile che quella inattesa e copiosa sudorazione fosse
provocata dall’improvvisa consapevolezza di avere in pugno i suoi
avversari.

Aveva scala all’asso, e già al
flop era matematicamente superiore a tutti gli
altri giocatori. Fra ante, blind e bigblind, il piatto era arrivato a ventiquattromila
euro: ora il problema era gestire al meglio quella situazione
fortunata e cercare di ottimizzarla.

Poteva darsi che
Antonelli, Avery o (gli altri si erano ritirati) il misterioso
Hungry, avessero già consolidato un tris, ma in ogni caso lui aveva
chiuso un punto superiore e se lo sarebbe giocato fino in
fondo.

Toccava a lui: “Check”.

Sperava, cedendo
di fatto la parola agli avversari, che uno di essi puntasse forte,
nel qual caso avrebbe potuto rilanciare con la quasi matematica
certezza che nessuno degli altri tre giocatori avrebbe corso il
rischio di seguirlo.

Se avesse
racimolato altri quaranta o cinquantamila euro, poi avrebbe smesso
sul serio, e una volta spento il computer avrebbe pianto, gridato,
sarebbe rimasto per un’ora sotto la doccia e si sarebbe cucinato un
piatto di spaghetti.

Tutto ciò tra
qualche minuto, soltanto tra qualche minuto.

Avery puntò
trentacinquemila euro e Patrik Antonelli gli andò dietro. Hungry
(letteralmente ‘affamato’) dopo aver pensato a lungo, invece
passò.

Stranissimo. I due americani erano giocatori sopraffini,
tra i migliori al mondo, tanto abili quanto imprevedibili.
Possibile che non prendessero in considerazione la possibilità di
una scala? Era molto più probabile che la puntata di Avery, seguita
da Antonelli, avesse lo scopo di tastare il terreno e capire,
seppur pagando un prezzo
elevato, quale consistenza avesse il suo punto.

Beppe poteva contare su
quattrocentoventunomila euro e sapeva che, se in quel momento li
avesse puntati tutti, avrebbe obbligato i suoi avversari a passare.
Mentre i minuscoli led colorati posti sotto il suo avatar gli
comunicavano che i secondi che aveva a disposizione si stavano
rapidamente esaurendo, pensò: Puntali tutti… adesso!

L’istinto e
l’esperienza gli trasmettevano forte e chiaro questo messaggio, ma
lui ignorò sia l’uno che l’altra. Vide i trentacinquemila, e attese
con il cuore in gola che il croupier elettronico distribuisse la
quarta carta scoperta.

Eccola… 3♦

Magnifico! Una
carta ininfluente, in quella fase, costituiva una vera manna: non
avrebbe migliorato la situazione dei suoi avversari, mentre lui era
in possesso di una bella scala all’asso, tonda tonda, e poteva
adesso dominare la mano da una posizione di assoluto vantaggio.

Prese tempo, poi
puntò settantamila euro.

Passa, Phil,
lasciami questo colpo e continua a goderti in pace la montagna di
soldi che hai già vinto in carriera… passa, ti dico!

Fu allora che Phil
Avery fece l’unica cosa che Cernò non si sarebbe mai aspettato:
sfruttò per intero il tempo concessogli, poi controrilanciò fino a
centoquarantamila euro.

Antonelli pensò
parecchio, poi lasciò.

Era interdetto,
Beppe. Avery poteva avere al massimo un tris, molto più
difficilmente due carte alte con tre quinti di colore, perché in
quel caso si sarebbe certamente limitato a seguire il gioco e non
avrebbe assunto l’iniziativa esponendosi con una serie di rischiosi
rilanci.

Non aveva più scelta: cliccò
sull’opzione all-in mettendo in gioco i trecentosedicimila che
ancora gli rimanevano e attese che il suo grande avversario
decidesse se credergli o meno.

I led colorati che scandivano i secondi da
verdi diventarono gialli, poi rossi, infine sullo schermo del
computer cominciò a lampeggiare la scritta tempo, e iniziò il conto alla rovescia che
avrebbe deciso la partita.

Sessanta secondi…
cinquantanove…

Vattene, Phil,
abbandona e non sentirai più parlare di me. Lascerò per sempre i
tavoli del web, tornerò al mio lavoro e alla mia vita di sempre,
passa… perdio!

Quarantatré
secondi.

Cernò sentiva la
bocca impastata e la gola secca come la sabbia del deserto. Aveva
un disperato bisogno d’acqua ma ciononostante rimase inchiodato al
proprio posto.

Diciotto secondi…
quindici… sette… quattro.

Sì, sarebbe
passato, Phil Avery era un professionista e…

Call.

Avery non gli aveva creduto e voleva vedere
il suo punto. Beppe guardò stizzito la scritta azzurrognola che lo
schermo del pc
proponeva, e un attimo dopo si
rese conto che il croupier elettronico aveva scoperto le carte sue
e quelle del suo eccellente avversario.

Cernò: a♣ q♦.

Avery: j♦ j♥.

Al centro del tavolo: j♣ 10♠ k♥ 3♦.

La sua lettura della mano si era rivelata
perfetta: l’americano aveva un tris di j, nessuna possibilità di realizzare un
colore e, considerato che dal mazzo di cinquantadue carte il
croupier elettronico ne aveva già distribuite sedici, appena
l’undici per cento di probabilità di pescare un j, un 10, un k, o un 3, le uniche carte che, con un full o un
poker, gli avrebbero consentito di avere la meglio sulla scala
all’asso che lui aveva in mano.

Ora il tempo
sembrava essersi fermato. Cernò aveva smesso di sudare,
completamente affascinato da una situazione della quale per assurdo
si sentiva più spettatore che protagonista. Tutto, nel silenzio
assoluto del salone di casa sua, sembrava essere diventato etereo,
irreale.

Rabbrividì. Tra un
attimo, sarebbe stato ricco o completamente rovinato, tutto
dipendeva dal microchip che controllava il sistema elettronico di
distribuzione delle carte. Un microchip, un freddo, inconsapevole
circuito integrato, avrebbe deciso se esaltarlo o umiliarlo, se
consacrarlo campione o scaraventarlo nella polvere.

Si avvide che gli
si erano appannati gli occhiali e se li tolse per pulirli. Proprio
in quel momento, però, vide volteggiare al centro dello schermo
l’ultima, decisiva carta.

Sentiva il cuore correre impazzito come se
volesse scoppiargli. Senza occhiali non poteva esserne certo, ma
aveva la netta sensazione che la carta che si era posata sul tavolo
fosse un 8♥. Nonostante le mani gli tremassero, riuscì
a inforcare gli occhiali e a sistemarseli sul naso con un gesto
nervoso.

Erano le cinque e
diciassette del sette dicembre duemilasette, un venerdì, e la luce
livida dell’alba cominciava a filtrare dalle persiane illuminando
fiocamente l’appartamento. Aveva giocato per cinque ore e dodici
minuti, e adesso i suoi occhi fissavano attoniti l’ultima carta di
una mano che non avrebbe mai più dimenticato.

Era un 3♥.

Avery, incredibilmente, aveva concretizzato
un full, aggiudicandosi il colpo. Fece in tempo, un attimo prima di
coprirsi il viso con entrambe le mani e cominciare a singhiozzare,
a leggere nella finestra della chat il seguente messaggio:
Nice hand, Ottobre. I wish you
good luck. Phil.









IV

In piena notte la
signora Maria Lucarelli sedeva in salotto a guardare la
televisione. Suo marito Fausto, diabetico e sordo come una campana,
si era coricato già da un pezzo, lei invece, nonostante avesse
quasi ottant’anni, come al solito non aveva sonno e preferiva fare
zapping alla televisione.

Era intenta a
seguire la televendita di una costosa poltrona con elettromassaggio
che l’imbonitore di una rete locale stava pubblicizzando come
miracoloso toccasana per la schiena, quando le sue orecchie
captarono prima il rumore dell’ascensore in movimento, poi lo
squillo lievissimo che le porte elettroniche emettevano quando la
cabina si fermava al piano.

La Lucarelli si
alzò dal divano, e con passo felpato si avvicinò all’ingresso
dell’abitazione per spiare dall’occhio magico del portoncino. Sul
pianerottolo si affacciavano tre appartamenti, tutti di sua
proprietà: oltre a quello che abitavano lei e suo marito, c’era
l’alloggio che da alcuni anni aveva affittato a Giuseppe Cernò e,
di fronte al suo dall’altra parte del ballatoio, il trilocale nel
quale risiedevano i coniugi Rejnoso.

Dall’occhio
magico, la Lucarelli poteva agevolmente controllare l’intero
pianerottolo: la luce delle scale era accesa, e così vide
distintamente Cernò uscire dall’ascensore con le chiavi di casa già
in mano.

A un tratto l’uomo
indugiò, voltandosi e rivolgendo lo sguardo nella direzione in cui
essa si trovava. Naturalmente non poteva vederla, ma ciononostante
l’anziana signora ebbe l’impressione che un sorriso beffardo
aleggiasse sulle sue labbra. Si sentì pervasa da un inspiegabile
senso di disagio, ma prima ancora che la sua mente avesse il tempo
di analizzare quella sensazione, Cernò aprì la porta d’ingresso
scomparendo dalla sua vista.

Il balordo è
rientrato. Avrà cenato fuori come al solito, e poi fatto visita a
qualcuna delle troie che conosce. Come se quello che combina qui
non gli bastasse!

Se ne tornò a
sedere sul divano, ma adesso era molto meno interessata alla
televendita e continuava a rimuginare.

Oltretutto… non
riesco a capire come quel grosso coglione non si accorga che sua
moglie…

Il grosso coglione era Angelo Rejnoso, un
sottufficiale dell’esercito americano in servizio presso il
Comando nato
per il Mediterraneo Centrale.
Rejnoso, un omone alto quasi due metri con capelli e occhi
nerissimi che tradivano, come il nome, la sua origine latina,
sembrava andare molto d’accordo con la moglie, una bionda con un
fisico da calendario conosciuta a una delle feste che
periodicamente il Comando organizzava per il personale di stanza
nella capitale.

Da quando un anno
prima si erano stabiliti nell’appartamento del quale, al contrario
di Cernò, pagavano regolarmente l’affitto, i Rejnoso conducevano
una vita molto tranquilla. Qualche volta, durante il fine
settimana, ricevevano amici tutti americani come loro, con i quali
cenavano a base di bistecche e patatine fritte. Ascoltavano musica
e bevevano birra fino a tardi, ma senza mai fare troppo baccano né
disturbare più di tanto la tranquillità del piccolo condominio.

La signora
Lucarelli, curiosa di natura, aveva inizialmente studiato gli orari
e le abitudini dei due giovani, poi, con il passare del tempo,
accortasi che la coppia conduceva un’esistenza del tutto banale, se
ne era gradualmente disinteressata.

Fino a quando non
aveva cominciato a notare qualcosa di molto, molto strano.







V

Per fortuna, era
stata una serata tranquilla: qualche scippo nei dintorni della
stazione Termini, una rissa, furibonda ma senza conseguenze, tra
extracomunitari alla Camilluccia, e una donna anziana che aveva
richiesto l’intervento di una volante perché inavvertitamente si
era chiusa fuori casa.

Meglio così, si
disse Elfo Chiaravalle. Avrebbe potuto rincasare a un’ora decente,
e magari prima fare una capatina al White Elephant per bere
qualcosa e scambiare quattro chiacchiere con qualcuna delle ragazze
che ogni sera frequentavano il locale.

Dette un’occhiata
all’orologio: le ventitré e venti. Indugiò ancora un attimo, poi
spense il computer di vecchia generazione che troneggiava sulla
scrivania e si alzò dalla poltroncina in finta pelle alla quale,
come primo dirigente del commissariato Trastevere, aveva
diritto.

Nella sala
operativa erano rimasti soltanto tre o quattro poliziotti,
impegnati a telefonare o a smanettare al computer. Uno di essi, un
ragazzo alto e biondo sulla trentina, lo salutò con un cenno del
capo, poi tornò a una conversazione telefonica che, a giudicare da
come sorrideva mentre parlava, non doveva essere precisamente di
lavoro.

Chiaravalle si
avviò verso la toilette. Pisciò, poi, mentre si lavava le mani, si
guardò allo specchio, compiacendosi intimamente di come madre
natura lo avesse dotato di un viso rotondo, al quale la carnagione
olivastra conferiva un’aria vagamente orientale, e di sopracciglia
folte, nere come i suoi capelli.

Riattraversò la sala operativa e imboccò il
corridoio che portava
all’ascensore. Un attimo dopo si imbatté in Salvatore Procopio.
“Buonasera dottore, sta andando via?”

Procopio, un
ragazzone alto con una bella voce squillante e un accento
marcatamente meridionale, da quasi un anno era il suo più fidato
collaboratore. Reggeva tra le mani un voluminoso faldone, e nella
fondina di cuoio posta sotto l’ascella sinistra portava la Beretta
calibro nove in dotazione alla Polizia di Stato.

“Per una volta
voglio fare il bravo e andarmene a letto presto. Comunque, se
dovesse essere necessario chiamami.”

Per un attimo i
suoi occhi si posarono sulla fondina di Procopio. Senz’altro la
pistola d’ordinanza, che peraltro veniva utilizzata dalla maggior
parte dei suoi colleghi, era un’arma affidabilissima, peccato fosse
così grossa e pesante. Era per questo che già da tempo le aveva
preferito la più piccola e compatta Beretta Tomcat, una
semiautomatica capace di sette colpi nel caricatore e uno in canna,
molto maneggevole e, sotto la giacca, praticamente invisibile.

Chiacchierarono
per qualche minuto, poi Chiaravalle raggiunse la Wolkswagen Golf
nera parcheggiata parecchie ore prima nel sotterraneo
dell’edificio. Il tempo di percorrere la rampa d’uscita e si trovò
nel traffico finalmente tranquillo e fluido della notte romana.

Stava ancora
pensando a Procopio: quel ragazzo sarebbe diventato un ottimo
poliziotto. Indubbiamente, non aveva lo spessore professionale di
Nuccio Grassi, l’ispettore che per parecchio tempo era stato il suo
braccio destro e anche il suo migliore amico, ma avrebbe fatto
strada.

Che poliziotto,
Grassi! Lo aveva conosciuto quando lo avevano destinato a Reggio
Calabria, e subito si era convinto che quel calabrese schivo e di
poche parole non era uno sbirro qualsiasi. Era dinamico, intuitivo,
abilissimo nell’annusare una traccia e, da quello che si vociferava
al commissariato, spesso aveva avuto un ruolo decisivo nella
risoluzione dei casi più ingarbugliati.

Tutti e due
scapoli, il commissario Elfo Chiaravalle e l’ispettore capo Nuccio
Grassi avevano iniziato prima a collaborare e poi a stimarsi
reciprocamente. Ben presto erano diventati amici e per quasi tre
anni avevano condiviso, oltre ai rischi professionali, le serate in
trattoria, la tranquillità della spiaggia nelle domeniche d’estate,
e soprattutto l’odio per le organizzazioni malavitose che da sempre
in quella zona facevano il bello e il cattivo tempo.

Sì, Grassi era un
poliziotto in gamba, dannatamente in gamba. Erano trascorsi quasi
due anni, ma Chiaravalle ricordava bene quella caldissima serata
estiva: mancavano pochi giorni a Ferragosto, il termometro sfiorava
i trentotto gradi, e lui era solo.

Al mattino, di
buon’ora, Grassi era passato a prenderlo al Soggiorno Barillà,
l’accogliente pensione familiare nella quale abitava. Avevano
consumato insieme la prima colazione, poi, con la vecchia Toyota
dell’ispettore capo, si erano diretti verso il commissariato.

Meno di cinque
minuti dopo, Grassi aveva ricevuto la telefonata di un fratello, e
la notizia che sua madre, ultra ottantenne, non stava affatto bene.
Così era partito in fretta e furia per Corigliano Calabro, il paese
della costa ionica del quale era originario, promettendo di
telefonargli non appena avesse potuto.

Pertanto, quella
sera si ritrovò da solo nel ristorante pizzeria che di norma
frequentava con l’amico, ed era appena all’antipasto quando il
cameriere, con un certo imbarazzo, gli si avvicinò munito di un
secchiello colmo di ghiaccio e di una costosa bottiglia di
champagne, indicandogli il tavolo dal quale l’omaggio
proveniva.

Chiaravalle alzò
appena lo sguardo, quanto bastava per vedere i cinque uomini che,
con il bicchiere levato, gli stavano sorridendo radiosamente.

D’istinto ricambiò
il brindisi, poi continuò a mangiare tenendo sotto osservazione con
la coda dell’occhio quel quintetto singolare. Notò che tutti i
componenti della piccola comitiva erano vestiti in maniera
inappuntabile e che, a giudicare dalla carnagione scura e dagli
occhi nerissimi, dovevano essere del posto. Uno di loro, in
particolare, attirò la sua attenzione: gli altri commensali lo
trattavano con deferenza, servendolo sempre per primo e ammutolendo
non appena avevano l’impressione che volesse dire qualche cosa.

L’uomo, sui
cinquant’anni, sfoggiava capelli sale e pepe piuttosto lunghi su un
viso dai lineamenti duri, inespressivi. Aveva il collo forte e
tozzo, spalle ampie e bicipiti potenti che la camicia di seta e il
vestito di sartoria riuscivano appena a ingentilire.

Immediatamente, il
commissario riconobbe in lui don Mario Riggillo di Selvanova, un
paesone della piana di Gioia Tauro proprio a ridosso
dell’Aspromonte. Ritenuto da anni il capobastone più influente
della ’ndrangheta, a don Mario e alla sua famiglia facevano capo
numerose e variegate attività: edilizia, supermercati, commercio
all’ingrosso di carni, società di servizi, alberghi di lusso,
ristoranti e locali notturni a Roma, Firenze e Milano. Ma anche
racket, controllo del gioco d’azzardo e, soprattutto, traffico di
cocaina.

Naturalmente di
primissima qualità.

Tutto ciò, come
nella migliore tradizione della malavita calabrese, veniva gestito
attraverso una fittissima ragnatela di società, prestanome,
commercialisti compiacenti e direttori di banca ai quali non
interessava la provenienza del fiume di danaro che le attività di
Riggillo producevano, ma solo quanto avrebbero potuto guadagnare
aiutandolo a investire in maniera profittevole quella montagna di
soldi.

Il boss era stato
più volte inquisito e processato, eppure, grazie a un esercito di
avvocati profumatamente retribuiti e a uno stuolo di testimoni
tanto provvidenziali quanto fasulli, era sempre uscito indenne da
tutti i procedimenti istruiti a suo carico. Era praticamente
pulito: un solido, affermato, rispettatissimo imprenditore del Sud
sempre pronto ad aiutare chi, amico o amico dei suoi amici, si
trovasse in difficoltà o avesse bisogno di un posto di lavoro in
una delle imprese di sua proprietà.

Chiaravalle chiamò
il cameriere, ordinandogli di portar via lo champagne e di
servirgli una porzione di spaghetti con le vongole veraci e una
bottiglia di vino bianco locale.

Non intendeva
offendere nessuno e per questo aveva assaggiato lo champagne ma,
utilizzando il loro stesso linguaggio, voleva far capire a quei
malavitosi che lo scambio di cortesie finiva lì, e che la prossima
volta che lo avessero incontrato avrebbero fatto meglio a
risparmiarsi champagne, brindisi, e sorrisi.

Mangiò con gusto
gli spaghetti, stemperandone il sapore piccante con un paio di
bicchieri di Cirò ghiacciato, poi prese il caffè. Ogni tanto
lanciava un’occhiata volutamente distratta verso Riggillo e i suoi:
mangiavano con appetito, chiacchierando allegramente, e sembrava
non avessero notato che il loro costoso champagne era stato
rispedito in cucina.

All’improvviso,
Chiaravalle sentì che Grassi gli mancava. Che poliziotto era
Nuccio! Conosceva Reggio come le sue tasche, sapeva tutto di tutti,
e aveva ovunque informatori affidabili. Una volta gli aveva
confidato che spesso, alla fine del servizio, faceva un giro in
macchina percorrendo il centro e il lungomare della città, e si
fermava a chiacchierare con gli edicolanti in attesa della prima
edizione dei giornali, coi parcheggiatori, tutti abusivi, che
custodivano le auto di lusso all’esterno dei night, con le
prostitute in perenne attesa. Chissà, poteva sempre scapparci
qualche informazione, qualche soffiata interessante.

Avrebbe voluto
telefonargli, poi il pensiero che l’amico potesse trovarsi al
capezzale della madre morente lo distolse da quell’idea. Meglio
andare a riposare, Grassi sapeva bene che il suo cellulare sarebbe
rimasto acceso tutta la notte e che in qualsiasi momento, se avesse
voluto mettersi in contatto con lui, avrebbe potuto farlo.

Chiese il conto,
poi si alzò avviandosi verso l’uscita del ristorante. Vedendolo
andar via, gli uomini di Riggillo gli rivolsero

un’occhiata
indifferente. Il solo don Mario, asciugandosi la bocca con il
tovagliolo, bisbigliò a bassa voce qualcosa che non riuscì ad
afferrare, ma che suscitò l’ilarità dell’intera compagnia.

Il commissario non
fece una piega, ignorò la piccola comitiva e uscì dal locale.
Percorse il vialetto che lo separava dal parcheggio, ed era ormai
vicinissimo alla sua auto quando vide una moto di grossa cilindrata
allontanarsi a forte velocità e a fari spenti. Gli era sembrato
che, oltre al pilota, a bordo della motocicletta viaggiasse
un’altra persona, nondimeno, visto che il sottobosco criminale
della zona sapeva che lui e il suo più immediato collaboratore
frequentavano il ristorante, escluse che potesse trattarsi di topi
d’auto.

In quest’ottica,
gli sembrava strana anche la presenza di Riggillo e dei suoi
tirapiedi: perché avevano scelto di cenare proprio lì, e oltretutto
a un tavolo vicinissimo a quello che lui e Nuccio Grassi occupavano
abitualmente da mesi?

Rimuginando questi
pensieri arrivò alla macchina, sistemata sotto uno dei lampioni che
illuminavano quasi a giorno il parcheggio. Ne tentò sia le portiere
che il bagagliaio: tutto era in ordine perfetto, la Golf era
chiusa, e probabilmente il fatto che la potente moto si fosse
allontanata dal parcheggio proprio al momento del suo arrivo era
dovuto a una fortuita coincidenza.

Sedette al posto
di guida e, come sempre quando saliva in macchina di notte,
estrasse la pistola, lasciò scivolare una pallottola in canna, e
appoggiò l’arma sul sedile del passeggero. Fu allora che, con la
punta delle dita, avvertì la presenza di un oggetto.

Per un attimo
lunghissimo sentì il sangue che gli si ghiacciava nelle vene.
Niente di più facile, per dei professionisti, che aprire una
vettura senza scassinarla, piazzare un ordigno, richiudere la
macchina, e attendere con il telecomando in mano che lui si fosse
messo al posto di guida per farlo saltare in aria.

Addio, Elfo.

Tra un attimo
l’esplosione avrebbe ridotto a brandelli il suo corpo, pezzi di
lamiera sarebbero volati a decine, forse centinaia di metri di
distanza, e l’indomani una sua fotografia avrebbe campeggiato sulla
prima pagina di tutti i quotidiani nazionali.

Invece, non
accadde nulla.

Quando si rese
conto di essere salvo, Chiaravalle riaprì gli occhi e tentò per
quanto poteva di rilassare le mascelle serrate allo spasimo. Era
sudato marcio. Smontò dall’auto, si tolse la camicia e con
l’ausilio dei fazzolettini umidi e profumati che teneva sempre nel
cruscotto cercò in qualche modo di ricomporsi.

“Eh sì, stavolta
ti sei veramente cagato addosso!” esclamò ad alta voce asciugandosi
le gocce di sudore che ancora gli imperlavano la fronte.

Gradualmente il
respiro e il battito cardiaco si erano normalizzati, ora si
trattava di scoprire che cosa i due furfanti in motocicletta
avevano introdotto nella sua macchina. Per un attimo pensò di farsi
mandare dal commissariato una volante e magari anche gli
artificieri, poi scartò l’idea: se qualcuno avesse voluto
eliminarlo con una bomba, ci sarebbe riuscito già da diversi
minuti.

Spalancò la
portiera dal lato del passeggero, e individuò sul sedile una
scatola rettangolare chiusa da un nastro colorato. La aprì, e alla
luce del lampione vide che, a dispetto della sgargiante confezione,
la scatola non conteneva né dolciumi né tanto meno cioccolatini, ma
diverse mazzette di banconote nuovissime.









VI

Seduto a un tavolo
del bar biliardi che quotidianamente frequentava, Alferio Calamia,
per tutti Bazzica, stava bevendo il suo secondo Negroni della
serata. Gli piaceva fatto con il Tanqueray, ingrediente che rendeva
il cocktail più forte e cremoso, e se lo faceva sempre servire
guarnito di una fettina di limone e una d’arancia.
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Un giallo sagace e avvincente. Una sfida aperta al lettore.
Troverete Iassassino prima del commissario Chiaravalle?
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