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Forse sto sognando un
viaggio alato

sopra un carro senza
ruote

trascinato da cavalli del
maestrale...





Antefatto

Claudio Saini, detto
Pastafrolle, nel luglio del 1984, ricattato da Alessandra Piras,
della quale era stato l’amante alcuni anni prima, uccide
barbaramente quattro ragazzi di ritorno da una festa sulla spiaggia
di Ginepre.

La Piras, a sua volta, con
l’involontaria collaborazione del Saini, un paio d’anni prima,
aveva ucciso la moglie dell’ex-marito, omicidio questo, che poi
sarebbe passato per un incidente. Poco dopo questo episodio, tornò
a vivere con l’ex-marito, l’avvocato Marco Tavano e la bellissima
figlia Carla, in paese conosciuta come Katia.

Entrambi questi casi sono
rimasti irrisolti per tanto tempo.

L’ispettore Franco Danzi,
il Nero, chiede e ottiene di essere trasferito da Roma a Ginepre,
paese dove è nato e vissuto e dove si è appena liberato il posto di
capo del piccolo distretto di Polizia.

A Ginepre vive ancora il
padre Gino, vedovo, ex-postino in pensione con una gamba rotta. A
Roma, il Nero, lascia la moglie, che ha scoperto da poco lo
tradisce.

In paese, Nero incontra
dopo più di vent’anni i vecchi amici: Mario Vanni, detto l’Ora e
Ritina. Incontra anche il Grosso, il padre di una delle ragazze
uccise, che lo implora di riaprire il caso, a suo avviso mal
gestito dagli inquirenti dell’epoca.

Un pomeriggio, passeggiando vicino al
vecchio istituto magistrale, il Nero riconosce il suo amico Legno,
il più carismatico del gruppo; prima di riuscire a chiamarlo si
accorge che sta spargendo vicino alle scale qualcosa di simile a
sabbia, che poi gli servirà per prendere il calco delle impronte
della ormai vecchia bidella zoppa dell’istituto magistrale. Le
impronte sono identiche a quelle lasciate vent’anni prima sul luogo
del quadruplice omicidio. Legno e Nero salgono in macchina, parlano
di loro e si commuovono nel ricordare i quattro amici che non ci
sono più.

Nel frattempo don Vince,
prete comunista e donnaiolo insegnante di religione di Nero alle
superiori, nonché grande amico del potentissimo e ricchissimo
avvocato Marco Tavano, viene trovato morto apparentemente suicida
nella sua abitazione il giorno prima di essere sfrattato.

Il Nero con la
collaborazione di due colleghi di Roma, il Pantera e la signorina
Patrizi (molto carina) e con l’appassionata partecipazione dei
vecchi amici Legno e l’Ora, riesce a risolvere il caso del
quadruplo omicidio avvenuto vent’anni prima e quello del prete che
allo stato dei fatti si rivela appunto un omicidio e non un
suicidio. Arresta Saini e scopre anche il coinvolgimento dell’ormai
defunta signora Piras, ex-signora Tavano e mamma di una delle sue
migliori amiche, Katia, che ignara di tutto sta tornando a San
Francisco con il padre.







I

Farà freddo

All’aeroporto di San
Francisco dall’oblò dell’aereo, sembra che la pista parta
dall’acqua. C’è da credere, quasi, di caderci dentro prima di
atterrare. Marco Tavano aveva dormito poco durante il viaggio, sua
figlia Katia, vero nome Carla, invece, si era da poco svegliata
quando l’aereo toccò terra.

“Siamo arrivati,” disse
con un filo di voce l’avvocato alla figlia mentre guardava ancora
fuori. “Siamo arrivati, è una bella giornata,” continuò nella
speranza di trovare lo sguardo della sua bambina, di trovarci
qualcosa di rassicurante. Lui che nella vita non aveva mai chiesto
aiuto a nessuno, si sentiva tanto spaesato, frastornato, da avere
bisogno che lei lo guardasse, e, magari, gli sorridesse. Quanto
tempo che non lo faceva per lui.

“Sì… c’è il sole, anche
se farà freddo comunque,” gli rispose Katia senza voltarsi,
guardando il monitor davanti a sé.

Erano venuti via da
Ginepre due giorni prima del previsto, con il primo volo che
avevano trovato da Pisa, passando per Londra, poi a San Francisco
dove Katia è associata in uno studio di avvocati tra i più
importanti di tutta la California.

L’avvocato Marco Tavano
era rimasto piuttosto sorpreso dalla svolta che aveva preso
l’indagine dal momento in cui l’ispettore Danzi era arrivato nel
piccolo paese toscano tra Piombino e San Vincenzo. Sembrava che
Ginepre si fosse svegliata da un torpore che durava da tanti anni,
troppi.

L’ispettore Franco Danzi, il Nero, aveva
scoperto dopo più di vent’anni il colpevole di un quadruplice
omicidio che aveva occupato a lungo le cronache sia locali che
nazionali; la risoluzione del caso, agli occhi dell’avvocato,
avrebbe comportato delle implicazioni a lui sfavorevoli,
soprattutto adesso che il PM De Gennaro, figlio di un suo vecchio amico
e collega, gli era diventato improvvisamente ostile. Katia non
aveva capito bene il motivo per cui il padre avesse deciso di
partire così in fretta, del resto era tanto tempo che lei non lo
capiva più, lui che mai aveva capito lei. Da quando, poi, era morta
la mamma, invece di provare a stare più uniti, si erano
ulteriormente allontanati, e non tanto per la distanza in termini
di chilometri, quasi aspettassero che fosse l’altro il primo a
farsi avanti, il primo a chiedere in qualche modo aiuto. Ma
entrambi avevano aspettato invano.

La morte della mamma è un
argomento mai elaborato tra loro, a Katia di sicuro è mancata
molto, all’avvocato Tavano molto meno.

Nero Danzi aveva scoperto
che Alessandra Piras, la prima signora Tavano, era implicata
nell’omicidio dei quattro ragazzi. L’avvocato lasciando Ginepre
aveva evitato di rispondere a molte domande scomode.

Katia, del tutto ignara
delle colpe della mamma, era invece perfettamente al corrente delle
amicizie che il padre aveva avuto in passato, al tempo del
calcioscommesse. Le considerava parte del lavoro. Bisleri, poi, uno
dei suoi migliori amici, era nei ricordi della ragazza un
faccendiere, un factotum senza scrupoli, implicato in chissà quali
affari; di sicuro da giovane riscuoteva e pagava le scommesse del
calcio in tutta Ginepre e nei paesi vicini; invecchiando le
leggende sul suo conto, erano aumentate, come i suoi giri d’affari.
Non si era mai spiegata come mai il padre fosse rimasto affezionato
solo a lui, a lui e a don Vince, il prete con la predilezione per
le donne, che era stato insegnante di religione all’istituto
magistrale di Ginepre e che era stato ucciso, anche lui, pochi
giorni prima della loro partenza, dall’assassino dei quattro
ragazzi di vent’anni prima.

Katia sarebbe rimasta
ancora un po’ a Ginepre, stava bene con i suoi amici, ma il padre
aveva insistito tanto per partire, e non avrebbe cambiato idea. Né
nulla aveva detto lei per fargliela cambiare.







II

La clava

Maurizio Signori era
stato trasferito a Ginepre dal commissariato di Piombino e aveva
legato bene con tutta la squadra. Il lavoro era poco, il trambusto
fatto dalla risoluzione del vecchio caso dei quattro ragazzi di
Ginepre era ormai un lontano ricordo, tanto lontano quanto
l’ispettore Danzi, il Nero. Questi, infatti, alcuni mesi dopo gli
eventi che lo avevano portato alla soluzione del caso maledetto
aveva chiesto e ottenuto di essere ricollocato al suo vecchio
distretto, con la promozione a commissario. A Ginepre era stato
sostituito da Signori, commissario pure lui.

Si sta bene e la gente è
gente a posto
era solito ripetere il nuovo
capo della polizia di Ginepre.

La sovrintendente Magri
fuori dalla guardiola, alla porta d’ingresso, ci mise un po’ per
rispondere al telefono. Era presto quella mattina.

“Polizia. Commissariato
di Ginepre.”

“Ma… guardi… io… non
so…”

La sovrintendente temette
sulle prime lo scherzo di qualche burlone, poi la voce continuò più
spedita: “C’è una signora, una signorina, una ragazza insomma sulla
strada del Reciso, appena prima della discesa per Buca delle Fate,
mi sembra ferita…” Magri ebbe l’impressione si trattasse di un uomo
anziano, “parla straniero, non capisco…”

“Chi parla? Mi dia le sue
generalità,” chiese ad alta voce, ma l’interlocutore riattaccò
bruscamente.

Venne allertata subito
un’auto di servizio e l’ambulanza. In pochi minuti furono sul
posto, contemporaneamente arrivò anche la volante di Ginepre, con
Leoncini e Parenti. La scena pareva non presentare problemi di
interpretazione.

“Una donna che
probabilmente era diretta alla bellissima spiaggia sottostante è
scivolata facendosi male,” pensò a voce alta Parenti.

I due poliziotti si
avvicinarono senza intralciare l’operato dei soccorritori,
sentirono la donna lamentarsi e dire qualcosa: “…Nera, black,
americana… car… grande uomo… la clava…nero”.

I due ascoltarono la
donna senza dare peso a ciò che stava dicendo, sembrava sotto
shock, ma non troppo grave. Si erano appena spostati quando il
medico a bordo dell’ambulanza richiamò l’attenzione dei suoi
collaboratori.

“Rapidi… veloci, dobbiamo
stabilizzare e andare di corsa in ospedale.”

La donna aveva cominciato
ad avere le convulsioni e a vomitare.

“Rapidi, rapidi… ho paura
di un ictus emorragico.”

Mario Vanni era in auto
quella mattina. Vanni, a Ginepre, è chiamato l’Ora, perché da
ragazzino, quando andava a pescare con Legno, il Ciocco e Nero, gli
amici di sempre, e capitava che qualcosa abboccasse all’amo, nella
speranza fosse un’orata, urlava a squarciagola: “…Ora… …ora…
l’orata, l’orata!” Facendo incazzare gli altri che sostenevano
spaventasse i pesci.

Era in auto che tornava
via da Populonia, dove si era recato per portare il ricambio di una
macchina da caffè al bar dentro le vecchie mura. Lui le assembla e
le distribuisce le macchine da caffè. Vide l’ambulanza schizzare
via dalla strada sterrata, istintivamente si fermò per guardare,
riconobbe Parenti e Leoncini alla guida della volante della polizia
e accennò un mezzo saluto. I pochi curiosi presenti stavano già
andando via e anche Vanni andò al lavoro. Nel pomeriggio doveva
accompagnare all’allenamento di baseball sua figlia Milena, che
giocava nella squadra giovanile mista di Follonica.

L’ambulanza si diresse
velocemente all’ospedale di Piombino, preceduta a tutta velocità
dall’auto della polizia. Quando arrivarono, però, la donna era
morta.

Decesso per grave trauma cranico,
recitava il referto del medico
del pronto soccorso. La ragazza si chiamava Kim Chiu, ed era da
tempo la tata dei ragazzi della famiglia Roncareggi, che
trascorreva le vacanze estive nella casa che hanno a Populonia,
proprio vicino al bellissimo castello. La ragazza filippina
lavorava presso la ricca famiglia fiorentina e in estate associava
al lavoro la possibilità di trascorrere un periodo al mare. Era
ormai il terzo anno che veniva a Populonia, anche se incontrava non
poche difficoltà con la lingua italiana, cosa questo che alla lunga
si rivelò un piccolo vantaggio, in quanto la padrona le chiese di
rivolgersi ai suoi due figli esclusivamente in inglese, con
l’obiettivo di insegnare loro la lingua.

“Era una di famiglia.” La
signora Roncareggi aveva raggiunto subito l’ospedale Villa Marina
di Piombino. “Non so proprio come dirlo ai bimbi,” continuò, “le
erano così affezionati, era come una sorella maggiore per loro,
stava con noi da un sacco di tempo.” C’era in lei un certo compìto
sgomento. “Dopo il divorzio da… quell’irresponsabile del marito,
poi, si era quasi definitivamente trasferita a casa nostra anche a
Firenze.”









III

Il borsello di pelle

Il commissario Signori
stava uscendo dal pronto soccorso dell’ospedale di Piombino quando
venne fermato da un’infermiera e dal sovrintendente Magri.

“Commissario, la ragazza
aveva in tasca alcuni effetti personali, cellulare, agendina, una
penna, un borsello di pelle. Molto bello, ed elegante,” sottolineò
l’infermiera. “Sì, ci sono quattrocentotrentasei euro e un tòcco di
fumo.”

“Via Magri, non si
stupirà per una ragazza di una trentina d’anni che si fa qualche
canna, vero?” disse il commissario con una certa sufficienza.

“No! Ma per i quattrocentotrentasei euro,
che per una specie di baby-sitter, part-time e filippina sono una
bella cifra!” ribatté la donna in divisa tenendo per sé il
bruttafavalessa
che gli avrebbe detto
volentieri. “Poi, portarli in giro la mattina presto, quando si va
a correre, ha poco senso.”

“Forse sì. Oppure aveva
appena riscosso il mensile.” Al commissario la cosa non sembrava
così eccezionale. In quel momento, il gruppetto fu raggiunto dal
dottor Gherardini.

“Signori! Signori!” Il medico lo conosceva
da parecchio tempo, si erano incrociati professionalmente già prima
del trasferimento del commissario a Ginepre. “Vecchio trombatore che non sei altro, fermati un secondo che
ti devo parlare,” gli disse prendendolo sotto braccio.

Il dottor Gherardini era
chirurgo all’ospedale di Piombino, sotto al camice verde di sala
operatoria si intravedevano dei tatuaggi che facevano capolino dai
polsini e dal colletto.

“Ho la sensazione che la
cinese non sia proprio cascata da sola, sai? Perché sei qua per
lei, vero?”

“Sì, sono qua per lei,
che è filippina però.”

Valerio Gherardini, che
era anche il medico legale incaricato, snocciolò la sua
conclusione.

“Guarda che la ragazza in questione non
credo sia caduta, ci sono elementi, almeno a prima vista, per poter
dire che è morta per una gran botta, una popò di randellata, quasi sicuramente due, sulla
testa, da dietro.”







IV

La scatola di latta

Quella sera quando
l’avvocato Tavano era rientrato a casa dal lavoro, la moglie era
ancora al tennis. Sandra Piras in realtà era l’ex-moglie, anche se
erano tornati a convivere dopo il divorzio e dopo che la seconda
moglie, la giovane Paola Pallini, era morta cadendo di
bicicletta.

La domestica era da poco andata via,
lasciando come sempre la tavola apparecchiata e la cena
pronta. Non mi va di
mangiare ’sta roba! Mi faccio un panino con il tonno e mi guardo la
cassetta del tennis di oggi a Roma, Agassi vs Pistolesi.

Rufolava maldestramente nella dispensa,
alla ricerca di una scatoletta, quando gli cadde, aprendosi, una
vecchia scatola di latta dei biscotti Nipiol, erano biscotti per i
bambini, e quella scatola era di sua moglie. Ne uscirono due
biglietti, il primo intero, su cui era scritto CI
VEDIAMO AL FUNERALE; l’altro, strappato recitava, con la
medesima calligrafia NON FARTI PIÙ
VEDERE, ALTRIMENTI TE LA FARÒ
PAGARE PER QUELLO CHE ABBIAMO FATTO. PER QUELLO CHE HAI
FATTO.

Quasi con un gesto
automatico, Marco Tavano prese i due fogli e li portò nel suo
studio, al piano superiore, e ne fece una fotocopia, più di una.
Poi rimise tutto al suo posto nella dispensa esattamente come era.
Prese un barattolo di vetro con il tonno. La donna rientrò che lui
stava sul divano che guardava la partita di tennis, il piatto con i
pochi resti del panino e in mano una Guinness.

“Vieni Sandra, vieni a
vedere Agassi che perde da un italiano…” Anche la donna giocava a
tennis, ma mai con l’ex marito.

“Chi è quello? Agassi?
Che capelli, e poi… tutti quei peli che escono dalla maglietta… che
schifo! Mi sa che andrà poco lontano sia nel tennis che nella
vita,” profetizzò la donna mentre si spogliava.

L’uomo rimase sul divano
senza distogliere lo sguardo dalla televisione, senza fare alcun
cenno al ritrovamento della scatola di biscotti.

Il giorno seguente, dallo
studio di Piombino, vicino al mercato coperto, l’avvocato Tavano
convocò i suoi amici, i più fidati, don Vincenzo Petrucci e
Giovanni Bisleri detto Ferro, e dopo aver brevemente spiegato del
ritrovamento nella scatola di biscotti e aver dato loro una copia
dei due spezzoni di carta chiese: “Secondo voi cosa
significano?”

“Dovremmo sapere a chi
sono riferiti,” con la voce roca, Ferro guardando la fotocopia, “e
di quale funerale poi?”

“Beh, se questi fogli
erano destinati a mia moglie, la mia ex, intendo Sandra, l’unico
funerale al quale ha preso parte da un sacco di tempo è quello dei
ragazzi sulla spiaggia che c’è stato… ormai più di un anno fa.”

“Non potrebbe essere
quello della tua seconda… la povera Paola?” disse il Ferro cercando
di schiarire la voce, sapendo quanto quell’episodio fosse ancora un
nervo decisamente scoperto per l’avvocato Tavano.

“No, a quel funerale
Sandra non partecipò!” rispose, quasi con una smorfia.

“Beh, ma allora cosa
avrebbe fatto tua moglie, che in qualche modo… l’avrebbe fatta
spaventare così tanto da poterla poi addirittura minacciare?” Il
Bisleri sembrava perdere il filo.

“Però hai detto bene!
Questa è una minaccia, una specie di avvertimento a stare alla
larga, a non farsi più vedere. Ma da chi? E perché? Don Vince te
che dici?”

Il prete era stato in
silenzio fino a quel momento, quasi si volesse escludere dalla
conversazione. “Mah, non saprei… non credo di poter… essere… dire
nulla.”

L’avvocato Tavano percepì
un’insolita reticenza da parte dell’amico di chiesa, quello che
dopo una partitina a tennis, sotto la doccia, non si tirava mai
indietro se c’era da fare qualche chiacchiera, magari senza fare
nomi, anche sulle corna e le abitudini sessuali della gente di
Ginepre.

“Ma che dici don Vince?
Non hai nemmeno un’idea?” Tavano era sorpreso e anche un po’
irritato al tempo stesso del distacco manifestato dal prete. Anzi,
gli sembrava quasi sapesse alcune cose e non volesse dire.

“Non posso infrangere il
segreto della confessione,” disse ancora il prete con le mani
conserte.

“Ma via, non mi prendere
per il culo, quando la Taddi si veniva a confessare tutte le volte
che era venuta a trombare con me, non hai mai perso tempo a
venirmelo a raccontare, e come ti arrampicavi con le chiacchiere,
per farti raccontare i particolari dalla bella professoressa, che
da te avrebbe voluto l’assoluzione, non la divulgazione dei suoi
peccati… con me poi!”

“No, guarda, eh, che io
l’assoluzione gliela davo ogni volta.”

“Sì va bene, ma ora dimmi
cosa sai di questa storia,” riprese l’avvocato rivendicando
l’autorità che aveva in precedenza.

“Ma niente di che, magari
nel periodo che eravate separati… te e tua moglie, ex moglie
Sandra… anche lei… forse…”

“Dai don Vince, che palle, ci dici quello
che devi dire?” chiese Ferro un po’ scocciato dalla cantilena del
prete. “Se continui così mi fai veni’ il latte ai coglioni!”

“…Anche lei ha avuto… sì,
è andata a letto con qualcuno.”

“Sì de’!” subito lo interruppe l’avvocato Tavano,
“che vuoi me ne freghi se andava con qualcuno, tanto prima di
arrivare al pari…” Cercò lo sguardo perennemente consenziente di
Ferro.

“L’unica cosa che dicevo,” riprese don
Vince, “è che la tu’ moglie si vedeva con il maestro di tennis,
quell’uomo di Riotorto che gioca a Piombino, è con lui che mi ha
detto, nel confessionale, essere andata, ed è sempre lui che mi
sembra di ricordare, la avvicinò al funerale dei quattro ragazzi di
Ginepre.”

“Sì, ma lui di cosa avrebbe dovuto
minacciare la tu’
moglie?” domandò Ferro rivolto
all’avvocato Tavano.

“Non lo so.”







V

Sim-card

In virtù dell’ipotesi del
dottor Gherardini venne richiesta l’autopsia sul corpo di Kim Chiu.
Il cranio della povera ragazza era stato rotto da due forti colpi
inferti con un legno di frassino, del quale è piena quella zona.
Era stato, senza ombra di dubbi, un omicidio. Il commissario
Signori organizzò la perquisizione della stanza in casa dei
Roncareggi dove soggiornava la ragazza.

“Vede commissario,”
illustrava, con un po’ di imbarazzo, la signora, “da questa stanza
Kim faceva quello che voleva.”

La stanza, infatti, anche se parte
integrante alla casa della famiglia, aveva un ingresso
indipendente. Sembrava che la padrona di casa, rimanendo sulla
porta, quasi cominciasse a prendere le distanze, da quella ragazza
che il giorno prima aveva definito come fosse una figlia.

“Magri, per favore,
accompagna la signora e prendi la sua deposizione sul giorno
dell’accaduto,” ordinò con un cenno d’intesa alla giovane
poliziotta.

“Ma io? Non ho nulla da
dichiarare,” disse un po’ sorpresa la donna.

“È solo una formalità,
venga.” E le due andarono in un’altra stanza.

“Eh, commissario, te la volevi leva’ di mezzo,
vero?” disse
Parenti.

Cominciarono la
perquisizione della stanza, tutto era molto ordinato, i cassetti
con la biancheria divisa per genere e colore, le calze, una
scarpiera grande, con molte scarpe dentro, un armadio per i
vestiti; un piccolo bagno, anche quello pulitissimo e molto
ordinato, si sentiva ancora l’odore del detergente per pavimenti.
Era una ragazza molto precisa. Il commissario Signori vide una
scatolina blu decisamente anonima, leggermente socchiusa, e dentro,
oltre a due assorbenti interni, notò due schede sim telefoniche.
Dagli accertamenti fatti sul telefonino trovato sul corpo della
ragazza, non era stato rilevato alcun indizio. Quella mattina non
aveva fatto né ricevuto telefonate, Leoncini prelevò le due schede
e le mise in un contenitore.

“Permesso
commissario?”

Sulla porta si era
presentato, con la macchina fotografica e una valigetta, dal
commissariato di Piombino, l’ispettore Riccardo Bandini della
scientifica.

“Probabilmente, se ci
fossero state delle tracce, ora sarebbero inquinate, se non
addirittura sparite,” disse il corpulento ispettore entrando nella
stanza con addosso dei copriscarpa, mentre i tre poliziotti di
Ginepre indossavano solo i guanti, ma non se ne curarono più di
tanto.

“Bravo Bandini, fotografa
tutto, e fai i tuoi rilevamenti con la valigetta del piccolo
chimico,” rispose Leoncini mentre apriva i vari cassetti con la
convinzione di non trovarci granché.

Su un lato di un cassetto
di mutande, invece, fu ritrovata una scatola di profilattici. Ne
mancavano tre.

“Magri!” il commissario
chiamò la donna che nel frattempo aveva finito con la deposizione
della padrona di casa. “Ma nel borsello della Kim Chiu si era
trovato anche un blister di pillola anticoncezionale, vero?”

“Sì,” annuì la
ragazza.

“Curioso che una donna
che usa la pillola senta la necessità di far indossare il
preservativo al suo compagno.”

“Ma non è poi così
strano,” disse Bandini mentre fotografava il bagno, “è probabile
che usasse questa precauzione per una qualche malattia
trasmissibile da parte del partner.”

“O forse perché voleva
essere sicura, ma sicura sicura di non rimanere incinta, e…”
Leoncini venne interrotto dalla Magri.

“O forse aveva più di una
relazione. Anche se la signora Roncareggi ha detto di aver mai
visto né sentito di nessun uomo che lei frequentasse.”

“In che senso, scusa?”
Bandini non capiva l’affermazione della ragazza.

“Beh, poniamo che la
ragazza avesse una relazione stabile, da tempo, con
quell’individuo: avrà usato la pillola solo per evitare la
gravidanza. Ma se contemporaneamente voleva avere altre relazioni,
magari occasionali, per proteggersi da tutto il resto, usava il
condom.”

“Ne sai di cose, eh
Magri?” Parenti aveva ascoltato avidamente ogni cosa.

“Per me si può andare,”
concluse il commissario Signori.

“Bandini, finisci i
rilevamenti; se trovi qualcosa, tipo impronte o altro, fammi
sapere. Te, Leoncini, prendi le due sim-card e controlla con la
compagnia dei telefoni le ultime chiamate fatte o ricevute.”

…La ragazza prima di morire ha detto,
utilizzando sia la lingua italiana che quella inglese, frasi
sconnesse che ricordavano un’auto nera, forse americana, e di un
grande uomo, con una clava. Presumibilmente, l’arma del
delitto. Così si
concludeva il primo, breve comunicato della Polizia di Ginepre alla
stampa locale.







VI

Il bocconcino
prelibato

Legno quella mattina era
passato da Ginepre a trovare Ritina, la vecchia compagna di scuola,
l’eterna ragazza dai capelli rossorame. C’era la possibilità di
trovare un lavoro un po’ più stabile di quelli che aveva avuto
negli ultimi mesi.

“Hanno bisogno di un
autista che sia disponibile a stare fuori durante il giorno,”
spiegava la ragazza, “per portare tutta la documentazione delle
banche, niente di valore, solo documenti. E la paga è
dignitosa.”

Ritina aveva molto a
cuore il fatto che Legno fosse praticamente disoccupato da un sacco
di tempo, e insieme a l’Ora si era data parecchio da fare.

“Boia de’! Che palle Ritina, ma che cazzo di lavoro è?
La paga poi… è da miseria!”

“Oh topino, cosa pretendi di trovare a quarantacinque
anni con il diploma magistrale, dopo un passato di rappresentante
di dischi?”

Ritina era irritata da
quella presupponenza del tutto fuori luogo di Legno. “Non è che tu
sia un soggetto parecchio ricercato dalle aziende locali, sai?”
incalzava. “Non è che sei un bocconcino prelibato che tutti lo
vogliono, sai?!” Ancora più indispettita dal perlomeno apparente,
totale disinteresse di Legno. Sembrava quasi che il favore lo
facesse lui a lei.

“Sì sì, tranquilla
ragazza, vado, ci vado a vedere di cosa si tratta… poi guarda che
io sono sempre un bocconcino prelibato, sai!” disse alzando un paio
di volte le sopracciglia.

“Sì, diamine!” Sorrise
Ritina che dai tempi delle magistrali era perennemente innamorata
di lui, il ragazzone dai capelli lunghi che a ricreazione leggeva
la mano a tutte… anzi no, solo a quelle che gli piacevano. “Ma
dimmi, hai parlato con l’Ora? Ti ha detto quali documenti portare?
Ti sei…”

“Sì sì… ho parlato con Mario, m’ha tenuto
al telefono per venti minuti e m’ha fatto du’ palle come una mongolfiera, e poi me l’ha pure
sgonfiate parecchio! So tutto, state tranquilli!”

Rita, sentendo l’amico,
si irritò ancora e cambiò discorso.

“Nero l’hai sentito?”

“No!” le rispose un po’
scocciato.

“Perché qualche giorno fa
dopo essere andato dal babbo, è passato a salutarmi…”

“A me sono settimane che non mi
caca nemmeno di striscio.”

“Ma te lo hai
chiamato?”

“No.”

“Dai e allora? Ma cosa
vuoi? Non lo chiami mai e pretendi che sia lui a farlo, e…”

“Senti ragazza se lui non mi chiama, io non
lo chiamo davvero, magari c’ha da fa’ un sacco di cose e non lo vorrei davvero
disturbare…”

“Sì, ho capito, non se ne
viene fuori così, magari lo chiamo io e la prossima volta che torna
si fa una bella cena.”

“Sì… se avrà tempo, per i
vecchi amici…”







VII

L’acquasantiera

Renato Fiocchini a Ginepre era chiamato da
tutti Zero, perché se andava a pescare con gli amici, la notte,
quando tutti portavano dei panini e al massimo qualche pezzo di
formaggio, lui spesso portava degli zeri marinati, che all’inizio erano motivo di lunghe
prese di culo sia da parte di Legno che di Nero, ma poi finiti gli
insignificanti panini, quando la notte diventava avara di pesce
pescato, quel ciottolo che puzzava di aceto, aglio e rosmarino
diventava una sorta di acquasantiera dove tutti infilavano le mani,
e i piccoli pesci prima fritti e poi raffreddati con un mare di
aceto, venivano letteralmente ingollati interi dai ragazzi, senza
sputare le lische, al massimo le teste, che finivano direttamente
in mare.

Zero viveva a Ginepre ed
era il proprietario del bar dentro le mura di Populonia, che con
uno sforzo enorme di fantasia chiamò Bar Dentrolemura, un
bellissimo locale, famoso per la selezione dei vini e degli
affettatati e il grande caminetto sempre acceso, anche in piena
estate. Era da qualche tempo una meta fissa per l’Ora, che oltre a
riparare la macchina del caffè all’amico passava volentieri a fare
colazione al mattino o uno spuntino a base di pane e salsiccia di
cinghiale, nella pausa pranzo, quando non poteva andare a casa.

“L’Ora? Ma quando vieni?”
gli chiese al telefono.

“O Zero, scusami, ho
avuto un sacco da fare, mi sono dimenticato, ti mando subito
qualcuno che ti porta il gruppo nuovo per la macchina,
tranquillo.”

“Dai Mariolino, che balle, è che tra poco devo fare un sacco di
caffè e c’ho un gruppo solo, ma un potevi veni’ a mangiare qui come fai di solito?” Era
innaturale quando si sforzava di non usare il dialetto.

“Dai Zero, non ti
incazzare, dovevo fare un sacco di cose, dai, è già partito il
ragazzo che ti porta tutto, tra tre minuti è lì da te.”

L’Ora, tra l’altro, era a
casa per liberare il figlio Valerio dal divano nel quale era
rimasto incastrato con il costosissimo apparecchio che gli aveva
applicato il dentista pochi giorni prima.

“Milena! Apri la porta!”
urlò l’Ora, sdraiato per terra con le pinze in mano, sentendo il
campanello.

La moglie Lorella teneva
la testa del bimbo sollevata mentre il babbo tentava di liberarlo
dal divano senza distruggere l’apparecchio.

“Buonasera, c’è il
babbo?” chiese sorridendo il commissario Signori alla porta di casa
Vanni.

“Sì entrate, babbo!”
urlò, “ci sono tre signori che ti vogliono.”

“Lorella, maremmacaneimpestatamaiala,
se non gli alzi un po’ la testa non riesco a staccarlo dal
divano.”

“Dai l’Ora,” suggerì lei
chiamando il marito come tutto il paese, “l’unica soluzione è
troncare il ferretto e sfilargli l’apparecchio, rassegnati, lo
togli, e ne faremo uno nuovo.”

“Diamine! Infatti, li
regalan [...]
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La seconda avventura del commissario Franco Danzi, il Nero.
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